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WALDEMAR OKOŃ

Wstęp

Kolejny numer naszego kwartalnika dedykujemy niezwykle tajemniczemu 
i zagadkowemu tematowi, jakim jest ciało, które może być zwycięskie i prze-
grane, bolesne i wypełnione rozkoszą, realne i mistyczne, upodlone i tryum -

fujące, kobiece i męskie, konkretne i odrealnione, podlegające przemianom oraz 
dzięki sztuce zatrzymane w czasie – boskie i ludzkie, chore i zdrowe, bezgrzeszne 
i tarzające się w grzechu, świeckie i uduchowione, sakralne i bliskie profanum, ska-
zane na zagładę i podlegające transϐiguracji, upadłe i wzniosłe. Nawet wymienienie 
cech, jakie kojarzymy z ciałem, jest już odrębnym, niezwykle fascynującym dla au-
tora niniejszego Wstępu wyzwaniem, ponieważ prowadzi nas w stronę rozległego 
wachlarza pojęć, estetycznych i etycznych przeświadczeń oraz niejednokrotnie 
dewiacji i seksualnych obsesji. Ciało bowiem kieruje nas w stronę fundamentalnych 
opozycji naszej kultury, która nigdy nie wyzwoliła się z dychotomii pomiędzy jak-
że nieodległą od ciała miłością ziemską i jakże bliską sferze duchowości miłością 
niebiańską, a pierwotny, wplątany pomiędzy te dwie miłości Eros okazuje się w dzi-
siejszych czasach siłą dominującą, ponieważ powrót do ekstatycznych, animalnych 
źródeł to cecha nie tylko sztuki wysokiej, ale też ogarniającej współczesne media 
w coraz większym stopniu pornograϐii. Musimy o tym pamiętać, czytając fragmenty 
najnowszego „Formatu Literackiego”, gdyż ich uważna lektura może zaprowadzić 
nas, jak w eseju Urszuli Benki, zarówno do mitycznych źródeł czasu, jak też do 
reϐleksji nad istotą „bycia artystą” oraz owym „brakiem” – egzystencjalnym i emo-
cjonalnym, którego nie potraϐimy zapełnić, ponieważ nasze „istnienie jest relatywną 
niedoskonałością”.

Pragnąłbym też zwrócić Państwa uwagę na rozległy blok poezji wypełniający 
łamy pisma, gdzie obok autorów publikujących już u nas swoje wiersze pojawia 
się kilka nazwisk poetów i poetek takich jak Patrycja Zegadło, Arkadiusz Aulich, 
Aleksander Najda, Maciej Manikowski, Maciej Bieszczad, Krystyna Konecka, Aneta 
Jasłowska, Bernard Łach, Jakub Żmidziński, Mari Křižova, których głos wydaje się 
w kontekście sygnalizowanej przeze mnie powyżej różnokształtności i wieloznacz-
ności tematu, jakim jest ciało, brzmieć bardzo czysto i prawdziwie, tym bardziej, 
że z nie do końca możliwej do wyjaśnienia przyczyny temat ten wyzwolił w naszych 
autorach chęć powrotu do tradycyjnych miar wiersza (strofa saϐicka, pantum, sonety, 
list  poetycki), tak jakby owa tradycja wersyϐikacyjna osadzona mocno w kulturze 
nie tylko europejskiej przybliżała nas do źródeł pierwotnych relacji pomiędzy mens 
i sana, obecnych w sztuce od tysięcy lat. Owe źródła, mające w sensie nietzscheańskim 
zarówno cechy dionizyjskie, jak i apolińskie, niekiedy przenikają się, prowadząc nas 
w stronę niepewnych swej istoty rozwiązań oraz konstatacji, jak w wierszu Jakuba 
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Żmidzińskiego, gdzie czytamy: „Komu potrzebne nasze słowa / i krew, i dłonie, płatki 
ciała, / bezgłośny zew pieśni słonecznej”. W płynnym, ponowoczesnym świecie, 
w którym żyjemy, miłość spełniona splata się z niespełnieniem, bowiem, co zauważa 
Elżbieta Wojnarowska: „Rzeka przepływa przeze mnie / radość smutek / nadzieja łzy 
/ słodycz niepojęta słodycz / bez końca / Niekończący się początek / nieskończonego 
spełnienia” i dalej: „Płynę brocząc kamieniami”.

Ta ostatnia fraza kieruje nas w stronę sfer chtonicznych bliskich Erosowi oraz 
mroku związanego z kreślonymi przez niego mapami, poddającego się seksualnym 
imperatywom ciała. Mapa pojawia się w prezentowanych tekstach kilkakrotnie, 
jako element kobiecego przeżywania doznań erotycznych, jak i męskiego sposobu 
opisania kobiecego ciała w trakcie poetyckiego, a jednak realnego zbliżenia – tu 
polecam uwadze Państwa mój tekst pod tym jakże frapującym tytułem.

Nie tylko jednak wzbogacone o pierwiastek poetycki opisywanie doznań ciele-
snych przenika wiersze i prozę zawarte w najnowszym „Formacie Literackim”, lecz 
również pojawiają się w nim elementy alchemii, gnozy, ciemnych mocy potraϐiących 
owładnąć człowiekiem i doprowadzić go do upadku i śmierci, jak w wierszu Ma-
cieja Bieszczada „Kipiel”, gdzie w urojonym pejzażu z lasem i „kompozycją ścieżek” 
„ciała były żywe”, gdy „Z wody wyszło zwierzę”, a „Kto utonie pierwszy, nie naszą 
jest rzeczą”. Nieprzypadkowo Eros tak często, w mitologii i w sztuce, łączony jest 
z Thanatosem, a to, co stanowi indywidualne przeżycie, przenoszone jest w sferę 
ponadindywidualnego uniwersum. Ciało staje się nośnikiem sił kosmicznych, które 
bez jego seksualnej i duchowej obecności nigdy nie mogłyby się ujawnić. Męski 
i kobiecy punkt widzenia przeplatają się tu nieustannie, jak owe tajemnicze jin i jang 
przenikające od zarania istnienia cały Wszechświat („Konkwistador” Arkadiusza 
Aulicha).

Ciało jako tabu (Monika Bakalarz), ale też ciało jako coś obcego, podlegającego 
ϐizycznej degradacji, podatne na represje, żywe lub martwe tworzywo, którym się, 
jak pisze Monika Braun za Foucaultem: „manipuluje, które się urabia, szkoli, które 
jest podatne, reaguje, nabiera zręczności”. Nieprzypadkowo kolejny numer „Forma-
tu Literackiego” poświęcamy Władzy, bowiem te dwa tematy są sobie niezwykle 
bliskie, co ujawniły liczne studia pisane zarówno w duchu feministycznym (tekst 
Alicji Klimczak-Dobrzanieckiej), jak i maskulinistycznym (Zbigniew Derda) oraz 
„magiczna” proza Krzysztof Rudowskiego – „Mandragora”. Jednak niekiedy od impe-
ratywu władzy można się wyzwolić, bowiem jak to określa bohaterka opowiadania 
Jarosława Petrowicza „Dąbrowa”: „wszystko dniami i nocami przepływa przeze 
mnie, ale to nie jestem ja. Lubię ciszę, szum drzew, śpiew ptaków”.

I na koniec chciałbym zwrócić Państwa uwagę na dwa teksty. Pierwszy z nich 
Rogera Piaskowskiego „Surene” jest moim zdaniem jedną z najbardziej niezwykłych 
próz poetyckich, jakie udało mi się przeczytać w ostatnich latach. Mam wobec 
i w związku z tym tekstem wiele pytań, na które, niestety, ze względu na Jego odejście 
od nas na zawsze, nie będę już mógł nigdy uzyskać pełnych odpowiedzi. Pytania te 
jednak postaram się zadać w studium poświęconym postaci Rogera zamieszczonym 
w kolejnym numerze „Formatu Literackiego”. Tekst drugi „Ciało wyczerpane” jest 
autorstwa Andrzeja Saja, który z właściwym sobie znawstwem i profesjonalizmem 
omówił prace Tomasza Domańskiego, ilustrujące w niezwykły i oryginalny sposób 
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nasze poświęcone ciału pismo, jednocześnie recenzując opublikowany niedawno 
album „Eroticon”, w którym talent tego wybitnego rzeźbiarza, performera, malarza 
i fotografa tym razem zabłysnął pełnym blaskiem w służbie Erosa, jakże trudnej 
do wypełnienia i jak jednocześnie fascynującej.

Kończąc, nie odmówię sobie przyjemności zacytowania fragmentu pism 
św. Tere sy, który podaję za bardzo interesującym esejem Cezarego Wąsa „Teatr 
cielesności. Uwagi o objawieniach”, gdzie czytamy: „czasami wychodzę zupełnie 
z siebie i nawet bym tego nie zauważyła, gdybym nie wydawała z całych sił miłos-
nych jęków […] Pewnego razu zjawił mi się anioł w postaci widomej. Był prze-
piękny. Ujrzałam w ręku tego anioła długą włócznię złotą, a grot jej żelazny 
u samego końca był jakby z ognia. Tą włócznią, zdało mi się, kilkoma nawrotami 
serce mi przebijał, zgłębiając się aż do wnętrzności. Za każdym wyciągnięciem 
włóczni miałam to uczucie, jakby wraz z nią wnętrzności mi wyciągał; tak mnie 
zostawił całą gorejącą wielkim zapałem miłości Bożej. Tak wielki był ból tego 
przebicia, że mi wyrywał z piersi one jęki […] ale taką zarazem przewyższającą 
wszelki wyraz słodkość sprawia mi to niewypowiedziane męczeństwo, że nie 
czuję pragnienia, by ono się skończyło […] Nie jest to ból cielesny, ale duchowy, 
chociaż i ciało niejaki, owszem, nawet znaczny ma w nim udział”.

Ciało i związane z nim doznania, jak widzimy, zarówno w swoim wymiarze 
ziemskim, jak i niebiańskim, niejedno mają imię, a sztuka jest jedynie pośred-
nikiem pomiędzy sferą opanowaną przez mens i obszarem, gdzie króluje sana. 
Nie wiem, który z tych światów powinienem bardziej polecać. Być może po 
zapoznaniu się z naszym najnowszym „Formatem Literackim” rozwiązanie tego 
odwiecznego dylematu przyjdzie do Państwa samo.

→
Autorem wszystkich prac zamieszczonych w tym numerze jest Tomasz Domański
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WALDEMAR OKOŃ

Panegiryk 
po przebudzeniu1

Żony irysy miękkie ręce
wiewiórki o wydatnych piersiach
z mleczem między sutkami
obcinają paznokcie leczą skaleczenia
proszą o więcej miłości wieczorów i jezior
poprawiają nasze błędy które drażnią i zmuszają do poprawy
poprawiają nasz język
nasze dusze podatne na uderzenia na piorun
gną się na swych łodygach
jakby bezlistnie z rozpuszczonymi ramionami

nie możesz mi niczego rozkazywać
możesz prosić przepraszać pisać
nie jesteśmy w wojsku nie jesteśmy sami
za przepierzeniem z dykty mieszkają inni
i kto odwinie mnie z papieru poliże nie zapomnij o szaliku
o ciepłych butach i jak mi jest w tej sukni
podaj nożyczki zajmij się dzieckiem ponad drogą wirujące meluzyny
wiją wianki i wodospad spada ponownie
okrywając płód i wargi i kasztany wyjęte własnoręcznie
z ognia upamiętnij mnie nasze rocznice
możesz poświęcić mi kilka zdań
dotknąć nimi ust czoła skroni w pochyleniu przed wejściem
albo inaczej zwyczajnie kiedy jest cicho pojawiają się gazele
może gdzieś dzisiaj pójdziemy wyłącz radio natchnienie zobacz
lampa oświetla nasze ślady przyszedł czas nazywania
podnosimy strzały wypuszczone w stronę płomieni
lecz w tym nie ma całości z tego nie powstaje
kształt właściwy jak w irysach

1 Wiersz z tomu Poematy nadziemne, TIKKUN, Warszawa 2000.
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i nie niszcz oczu w tym świetle nie dojrzysz mnie całej
gdy zawijasz się w kołdrę jedwabnik snuje nić
nie podglądaj mnie muszę się umyć
nie dostrzeżesz mnie i w następnym które przychodzi
nad ranem.

19.07.1984



10

ZBIGNIEW DERDA

Ciało, jak je rozumiem

Było to bodaj w 1995 roku. W Katowicach. Uczestniczyłem wówczas w werni-
sażu wystawy Lecha Majewskiego będącej hołdem dla młodej kobiety zmar-
łej w wypadku samochodowym, w którym uczestniczył także Autor. Wystawa 

ta, a właściwie swego rodzaju performance, tyczyła się składowych ludzkiego ciała.
Zapamiętałem gwoździe i dziewczynę chodzącą tam i z powrotem po Biurze 

Wystaw Artystycznych w Katowicach, która ociekała krwią (no nie tak dosłownie, 
z pewnością była to woda zabarwiona na czerwony kolor).

I to wtedy chyba po raz pierwszy na poważnie zdałem sobie sprawę z istoty 
ciała. Skład ludzkiego ciała to przede wszystkim woda (około 60%) oraz składniki 
organiczne, czyli zbudowane na bazie węgla między innymi białka, węglowoda-
ny, lipidy i kwasy nukleinowe oraz składniki nieorganiczne zwane mineralnymi. 
Po prostu – tlen, węgiel, wodór, azot, wapń i fosfor, potas, siarka, sód, chlor, żelazo 
i magnez. Wszystko to opakowane w skórę.

Wcześniej zauważałem ciało jako głowę, szyję, tułów, ręce i nogi. Głównie u ko-
biet. Pociągało mnie ciało kobiety. Duże oczy, namiętne usta, długie nogi. Tak, także 
piersi. Małe, które mieściłyby się w moich dłoniach.

Nigdy nie identyϐikowałem się z ciałem w jakiś bezpośredni sposób. Od dziecka 
mówiłem, że ciało to naczynie, swego rodzaju klatka dla duszy, czyli mojego Ja. Zatem 
ciało było prawie od samego początku dla mnie czymś, co zawiera Mnie i jednocześ-
nie Mnie ogranicza. Dawniej, będąc młodym człowiekiem, nie „czułem” ciała. Czułem 
co najwyżej zmęczenie, chodząc po górach: Beskidach – w liceum i Tatrach – już na 
studiach. Teraz, mając sześćdziesiąt dwa lata, mogę powiedzieć, że czuję swoje ciało 
dosłownie. I mogę potwierdzić to, słowami Igi Cembrzyńskiej, co miało miejsce po 
premierze jednego z ϐilmów w kinie Światowid w Katowicach. Iga Cembrzyńska 
powiedziała: „Starość, Zbychu, to nic innego jak ból ϐizyczny”. Ciało w moim wieku 
odczuwa się dosłownie. Nie w kategorii młody/stary, a w kategorii, która część 
ciała boli… bo bolą nogi, bolą ręce, łamie w krzyżu, no i ta otyłość… przy wstawaniu 
z łóżka czuję grawitację dosłownie. Zatem jak ma się ciało do mojego Ja? Przecież, 
pomimo wieku, wcale nie czuję się stary. Widzę starzenie się mojego ciała, jednak 
nie widzę wpływu na swoją „młodzieńczość”. Tak zwaną starość widzimy u innych.

Kiedyś, dawno temu, wracając z pracy, szedłem za młodymi dziewczynkami, 
które rozmawiały ze sobą (tak, razmawiały – bo to był czas, kiedy jeszcze nie było 
telefonów komórkowych). I jedna z nich stwierdziła: „Wiesz, czuję się bardzo staro”. 
Pomyślałem sobie wtedy: Co ty, gówniaro, wiesz o starości, skoro ja, starszy od ciebie 
o wiele lat, nic o niej nie wiem… I uświadomiłem sobie wówczas, że starość w jej 
rozumieniu to był brak wiary… Po prostu – zwątpiła. I wydaje mi się, że starzenie się 
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ciała powoduje w ludziach brak wiary, a co za tym idzie – naprawdę starzejemy 
się wewnętrznie. Nadto starzenie się ogranicza nas totalnie. I popadamy w totalny 
marazm. Związane jest to z tym, w co wierzymy lub co wiemy (przynajmniej tak 
nam się wydaje).

Ciało towarzyszy nam zawsze, a jednak pozostaje tajemnicą. Próbujemy je zrozu-
mieć, ujarzmić, zbadać, wystylizować, pokochać lub odrzucić. Ale czy naprawdę jeste-
śmy w stanie kiedykolwiek wiedzieć, czym jest ciało? Żyjąc w jego wnętrzu, jesteśmy 
jak ślepi mieszkańcy obcego miasta – czujemy jego uliczki, dotykamy murów, lecz 
nigdy nie widzimy całości. Jako ludzie żyjemy w tej nieszczęsnej krainie ciała, któ-
rej nie będziemy w stanie w pełni poznać. Ciało nie jest tylko ϐizycznym narządem, 
nie jest prostym mechanizmem biologicznym. Jest przestrzenią, która rozciąga się 
w nieskończoność – granicą między światem zewnętrznym a wewnętrzną świado-
mością. Każdy ruch, każda decyzja związana z ciałem jest próbą zrozumienia tej 
przestrzeni, zrozumienia tego, co jest nasze i co nas deϐiniuje, a jednocześnie tego, 
co pozostaje poza nami.

Od dawien dawna wierzyłem w reinkarnację. I zawsze mówiłem, że ja już tu nie 
wracam. Wierzyłem, że jest to tutaj mój ostatni byt. Co prawda nie byłem idealny, 
ale wiedziałem i wiem, co to znaczy. Memento mori towarzyszyło mi prawie od 
początku. Sokrates powiedział, że właściwa praktyka ϐilozoϐii „to nic innego jak 
umieranie i bycie martwym”. Stąd też słowa: „umieram już sześćdziesiąt dwa lata / 
i dziewięć miesięcy” zawarte w moim wierszu opublikowanym na swoje urodziny 
w „Tosterze Pandory”.

W XVII wieku Kartezjusz pisał o rozdzieleniu ducha od ciała, traktując ciało 
jako maszynę, niegodną reϐleksji, zmysłową, ale równocześnie zupełnie oddzielo-
ną od rozumu. Od tego czasu w ϐilozoϐii, a potem w literaturze to ciało było wciąż 
traktowane jako coś zewnętrznego, jako przedmiot poddany kontroli, coś, co należy 
zmieniać, zniekształcać, ujarzmiać w imię jakiejś wyższej idei.

Dopiero w XX wieku, w pracach takich jak te Simone de Beauvoir, zaczęto dostrze-
gać, że ciało nie jest obiektem; ono jest częścią naszej tożsamości, jest nierozerwalnie 
związane z naszym bytem. Beauvoir pisała, że „nie rodzimy się kobietą, stajemy się 
nią”, sugerując, że ciało nie jest tylko efektem biologicznym, ale też społecznym, 
kulturowym. I to jest jeden z głównych paradoksów – nasza granica zewnętrzna 
jest jednocześnie naszą najbardziej osobistą granicą. Gdzie kończy się nasze ciało, 
a zaczyna inne ciało? Gdzie kończy się przestrzeń, którą możemy kontrolować, a za-
czyna przestrzeń obca, wroga? To zderzenie z granicą cielesności jest nieodłącznym 
elementem naszej codziennej egzystencji, a jednocześnie najbardziej niezrozumia-
nym i niezrozumiałym.

Rozważając granice ciała, trzeba uwzględnić zjawisko tożsamości, które jest 
ściśle związane z tym, jak postrzegamy naszą ϐizyczność. Ciało nie jest bowiem 
czymś, co po prostu mamy – ono jest częścią tego, kim jesteśmy. Warto przyjrzeć 
się w tym kontekście pracom takich ϐilozofów jak Michel Foucault, który w swoich 
badaniach nad władzą zauważył, jak granice ciała są nieustannie kształtowane przez 
zewnętrzne mechanizmy władzy: społeczne, polityczne, kulturowe. Ciało staje się 
przestrzenią kontroli, przestrzenią, w której zapisują się normy, które wykraczają 
poza jego ϐizyczne ograniczenia.
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Foucault pisał o „dyscyplinie” ciała, czyli o tym, jak ciało jest kształtowane 
przez społeczne oczekiwania i reguły. Ciało jest przestrzenią, na której wpisywana 
jest władza, ale także opór. Opór wobec zewnętrznych deϐinicji, które starają się 
ograniczyć naszą wolność i decydować o tym, co należy uznać za zdrowe, pięk-
ne czy akceptowalne. Z drugiej strony, granica, którą wyznacza ciało, stanowi 
również barierę przed tym, co obce, co nieznane. Niezależnie od tego, jak bardzo 
próbujemy „poddawać się” kontrolom społecznym, nie możemy wyjść poza naszą 
ϐizyczną granicę. Zawsze pozostaje coś, co nie poddaje się tej zewnętrznej władzy 
– coś, co jest autonomiczne, chociażby w formie impulsów ciała, wymykających 
się rozumowi.

Od czasu, kiedy Kartezjusz oddzielił duszę od ciała, ϐilozoϐia w dużej mierze 
traktowała ciało jako coś odrębnego od mentalnej sfery istnienia. Jednak to rozróż-
nienie jest wciąż mocno obecne, choć zmieniają się jego formy. Dziś coraz częściej 
zastanawiamy się, co dzieje się z ciałem w przestrzeni społecznej. Gdzie kończy się 
to, co wyznaczają normy i prawo, a gdzie zaczyna się przestrzeń osobista? Ciało 
jako granica staje się więc nie tylko przedmiotem walki o kontrolę, ale również 
strefą, w której wciąż nieustannie odbywają się negocjacje. Współczesne ruchy na 
rzecz równości płci, praw człowieka czy emancypacji ciała (na przykład aktywizm 
związany z prawami kobiet, ciałem queerowym, ciałem osób z niepełnosprawno-
ściami) pokazują, jak wiele można zmieniać w sposobie postrzegania granic ciała. 
Nie ma jednej deϐinicji granicy, nie ma jednej odpowiedzi na pytanie, co jest granicą. 
Współczesne rozważania wskazują na fakt, że nasze granice ciała są płynne i nego-
cjowane w ramach szerszej społecznej debaty.

Aż korci mnie, by sięgnąć do Biblii. Jesteśmy wychowani w kraju chrześcijańskim 
(choć to nie przyszło „z wiary i przekonań”, a bardziej z wyrachowania politycznego), 
zatem zerknijmy do źródła. „Potem Bóg powiedział do nich: »Bądźcie płodni i roz-
mnażajcie się, napełniajcie ziemię i czyńcie ją sobie poddaną«” oraz „Po czym Bóg 
pobłogosławił Noego i jego synów, mówiąc do nich: »Bądźcie płodni i mnóżcie się, 
abyście zaludnili ziemię«”. Przywołuję te słowa Starego Testamentu, by zwrócić uwa-
gę na pierwotne przeznaczenie ciała. Seks, a właściwie to kopulacja. Nie znajdziemy 
tu zwrotu: „kochajcie się”. Ciało miało służyć jako – nazwijmy to tak – przetrwalnik. 
Nie ma tu racji bytu ani obecnie wszechobecna ideologia LGBT, ani Jezusowe „Bóg 
jest miłością: kto trwa w miłości, trwa w Bogu, a Bóg trwa w nim. Przykazanie nowe 
daję wam, abyście się wzajemnie miłowali tak, jak Ja was umiłowałem; żebyście i wy 
tak się miłowali wzajemnie. Po tym wszyscy poznają, żeście uczniami moimi, jeśli 
będziecie się wzajemnie miłowali”. Zatem ciało w wersji starotestamentowej służy 
do prokreacji, by geny (lub to coś, co jest przez nie przenoszone) istniały, a w wersji 
nowotestamentowej otrzymujemy wymiar miłości, która jest już ponad-cielesna. 
Ergo: stworzenie polegało na nadaniu ciała, które winno się powielać, jednak w Ede-
nie to ciało przecież miało tego nie-zauważać, nie być przetrwalnikiem. Poprzez 
ciało utworzone przez Boga z mułu ziemi (por. Rdz 3,19; Koh 12,7) należy człowiek 
do świata ziemskiego. Dzięki tchnieniu, otrzymanemu również od Boga, należy do 
świata niebiańskiego (por. Ps 51,14). Jest jednak jednością. Trzeba tu zaznaczyć, że 
tchnienie Boga tyczyło się tylko i wyłącznie Adama, Ewa została stworzona z jego 
żebra: „Wtedy to Pan sprawił, że mężczyzna pogrążył się w głębokim śnie, i gdy 
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spał, wyjął jedno z jego żeber, a miejsce to zapełnił ciałem. Po czym Pan Bóg z żebra, 
które wyjął z mężczyzny, zbudował niewiastę”.

Niech te cytaty będą dowodem na to, że jako mężczyzna o ciele będę mówił 
tylko jako facet. Mało tego – będę mówił tylko jako ja, bo i o tak zwanych chłopach 
niewiele wiem. Teraz wiem jedno: powolutku wkrada się tutaj chaos. I nic dziwnego, 
skoro chce się coś powiedzieć, o czym tak naprawdę wiemy to, co zauważaliśmy od 
początku. Cudna twarz, zgrabna sylwetka i to, jak się porusza… Ona… Ciało… ale 
kiedy przyszło do wyboru partnerki, już to ciało było mniej ważne… Ważniejsze było 
to, co wewnątrz, jak to się mówi… Bo szukamy zawsze tak zwanej drugiej połówki 
(i bez skojarzeń, poproszę). Mówiąc to, zwykliśmy mówić jako o uzupełnieniu. Tyle 
że „druga połówka” związana jest bardziej z yin-yang. Koncepcja yin i yang pochodzi 
z antycznej ϐilozoϐii chińskiej i metaϐizyki. Opisuje ona dwie pierwotne i przeciwne, 
lecz uzupełniające się siły, które odnaleźć można w całym wszechświecie. Wzajemne 
oddziaływanie yin i yang jest przyczyną powstawania i zmiany wszystkich rzeczy. 
Jest dzień i noc, lato i zima, metoda 0 i 1, czyli metoda binarna. Dualizm po prostu. 
Dlatego nie wierzę ludziom, którzy mówią, że po śmierci (ciała – w tym rozumieniu) 
nie ma już nic. Zatem zacznijmy od początku.

Powstanie ciała. To jest temat, który zdaje się wprowadzać nas w głęboki krąg 
sprzeczności. Próbujemy wytłumaczyć, skąd się bierze to, co jest nam tak dobrze zna-
ne – ciało, które na co dzień nosimy, które nas deϐiniuje, które jest naszym narzędziem, 
naszym „ja”. Ale czym tak naprawdę jest ciało? I skąd się bierze? Zawsze będziemy 
wracać do tych pytań, wciąż zadając je na nowo, coraz głębiej, w nadziei na zrozu-
mienie tej najbardziej podstawowej rzeczy, która tworzy naszą ziemską obecność.

Przypomnijmy sobie moment, gdy zaczynamy myśleć o ciele – być może to nie jest 
moment, w którym ono pojawiło się po raz pierwszy. Wszak ciało to efekt długiego 
procesu. Ale myśl o ciele, o jego powstaniu nie jest myślą prostą. Ciało jest czymś, 
co wykracza poza czas. Niezależnie od tego, jak patrzymy na nie z perspektywy 
biologii, chemii czy ϐizyki, wciąż pozostaje nieuchwytne. Bo jak można pojąć to, 
że z martwego, nieruchomego atomu powstaje zorganizowana, pełna ruchu, czująca 
substancja? Jak z tego, co nieżywe, może narodzić się życie? Można patrzeć na to 
z punktu widzenia mechanistycznego – materia się formuje, a życie powstaje na 
skutek zbiegów okoliczności. Z tego materiału – przez eony czasu, przez procesy 
chemiczne, biologiczne – rodzi się organizm. Ale czy to wyjaśnia wszystkie pytania? 
Czy zaspokaja głód, który budzi się w nas, kiedy myślimy o tej tajemnicy?

Powstanie ciała, w pewnym sensie, jest zjawiskiem nieustannego rodzenia się. 
Ciało nie rodzi się tylko raz, w jednym momencie. Ono jest wynikiem niekończącej 
się serii decyzji, procesów, ruchów, które w wyniku nieprzewidywalnych okoliczno-
ści prowadzą do powstania tego jednego, niepowtarzalnego kształtu. I to jest właśnie 
najciekawsze: powstanie ciała nie jest przypadkowe. Jest to wynik pewnej harmonii, 
a zarazem chaosu, który wewnętrznie organizuje się w strukturę. To, co z pozoru 
nieładne, chaotyczne, w rzeczywistości jest dziełem pewnej siły. Siły, która stwarza 
porządek z tego, co pozornie nieuporządkowane.

Współczesne rozumienie ciała jako efektu ewolucji – wyniku niezliczonych prób 
i błędów – ukazuje nam ciało jako coś, co kształtuje się i dostosowuje do zmienia-
jących się warunków. Ale to jest tylko jeden poziom tego zjawiska. Bo ciało nie jest 



14

tylko mechanizmem. Jest czymś więcej: jest nośnikiem duszy, kimś, kto przyjmuje 
w siebie życie. W tym sensie powstanie ciała nie jest jedynie efektem biologicznym, 
lecz czymś, co sięga głębiej – jest procesem, w którym spotykają się świat materialny 
i niematerialny, jest to zderzenie materii i świadomości, które tworzą coś nowego, 
niepowtarzalnego.

Mówią, że życie zaczyna się w momencie, gdy serce zaczyna bić. Ale zanim za-
cznie bić, zanim ciało rozwinie się w tej formie, którą znamy, musi przecież zostać 
zapoczątkowane. Ciało nie pojawia się z próżni. Jego początek jest momentem, 
który mieści się gdzieś pomiędzy nieznanym a znanym. W tym sensie powstanie 
ciała to początek istnienia tego, co zrozumiane, i tego, co nieuchwytne, to granica, 
którą musimy przekroczyć, by wejść w świat materialny.

Wszystko to staje się bardziej zrozumiałe, gdy zaczynamy dostrzegać, jak nasza 
percepcja powstania ciała zmienia się, w miarę jak dorastamy, jak przekraczamy 
kolejne etapy życia. Dziecko patrzy na swoje ciało jako na coś, co po prostu istnieje. 
Ciało jest rzeczą daną, czymś, co naturalnie pasuje do niego samego. Ale z biegiem 
lat, kiedy patrzymy na ciało, zaczynamy dostrzegać w nim ślady minionych cza-
sów, widzimy, jak ono się zmienia, jak starzeje. Ciało staje się świadkiem czasu, 
jego zapisem, jego historią. I w tym sensie to ciało, które na początku wydaje się 
wciąż tak nowe, nagle staje się pełne wspomnień, pełne świadectw poprzednich 
doświadczeń. Z czasem zaczynamy dostrzegać, że powstanie ciała nie jest jednym, 
zamkniętym aktem, ale procesem, który trwa przez całe życie, w którym powstają 
nie tylko zewnętrzne zmiany, ale i te wewnętrzne. Ciało jest nie tylko ϐizyczną formą, 
ale i formą przechowującą ślady myśli, uczuć, doświadczeń.

Powstanie ciała jest, w pewnym sensie, aktem, który nigdy się nie kończy. 
W każdym momencie życia nasze ciało przechodzi przez kolejne etapy, wciąż się 
formując, wciąż stając się czymś nowym. I to jest istota powstania – proces, który 
się nie zatrzymuje, który nie ma końca. Nasze ciała są przejawem ciągłego stawania 
się, a nie ϐinalnego bycia. Stawanie się to jedyny sposób istnienia, który ma sens, 
ponieważ nic nie jest w pełni ukształtowane, wszystko się zmienia. Powstanie ciała 
to nie jedno, zamknięte wydarzenie, ale nieustanna podróż – podróż, która zaczy-
na się w momencie, kiedy pojawia się życie, i trwa, aż znikniemy, aby dać miejsce 
kolejnym formom, nowym ciałom, nowym wcieleniom.

Zatem powstanie ciała to historia nie tylko materii, ale także świadomości. Hi-
storia tego, co przychodzi i odchodzi, ale nigdy nie znika w pełni. Zawsze istnieje to, 
co zostało w ciele, to, co w nim zapisane, to, co czeka na przekształcenie się w nową 
formę. Tak jak ciało rodzi się z materii, tak jego powstanie jest nieustannym aktem 
tworzenia i zniszczenia, w którym każda forma jest tylko jednym z etapów, przez które 
przechodzi duch, kiedy staje się ciałem. A powstanie to, choć kończy się w śmierci, nie 
oznacza końca, bo ciało, w swojej ostatecznej przemianie, wraca do prochu, ale ten 
proch daje początek nowemu ciału, nowemu życiu, nowemu wcieleniu.

„Z prochu jesteś i w proch się obrócisz”. Znane słowa, wypowiedziane w wielu 
kulturach, w wielu językach. Mają swoją uniwersalność, swoją surową prawdę, 
która brzmi jak mantra, przypomnienie, że wszystko, co doczesne, przemija. Życie 
to po prostu krótka chwila, migotliwa iskra w ciemności. Proch, z którego jesteśmy 
ulepieni, a do którego się rozpadniemy. Ciało, które jest naszym tymczasowym 
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schronieniem, świątynią, a zarazem pyłem, roznoszonym przez wiatr. Słowa te 
mają swoje echo w religijnych i ϐilozoϐicznych tradycjach, ale także w naukowym 
spojrzeniu na rzeczywistość – ciało to tylko materia, zestaw atomów i cząsteczek, 
które w końcu wrócą tam, skąd przyszły (moja nauczycielka biologii w liceum 
zawsze mówiła, że w przyrodzie nic nie ginie). W tym prostym zdaniu zawiera się 
zatem wszystko, co przemija: nasze życie, nasza tożsamość, nasze cierpienie, radość 
i miłość. Wszystko jest w końcu po prostu pyłem.

Ale zanim zrozumiemy pełnię tego stwierdzenia, musimy przyjrzeć się ciału. 
Ciało, które przecież nie jest tylko zbiorem komórek i tkanek. Jest czymś, co – przy-
najmniej przez pewien czas – tworzy naszą rzeczywistość. Co to znaczy być ciałem? 
Co to znaczy być w tej formie, która jest naszym narzędziem, którą postrzegamy 
siebie i świat? Ciało to nasze zmysły, nasze emocje, nasza ϐizyczność, to jest to, co 
czujemy, to, co przeżywamy. I choć w gruncie rzeczy nie jest niczym więcej niż 
zestawem biologicznych mechanizmów, to czujemy się w nim nie tylko ϐizycznie, 
ale również egzystencjalnie. Wydaje się, że wszystko, czym jesteśmy, jest ciałem – 
przynajmniej na powierzchni. Lecz z biegiem czasu, patrząc na nasze zmieniające się 
ciała, zadajemy sobie pytanie: co się z nami stanie, gdy to ciało przestanie istnieć? 
Co zostanie, kiedy wszystko rozpadnie się w proch?

Pamiętam, jak pewnego dnia stanąłem w obliczu takiej prawdy. Nie było to 
w momencie śmierci, ale w chwili, kiedy poczułem, że coś we mnie się kończy. 
Moje ciało zaczęło się zmieniać, jakby z każdą minutą traciło coś z tej młodzieńczej 
sprężystości, której nie byłem świadom do tej pory. Było to tak, jakby moje ciało już 
teraz zaczynało stawać się wspomnieniem, fragmentem czegoś, co już nie istniało. 
Zaczynasz odczuwać, jak jego ściany znikają, jak to, co kiedyś było siłą, staje się 
słabością. Ciało jest czymś, co w pewnym momencie zaczyna przypominać bardziej 
tkaninę niż narzędzie. Ale to przecież tkanina, którą możemy rozłożyć. Właśnie 
wtedy, na tym etapie, pełni tego, co mówi nam ten biblijny, czy też ogólnie – egzy-
stencjalny obraz, wracamy do prochu.

Z prochu jesteś i w proch się obrócisz. Ten moment, w którym patrzysz na swoje 
ciało, zdając sobie sprawę, że jest ono, w końcu, przemijającą materią, to coś, co nie 
jest łatwe do zaakceptowania. Ale tu zaczyna się prawdziwa reϐleksja. Z prochu – 
to znaczy, że jesteśmy częścią czegoś większego, że nasze istnienie nie jest czymś 
wyizolowanym, czymś niezależnym od wszechświata. Jesteśmy, w pewnym sensie, 
sumą elementów, które przez miliony lat przeszły przez ręce natury, a teraz są czę-
ścią tej wędrującej planety. W tym sensie nie jesteśmy tylko jednostką, ale cząstką 
czegoś nieograniczonego, czegoś, co nie kończy się z naszą śmiercią. Z prochu – to 
przypomnienie o nieustannym cyklu życia, w którym materia wraca do siebie. I choć 
ciało się rozpadnie, to coś, co w nim zostało, coś, co jest tym „ja”, choć nieuchwytne, 
nie przestanie istnieć. A przynajmniej to, co pozostanie po nas, będzie wciąż ele-
mentem, który już był w prochu i powróci w kolejnym cyklu.

Ale czy „proch” w tym kontekście to tylko materia? A może chodzi o coś głębsze-
go? Może to samo ciało jest prochem w sensie metaforycznym, czymś, co z biegiem 
czasu zniknie, rozpłynie się, rozpadnie się na kawałki? Nasza śmiertelność, nasza 
ϐizyczna obecność to tylko nieuchronny proces, w którym się rozpuszczamy w tym 
samym prochu, z którego zostaliśmy stworzeni. I to jest ta prawda, której boimy 
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się najbardziej – że jesteśmy nie tylko z prochu, ale także w proch się obrócimy. 
Każda cząsteczka nas będzie musiała wrócić do tego, co nas stworzyło. Nic z nas 
nie zostanie: ani ego, ani „ja”, ani to, co stworzyliśmy, ani nasze marzenia. Wszystko 
zniknie w tej powtarzającej się grze natury – nie możemy jej ani zatrzymać, ani 
zrozumieć do końca.

Zatem w tej naszej ciałopoświęconej grze, z jednym z jej najwyższych aktów – 
śmiercią, pozostaje coś paradoksalnego. I nie chodzi tu tylko o proces rozpadu ciała. 
Przeciwnie – chodzi o to, że z tego samego prochu, w którym my istniejemy, narodzi 
się coś nowego. Mówiąc, że w proch się obrócimy, nie wskazujemy na zakończenie 
wszystkiego, ale raczej na przekształcenie w coś, co będzie miało nowe formy. Ciało, 
które przez chwilę jest mym narzędziem, moim „ja”, w końcu opadnie w pył. Ale pył 
ten będzie nosił w sobie wszystkie inne ciała, inne światy. Z prochu jesteś i w proch 
się obrócisz, ale proch ten, jak każda cząsteczka, nie zna końca.

I być może to jest właśnie sens tych słów – nie chodzi o nieuchronność śmierci, 
lecz o naszą nieustanną przemianę, o to, że nigdy nie przestajemy być częścią cze-
goś większego, czegoś, co przetrwa czas. Może zatem, zanim znikniemy w prochu, 
warto zastanowić się, jak ten proch nas kształtuje i jakie nowe formy, nawet po 
naszej śmierci, weźmiemy na siebie.

Reinkarnacja. Idea, która od wieków karmi wyobraźnię ludzką. Myśl, że życie 
nie kończy się na jednym oddechu, że ciało, choć kruche, nie jest tylko przemi-
jającym narzędziem, lecz czymś, co przechodzi przez nieskończoną przestrzeń 
czasu. Jakże fascynująca to koncepcja, która jednocześnie wywołuje wątpliwości 
i nadzieje. Ciało, to, co jest naszą esencją w tym momencie, czy jest tylko formą, 
którą nieustannie wznawiamy i porzucamy w niekończącym się cyklu? To, co jest 
nam dane, by stało się tym, czym jesteśmy, ma w sobie to coś efemerycznego, coś, 
co nie zatrzymuje się w jednym miejscu, nie zamyka w jednym obrazie.

Wszystko zaczyna się od ciała. W tym ciele jesteśmy, w nim mieszkamy, w nim 
przeżywamy naszą ziemską podróż. To dzięki ciału możemy dotknąć, zobaczyć, 
poczuć, zrozumieć. Ono jest tym pierwszym narzędziem, tym, co niezmiennie 
otacza nasze „ja”. Ale co, jeśli to, co otacza nas teraz, nie jest tylko chwilową formą, 
lecz jedynie kolejną manifestacją czegoś, co istnieje od zawsze, od wieków, a może 
i od początku świata? Jeśli nasza materialna obecność to tylko zewnętrzna część 
większego planu, procesu, który nigdy się nie kończy? Co, jeśli nasze ciało to tylko 
kolejna inkarnacja tego, co było przed nami, co będzie po nas? A może nasze ciała są 
tylko częścią jakiegoś niewidzialnego, nieustannie poruszającego się mechanizmu, 
w którym nic nie znika na zawsze?

Reinkarnacja jest ideą, która stawia w centrum to, co doczesne, w kontekście 
tego, co wieczne. W naszej codzienności, w tej świadomości, którą mamy o ciele, 
nie dostrzegamy tego mechanizmu, który – niczym niezauważalna rzeka – prze-
pływa przez nas, przez nasze dusze, przez nasze wcielenia. Myśląc o ciele, myślimy 
o tym, co widoczne, co namacalne, co istnieje tylko w tej chwili. Znamy je dobrze, 
ale też nie do końca. Każdy z nas ma inne ciało, inne doświadczenie, inne granice. 
Wiemy, jak ciało może boleć, jak może czuć przyjemność, jak się starzeje, jak się 
zmienia. I w tym wszystkim zapominamy, że nasze ciało jest tylko manifestacją 
czegoś głębszego, czegoś, co nie jest tym ciałem, ale co nadaje mu formę. To jest to, 
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co reinkarnacja stara się uchwycić – ideę, że to, co widzimy, jest tylko jedną stroną 
większej układanki.

Jeśli ciało jest tylko kolejnym wcieleniem, to co w nas pozostaje po jego śmier-
ci? Czy jest coś, co nie podlega zmianie, coś, co przez wieki przechodzi z jednej 
formy do drugiej, z jednej inkarnacji do drugiej? Reinkarnacja nie oznacza jedynie 
powrotu do życia. Oznacza to, że to, co w nas nieśmiertelne – ta esencja, która 
nie jest zmaterializowana, lecz która zawsze istnieje w jakiejś formie – nie znika, 
lecz zmienia ciało. Ta idea sprzeciwia się naszemu rozumieniu życia jako jednego, 
niepowtarzalnego wydarzenia. Zamiast tego sugeruje, że życie nie jest odosobnione. 
Jest częścią ciągłego procesu, w którym ciała przychodzą i odchodzą, a świadomość, 
dusza, esencja przenoszą się z formy do formy.

Czy nasze ciało nie jest wtedy tylko „okiem”, przez które patrzymy na ten świat, 
przez które doświadczamy? A może to, co widzimy, to tylko odzwierciedlenie tego, 
co już przeżyliśmy w innych ciałach? Ta myśl wprowadza w nasze życie poczucie 
ciągłości. Ciało jest, oczywiście, przywiązane do tego momentu, do tej przestrzeni. 
Jest tym, czym możemy dotknąć rzeczywistości, ale to, co w nas żyje, nie jest ogra-
niczone tylko do tego momentu. W ciele w tej chwili przeżywamy naszą osobistą 
opowieść, ale za każdą naszą myślą, ruchem, gestem stoi coś, co nie jest nowe, co już 
było w poprzednich inkarnacjach. Może to jest to, co naprawdę mamy – wiedzę, 
która została przez nas przeżyta, doświadczenie, które jest starsze niż to, co teraz 
nosimy na sobie.

Dzięki reinkarnacji ciało staje się częścią nieustającego, spiralnego cyklu (po-
wiadają, że historia kołem się toczy; gdyby spojrzeć na spiralę wprost, okazuje się 
ona kołem, a dokładniej okręgiem). Nie jesteśmy tylko w tej chwili. To, co mamy 
teraz, to tylko przebłysk, moment w większym porządku rzeczy. Nasze ciała się 
zmieniają, ale nasze „ja” nie zmienia się w sposób, w jaki rozumiemy zmiany 
w naszym ciele. I to jest ta prawda, której często nie dostrzegamy: ciało nie jest od 
nas oddzielone. Ono jest jednym z etapów w procesie reinkarnacji, w tym ciągłym 
przekazywaniu i przekształcaniu się. Z jednej formy do drugiej, z jednego życia 
do drugiego.

Ale co właściwie oznacza, że ciało jest „przemijalne”? Oznacza to, że nie jesteśmy 
zdeϐiniowani przez nasze zewnętrzne oblicze, przez to, co się starzeje i przemija. 
Ciało to tylko powłoka, zewnętrzna część nas, ta, która się zmienia. Reinkarnacja 
daje nam możliwość patrzenia na śmierć nie jak na koniec, ale jak na transforma-
cję. Ciało, które odeszło, jest tylko chwilową martwą formą. To, co w nas naprawdę 
nieśmiertelne, nie umiera, nie gaśnie. Zawsze znajduje nową powłokę, nową formę, 
by doświadczyć, by kontynuować. Reinkarnacja w tym sensie jest powrotem, ale nie 
powrotem w tradycyjnym znaczeniu. To powrót do siebie, powrót do rzeczywisto-
ści, którą już znamy, ale której nie pamiętamy w pełni. Każde ciało jest tym czymś, 
co nosi w sobie ślady poprzednich doświadczeń, wciąż w nas żyjących, nawet jeśli 
zapomnieliśmy ich imiona.

Reinkarnacja jest wyzwoleniem od śmierci. I w tym wyzwoleniu nie chodzi 
o zaprzeczenie przemijalności ciała, ale o uznanie, że wszystko, co przemija, jest 
tylko chwilowym zjawiskiem. Ciało jest, a potem go nie ma. Ale coś, co było w ciele, 
coś, co przez nie przeżyło, nie znika, nie ulatuje. Ciało to forma, ale to nie wszystko, 
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czym jesteśmy. Ciało to tylko jedno z setek obliczy, które nosimy w tym nieustają-
cym cyklu życia.

Ciało nigdy nie jest znane, choć obcujemy z nim na co dzień – przecież można 
o nim i tak:

Ego. Słowo, które niosą z sobą całe pokolenia ϐilozofów, poetów, psychologów. 
Od Platona po Freuda, od Nietzschego po współczesnych myślicieli. Zawsze jakby 
na uboczu, zawsze w cieniu ciała, a jednak nierozerwalnie z nim związane. Czym 
jest ego? Czy to po prostu kolejne słowo, które pomagamy sobie zrozumieć w tym 
chaosie świata, czy coś, co w rzeczywistości jest najgłębszą częścią nas samych? 
A co, jeśli ego ma swoje korzenie w ciele? Co, jeśli to właśnie ciało, to niewielkie, 
kruche narzędzie jest miejscem, gdzie ego zaczyna nabierać kształtu?

Patrzę na swoje dłonie. Zwykłe dłonie. Być może nie potraϐię dostrzec ich w peł-
nej okazałości, ale czuję, jak każdy palec odbiera świat. Dotykam czegoś, co zdaje się 
istnieć tylko dla mnie – powierzchni, kształtów, faktur. Ciało jest moim pierwszym 
narzędziem w tym świecie. I w tym sensie ego – to, co nazywamy „ja”, to, co czuje-
my, gdy mówimy „to ja” – jest w ciele jak w narzędziu, jak w maszynie. Ego nie jest 
czymś, co istnieje poza mną; ego jest częścią tej materialnej rzeczywistości, którą 
nazywamy ciałem.

Kiedy patrzymy w lustro, nie widzimy tylko ciała. To, co widzimy, jest obrazem, 
który wytwarza w nas ego – to ta reϐleksja, która na chwilę staje się naszą tożsa-
mością. Zawsze patrzymy na siebie, jakbyśmy byli kimś innym, jakby ciało było 
tylko maską. I wtedy pojawia się pierwsze pytanie: czy to ja, czy to ciało? Z per-
spektywy ego ciało staje się czymś, co można oceniać, poprawiać, zmieniać. Jestem 
nim, ale równocześnie nie jestem. Jestem czymś więcej niż to, co widzę, chociaż to, 
co widzę, w dużej mierze określa to, kim się czuję.

Ale może ego nie jest po prostu częścią ciała. Może jest czymś, co wynika 
z inter akcji ciała ze światem. Może to, co nazywamy „ja”, nie jest związane z ciałem 
tylko w sensie ϐizycznym. Może ego jest odpowiedzią ciała na to, co świat oferuje: 
bodźce, zmysły, doświadczenia, które każdy z nas przetwarza na „ja”. Ciało samo 
w sobie jest bezosobowe. Ono nie wie, kim jest, dopóki nie zacznie odczuwać 
świata na własny sposób. To ono odbiera dźwięki, to ono dotyka przedmiotów, 
to ono przeżywa przyjemność i ból. Ale nie wie, kim jest. I dopiero wtedy, gdy 
doświadcza tych zmysłowych rzeczy, zaczyna je interpretować – tworzy z nich „ja”. 
Ego nie jest więc odrębną, niezależną siłą. Ego nie jest czymś, co wykracza poza 
ciało. Ego jest ciałem w ruchu, jego odpowiedzią na otaczający świat. Jest jak echo, 
które wciąż rozbrzmiewa w nas.

Wtedy staje się jasne, że ego nie jest tylko tym, co tworzymy w głowie. Ono jest 
zmysłami, jest ciałem, jest formą, w jakiej doświadczamy życia. Ale ego, mimo że 
odwołuje się do ciała, nigdy nie jest nim w pełni. Jest czymś, co powstaje w tym dziw-
nym napięciu pomiędzy tym, co zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne. I w tym napięciu 
istnieje coś, czego nie da się wyjaśnić, coś, co sprawia, że ego jest nieuchwytne, mimo 
że żyje w ciele. Coś, co sprawia, że czujemy się oddzieleni od ciała, choć przecież nim 
jesteśmy. Może to jest właśnie ta subtelna granica, którą nazywamy tożsamością.

Więc wracamy do pytania: czy ego ma coś wspólnego z ciałem? Oczywiście, 
że ma. Ciało jest jego początkiem, jego fundamentem, jego przestrzenią. To w ciele 
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ego się kształtuje, to w ciele ego jest odczuwane. Ale ego jest czymś, co przekształca 
to, co cielesne, w coś bardziej złożonego, coś, co wykracza poza granice samego 
ciała. Jest odbiciem, które nigdy nie jest w pełni realne, ale które nadaje sens temu, 
czego doświadczamy. Ciało to narzędzie, które pozwala nam doświadczyć siebie, 
ale ego jest tym, co z tych doświadczeń tworzy nasze „ja”. Ciało jest niczym więcej 
jak gruntem, a ego jest plonem, który na tym gruncie rośnie.

Patrzę na swoje ręce, na swoje ciało. I wiem, że to, co mam przed sobą, nie jest 
całym „mną”. Jest to tylko część, pierwsza warstwa tej tajemnicy, którą staram się 
zrozumieć. Ciało jest instrumentem, którym przeżywamy życie, ale ego jest muzyką, 
którą z tego instrumentu wydobywamy. Ciało daje nam szkielet, ale to ego nadaje 
kształt temu, kim się stajemy.

A czy to, co nazywamy ego, jest ostateczną odpowiedzią na to, kim jesteśmy? 
Nie, to tylko odpowiedź na to, jak postrzegamy siebie w tej chwili, w tym ciele, 
w tym świecie. Ale – i to jest najważniejsze – ta odpowiedź nie jest niczym stałym. 
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Zmieniamy się z każdym krokiem, z każdym oddechem. Tak jak zmienia się ciało, 
tak zmienia się i ego. A może, tak jak ciało nigdy nie przestaje być sobą, ego nigdy 
nie przestaje być częścią nas?

Mówiąc o ciele, mówimy też o sobie, ciało zostało nam „narzucone”, a my 
(tak uważamy) kreujemy siebie samych… Zatem można i tak:

Ciało. Zwykle traktujemy je jak coś oczywistego. Tak jak deszcz, który pada, 
bez zadawania pytań. Jako coś, co istnieje, porusza się, oddycha i je, nie wymagając 
szczególnej uwagi. Wszyscy mamy swoje ciała, wędrujemy po świecie, jakby były 
one tylko tłem, nieistotnym elementem naszej podróży przez życie. A jednak… gdy 
zaczynamy się zastanawiać, kiedy ostatni raz naprawdę zauważyliśmy nasze ciało, 
staje się ono czymś zaskakująco odległym, jakbyśmy przez całe życie chodzili obok 
niego, nie dostrzegając tego, co w nim naprawdę jest.

Na przykład: kiedy patrzymy w lustro, co widzimy? Ciało, które rośnie, zmienia 
się, starzeje. Zauważamy zmarszczki wokół oczu, siwe pasma włosów, lekko spłasz-
czony brzuch. Ale w tym spojrzeniu nie ma nic szczególnego. To tylko powierzchow-
na obserwacja. Tak, to nasze ciało, ale czy naprawdę je widzimy? Prawdziwe pytanie 
brzmi: co to znaczy „widzieć” nasze ciało? I czy w ogóle potraϐimy je dostrzec?

Może, kiedy zaczynamy myśleć o ciele, robimy to z dystansu – tak jak patrzy-
my na książkę stojącą na stole, na kawałek ciasta w kawiarni. Patrzymy, ale nie 
wchodzimy w to, nie dotykamy. To trochę jak z dźwiękiem starego zegara – do-
skonale go słyszymy, ale nie zastanawiamy się, jak naprawdę działa. Podobnie 
z ciałem. Zauważamy je tylko wtedy, gdy zaczyna szwankować. Gdy czujemy ból, 
zmęczenie, gdy staje się niestabilne, zagubione. Kiedyś usłyszałem, że nasze 
ciało to zewnętrzny fragment duszy, ale nikt tak naprawdę nie powiedział, jak to 
dokładnie rozumieć.

Można powiedzieć, że ciało jest formą pamięci. Nie tej pamięci, którą zapisuje-
my na kartkach papieru, ale pamięci, która zapisuje się w mięśniach, w kościach, 
w skórze. I kiedy na przykład dotykamy czyjejś ręki, to jakbyśmy w tym dotyku 
zderzali się z wieloma historiami, które tej ręce towarzyszyły. Nie pamiętamy ich, 
ale one są w niej zawarte. Ciało to coś więcej niż mięśnie i kości – to historia, którą 
nosimy w sobie, nawet nie zdając sobie z tego sprawy.

Ciało jest dziwne. Z jednej strony jest naszym domem, miejscem, w którym 
żyjemy. Ale z drugiej strony to także przestrzeń obcości. Często nie potraϐimy 
znaleźć w nim swojej tożsamości. Ciało staje się niezrozumiałe, jak książka, którą 
zaczynamy czytać, ale nic w niej nie rozumiemy. W tym sensie ciało przypomina 
mi trochę podróż do nieznanego miasta. Wiesz, że jesteś tam, ale nie rozumiesz 
dlaczego, jak długo ani co tak naprawdę chcesz tam znaleźć. To jakbyśmy przez 
całe życie byli w obcym ciele, które tylko od czasu do czasu odsłania przed nami 
fragmenty swojej tajemnicy.

Czasami – nie wiem, czy wy też tak macie – mam wrażenie, że moje ciało to 
coś, co działa na autopilocie. Na przykład gdy idę ulicą, nie myślę o tym, jak moje 
nogi poruszają się krok po kroku. Zajmuję się czymś innym: myślę o wczorajszym 
obiedzie, o książce, którą zaczynam czytać, o zapachu kawy, którą zignorowałem, 
bo nie było mi jej dane poczuć w pełni. Ciało wykonuje swoją pracę, ale ja o tym nie 
pamiętam. To jest trochę jak z tłem, które nie ma znaczenia – tylko w momentach, 
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gdy zatrzymam się i przyjrzę, dostrzegam, że coś jest nie tak. Ból pleców, ucisk 
w klatce piersiowej, trudności z oddychaniem – to wtedy zauważam, że moje ciało 
wcale nie jest aż takie proste.

Może to jest ta prawdziwa tajemnica ciała: że stajemy się świadomi siebie tylko 
wtedy, gdy coś w nim przestaje działać. A jednak, mimo że jest pełne nieporozumień 
i obcości, to zawsze pozostaje z nami. Kiedy spojrzymy na swoje ręce, nogi, na każdy 
ruch, który wykonujemy, widzimy tylko część tego, co jest w nas zapisane. Ciało 
to nie tylko zewnętrzna powłoka. To także pamięć, wspomnienia, które tworzą 
się za każdym razem, gdy dotykamy drugiego człowieka, kiedy przeżywamy coś 
niezwykłego lub trudnego.

Jest też inny wymiar ciała: społeczny i kulturowy. Ciało nie jest tylko tym, czym 
się urodziliśmy. W jakimś sensie jest to także coś, czego się uczymy. Pamiętam, jak 
wiele lat temu przeczytałem w jakiejś książce, że ciało nie jest naszą własnością, że 
jest raczej obiektem, który podlega regulacjom i oczekiwaniom społecznym. I coś 
w tym jest. Ciało w naszej kulturze jest polem walki o „normę”. Patrzymy na modele 
piękna, na ϐilmy, na zdjęcia w magazynach i zaczynamy wierzyć, że nasze ciała nie 
są wystarczająco doskonałe, że coś w nich jest nie tak.

Ciało w społeczeństwie nie jest neutralne. Staje się powierzchnią, na której 
projektowane są nasze role społeczne, nasza płeć, nasza orientacja, nasza klasa 
społeczna. Właściwie, patrząc na ciało, zaczynamy od razu rozróżniać, kto jest kim. 
Wystarczy spojrzeć na twarze przechodniów, by zobaczyć, jak społeczeństwo tworzy 
podziały. Ciało w tym sensie staje się nie tylko narzędziem, ale również nośnikiem 
tych zewnętrznych etykiet, które sami na nie nakładamy.

Ale ciało jest również przestrzenią oporu. Kiedy zauważamy, że nie spełniamy 
tych oczekiwań, kiedy nasze ciało nie mieści się w ramach narzuconych przez kulturę, 
zaczynamy się zmieniać. Robimy to nie tylko w sposób ϐizyczny, ale także psychicz-
ny – zaczynamy odgrywać nasze ciała na nowo, w nadziei, że odnajdziemy w nich 
przestrzeń, która nie jest uwarunkowana przez inne. Może wtedy zrozumiemy, że to, 
co społeczeństwo nazywa „idealnym ciałem”, jest tylko iluzją, którą musimy zrzucić.

Patrząc na postęp technologiczny, zaczynam się zastanawiać, co stanie się 
z naszym ciałem za kilka lat, za kilka dekad. Już teraz potraϐimy je modyϐikować: 
protezy, implanty, zmiany genetyczne. Ciało, które kiedyś traktowaliśmy jako świę-
tość, dzisiaj jest coraz bardziej plastyczne, poddające się zmianom. W końcu, czy 
będzie się ono różnić od maszyny? Czy technologia sprawi, że staniemy się bardziej 
funkcjonalni, bardziej doskonali, a przez to bardziej… obcy? Może nadejdzie dzień, 
gdy ciała przestaną być tylko ciałami. Może przekształcą się w coś, co będzie łączyło 
człowieka z maszyną.

Ale mimo tego wszystkiego, pomimo technologicznych cudów, które czekają na 
nas w przyszłości, jestem przekonany, że nie przestaniemy być zaskoczeni ciałem. 
Zawsze będzie ono naszym najważniejszym pytaniem, naszym punktem wyjścia do 
wszystkiego. Ciało to nie jest coś, co kiedykolwiek zrozumiemy do końca. Jest w nim 
coś nieuchwytnego, jak sen, który zapominasz, gdy się budzisz, ale który przez cały 
dzień czujesz w zakamarkach swojej świadomości.

I może właśnie to sprawia, że ciało jest tak piękne: jest to niekończąca się podróż 
w głąb siebie, do miejsc, do których nigdy nie udało się dotrzeć.
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prostata

*
nie lubię wydarzeń
w których mnie oznaczają

wolałbym sam się wreszcie wydarzyć
w monogamicznym smutku
bez znaczenia

jestem nikim a ci
przychodzą i oznaczają

jakby wiedzieli jak oznaczyć nicość
jak osaczyć ją grzecznie
sokiem z półsłówek

nie chcę się z nimi lepić

*
dobrze że kobiety są w środku
babka matka zmarła w dzieciństwie basia
siostra i inne

potężne poruszycielki

od czułej mądrości suchych szyderstw
wielkich oczu małych piersi
bądź na odwrót

ich głosy budzą mnie
i ustawiają w pionie

bez nich byłbym jak ten
wydrążony orzech za oknem
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nawet szpaki nie chcą w nim
wić gniazda

*
kobiety zdobyły środek
ale nieraz myślę
że to nie był ten środek
co trzeba

a co trzeba
żeby zmienić świat
siedemdziesiąt pokoleń na marne

więcej

*
nagle cała historia
i jej świński fallocentryzm
migają mi przed oczami

w kolejce do urologa

po zabiegu podobno wyjdziemy
odmienieni

27 lipca 1960

tak
córka
ale z jajami
krzyknął ginekolog o nazwisku
dymacz z okna noworudzkiego szpitala

do ojca kuśtykającego wzdłuż muru
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doprawdy

prawda za którą stoimy murem
mokrym od łez

albo ta niczym matka
kochająca dzieci
wyzywające ją od kurew

prawda występująca
w przyrodzie w teatrze itd.

ze ściągniętymi brwiami
podająca się za ostoję
(ale czego ujawnia się
dopiero w ostatnim przypisie)

prawda przeciągnięta
przez bagno podejrzeń

ta pijana na prochach
swojska prawda

i inne
którym już nie zależy

nienarodzone na które czeka się
w długich kolejkach
wzdłuż muru kliniki

prawdy szybko robione
na użytek otchłani
i na jej oczach

co jest z wami
dlaczego nie można
was odtworzyć?

płyta zacina się
w tym samym miejscu.
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ecce homo

przez cztery sekundy pan wróbel
gorączkowo wyrażał miłość
do pani wróblowej

świat zamarł na chwilę
a może wcale

w dole niewiele większy
od tego wszystkiego

człowiek
(samotny na tej kartce)

jak

jak dinozaury
byliśmy zajęci swoimi sprawami

wolnymi krokami
zbliżały się te cudze

język

widzi „próby”
i dopisuje „samobójcze”

montaigne kuli się
pod kamieniem

ale raczej nie
zmartwychwstanie
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albo psia gwiazda

zmuszony do
wypoczywania leży

na plecach i nie poznaje
własnych odnóży

tak wyglądają
jak jeszcze nigdy
nie wyglądały

ergo
kim ja jestem

nie znajdując odpowiedzi
kuli się w sobie

wspomina jak to kiedyś
jeździło się na wakacje

nie było
z tym
żadnych problemów

jury

nie były burzliwe i długie
kłamie protokół

brakuje epitetów na te obrady
powiedzmy w ciszy wybraliśmy

największego chuja
ale najlepszego poetę

nie było nacisków
tak się złożyło
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kłopotliwość

tam gdzie rozłożył się poeta
na dwie łopatki do piasku
na wiaderko i kij do bębnienia

rozłożyste drzewo i paproch w oku
na przyjaciół i wrogów
przypadki i czynniki

szukano źródła światła
podstawy zatrudnienia
tymczasowego dowodu

były z tym kłopoty.

konferencja motyw kobiety

tak jakby wszystkie musiały
mieć motyw

jakoś facetów o to nie pytają
mogą sobie żyć beztrosko

a motyw kobiety
chodzi za nią krok w krok

gnie się w lansadach
gdy ona obiera marchewkę

potem zbiera się z kolan
tańczy gdy pośliźnie się w łazience

kobieta bez motywu
ma gorzej

czuje się samotna
i jedzie na konferencję do poznania

bez przekonania.
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konferencja motyw śmierci

ale się ta nasza śmierć
namordowała

z wystawieniem motywu
na allegro

pierwszy menager
drugi menager
trzeci

ileż pism i odwołań
gestów dobrej woli
i nic

mimo że ludzie zabijali się
o możliwość uczestniczenia
w licytacji
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MONIKA BRAUN

Obce ciało
Jeśli wiesz, że tu jest ręka, przyznajemy ci całą resztę.

Ludwig Wittgenstein1

Krystyna straciła ciało. Nie dlatego, że schudła. I nie w wyniku zaburzeń 
psychicznych, czyli metaforycznie. To nie była dysmorfofobia ani zespół 
depersonalizacji-derealizacji, ani też żaden rodzaj parestezji. Zbliżała się do 

trzydziestki, była silna, zdrowa i pewna siebie. To znaczy jeszcze przed chwilą taka 
była, bo obecnie, po rutynowej antybiotykoterapii związanej z przewidywaną ope-
racją, relacjonuje neuropsychiatra Oliver Sacks, „nawet siadała z trudem – jej ciało 
«łamało się». Jej twarz była dziwnie pozbawiona wyrazu i wiotka, szczęka opadła, 
znikła nawet modulacja głosu. – Stało się coś okropnego – powiedziała upiornie 
bezbarwnym głosem. – Nie czuję mojego ciała. Czuję się przedziwnie – pozbawiona 
ciała”2. Po szczegółowych badaniach neurologicznych i psychiatrycznych kolejne 
zrobił ϐizjoterapeuta. Ostatecznie stwierdzono: brak odczuć mięśniowych, ścięgno-
wych i stawowych, zanik wrażliwości na dotyk, temperaturę i ból oraz zdolności 
odczuwania pozycji ciała. Jednym słowem – całkowitą utratę propriocepcji. Tego 
szóstego zmysłu, któremu zawdzięczamy odbieranie bodźców związanych z ruchem 
i położeniem ciała, możliwość koordynacji oraz zawiadywania wszelkimi ϐizycznymi 
działaniami, nawet tak drobnymi jak podniesienie kącików ust w uśmiechu, zmy-
słu, dzięki któremu „czujemy nasze ciała jako coś z nami związanego, jako naszą 
«własność», coś, co posiadamy”3. Krystynie, nie wiedzącej teraz, „że tu jest ręka”, 
Wittgenstein nie przyznałby „całej reszty”. Nakłucie lędźwiowe wykazało u niej 
ostre zapalenie wielonerwowe, które zaatakowało korzenie czuciowe nerwów 
rdzeniowych i czaszkowych wzdłuż całej osi mózgowo-rdzeniowej.

Jej ciało, bo przecież z punktu widzenia lekarzy jakoś wciąż istniało, rozstroiło 
się, straciło koherencję, nie chciało swoich składowych łączyć we właściwy zwykłym 
ciałom harmonijny taniec wzajemnych zależności. Niezliczone algorytmy jego ϐigur 
wiadome tylko propriocepcji znikły wraz z nią. To tak, jakby możliwość dodawania, 
mnożenia, składania i w ogóle kombinowania na różne sposoby elementów została 
odebrana ciału algebraicznemu. Systemy, które matematyka tak określa, mają „jesz-
cze wiele innych przyjemnych własności”, trochę podobnie do naszej ϐizyczności, jak 
to – uśmiechając się w rozmarzeniu – tłumaczy pewien topolog, choć samą nazwę 

1 Ludwig Wittgenstein, O pewności, przeł. Bohdan Chwedeńczuk, Warszawa 2014, s. 7
2 Oliver Sacks, Bezcielesna kobieta, [w:] idem, Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem, 

przeł. Barbara Lindenberg, Poznań 1994, s. 70.
3 Ibidem, s. 68.
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lekceważy, twierdząc, że XIX wiek, kiedy termin się pojawił, to był „dołek nazew-
niczy” w matematyce. Mnie jednak nazwa się podoba, a ciało algebraiczne intry-
guje mnie przyrodzoną mu zdolnością operowania liczbami, obiektami, funkcjami 
i czym tam jeszcze w piękny i elegancki sposób, tak jak zastanawia mnie bolesna 
tajemnica ludzkiego ciała Krystyny, które swe przyrodzone zdolności straciło. Nie 
nakaże już nogom swej pani przechadzać się w sypialni niczym królowa Krystyna 
po nocy spędzonej z Antonio, ani biec lekko jak Krystyna córka Lavransa na spo-
tkanie z Erlendem, ani twarzy rozpaczać, dziwić się lub cieszyć, ani dłoniom wodzić 
pióro, zbierać poziomki, paznokciom – wyjmować drzazgę lub drapać miejsce po 
ukłuciu komara.

Nigdy nie odzyskała propriocepcji, tego uczucia, które – jak sama mówiła – „jest 
jak oczy ciała, sposób, w jaki ciało widzi samo siebie. I jeśli to znika, to jakby ciało 
nagle oślepło”. Choć z czasem nauczyła się przy pomocy rehabilitantów wzrokiem 
nadrabiać do pewnego stopnia brak utraconych „oczu ciała”, to jednak, co kiedyś 
działo się samo, instynktownie i bezreϐleksyjnie, naturalnie i płynnie, co dla każdego 
z nas jest czymś oczywistym i co beztrosko przyjmujemy jako dane, u Krystyny od-
bywało się z trudem, powoli, niezgrabnie. Władza nad ciałem została jej odebrana, 
a zawiadywanie nim przy pomocy zmysłu wzroku stanowiło tylko namiastkę owej 
cudownej zdolności, która pozwala nam mówić: „Moje ciało”.

Czy jednak już sam zaimek dzierżawczy nie izoluje mnie od tej porcji kości 
i skóry wraz z mniej chętnie cytowanymi wnętrznościami zwanymi ciałem? Jeśli 
ciało może być moje, to – pozostając ciałem – może też zapewne przestać do mnie 
należeć. A w takim razie czyją staje się własnością? Co to w ogóle znaczy, że ciało 
jest „moje”, a jeśli, to na ile, w jakim zakresie, na jakich warunkach je posiadłam? 
Czy od matki i ojca oraz tej niepoliczalnej gromady przodków, których mogłabym 
teraz śledzić za pomocą badań DNA albo grzebiąc w archiwach? W takim razie to 
jednak nie jest moje ciało, tylko raczej ich, przekazane mi jak prezent przewiązany 
elegancką wstążką podwójnej helisy DNA, nizającej mnie z zaledwie czterech zasad 
w niezliczonych kombinacjach, z których i oni byli zrobieni. Tyle że nikt mnie nie 
pytał, czy chcę go dostać. A może to w ogóle nie prezent, tylko lichwiarski kredyt? 
Albo rację ma Franz w dramacie Różewicza, gdy mówi: „Moje ciało jest pułapką, 
w którą wpadłem po urodzeniu”4. Żyję więc z musu między złożonością konstruk-
cji a prostotą zawartości, umieszczona w cudzym w istocie ciele. Jestem wariacją 
na temat moich przodków. Kombinacją w znacznej mierze zaprojektowaną przez 
oϐiaro- czy też pożyczkodawców. Tych, którzy mieli za długi nos jak pradziadek 
Ludwik, byli pyszałkowaci jak pradziadek Konstanty, cierpieli na choroby krążenia 
jak ciotka Maria oraz reumatyzm jak babka Elżbieta, miewali przypadłości ga-
stryczne jak dziadek Wincenty i byli odpychająco wyniośli jak prababka Klotylda. 
Te oraz inne właściwości i skazy – lista jest niemal nieskończona – są ich, nie moje, 
bo, jak to ujmuje poetka – „nic darowane,/ wszystko pożyczone./ Tonę w długach 
po uszy./ Będę zmuszona sobą/ zapłacić za siebie,/ za życie oddać życie./ Tak to 
już urządzone,/ że serce do zwrotu/ i wątroba do zwrotu/ i każdy palec z osobna”. 
Za wynajem się płaci, to jasne, w tym przypadku chorobami, kalectwem, także 

4 Tadeusz Różewicz, Franz w obrazie Oprawcy, [w:] idem, Pułapka, Warszawa 1982, s. 51.
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niechęcią do tego kawałka tworzywa, którego zmienić nie sposób, a już „za późno 
na zerwanie warunków umowy./ Długi będą ściągnięte ze mnie/ wraz ze skórą”5. 
Ich rejestry zostaną w albumach rodzinnych (przynajmniej moje, choć po części, 
bo jestem z pokolenia, które robiło odbitki i przechowywało je z pietyzmem), 
a także w kartotekach, ewidencjach, katalogach, w których moi antenaci tkwią 
jak owady, unieruchomieni w sieciach łaciny i szwabachy, cyrylicy i archaicznej 
polskiej ortograϐii utkanych mozolnymi zapisami urzędników. Ja raczej utkwię 
w wirtualnej chmurze, zatem raz na zawsze zostanę pozbawiona szansy na ciało, 
po owym uprzednim „zdarciu skóry”, które – co prawda – nie wiem, jak będzie 
wyglądało, będąc też przyczynkiem do mojego przekonania, że ciała w istocie nie 
posiadamy, nastąpi ono wszakże na pewno, po czym już deϐinitywnie ϐizyczność 
stanie się rzeczą, pustym workiem w rękach i we władzy innych, starających się, by 
jak najszybciej zszedł on z oczu żywym i nie przypominał im o czekającym również 
ich ϐinale. Ciało darowane nie jest „darem”, a koniecznością, niechcianym spadkiem, 
którego jednak nie można odrzucić, jak to jest szczęśliwie przewidziane w kodeksie 
dla innych materialnych dóbr.

Ale nie chodzi o rozczulanie się ani puste dowcipy, lecz o dylemat: czyje jest 
ciało? To, które nauczono mnie nazywać moim, jest nie tylko rezultatem genetyki, 
z którą polemizowanie jest na razie raczej daremne (możemy skutecznie odwołać 
się zaledwie od kilku jej wyroków), ale też na pewno efektem wychowawczych 
zabiegów moich babek i ciotek, sztorcujących mnie niemal od kolebki w zakresie 
prostego trzymania się, właściwego układania łokci przy sobie podczas jedzenia 
i nieumieszczania ich na stole broń Boże, poprawnego operowania nożem i widel-
cem, a więc nadgarstkami, palcami, ustami. Te ostatnie należało trzymać raczej 
zamknięte, gdy rozdrabniały, żuły i przesuwały pokarmy ku rejonom, które choć 
istniały, jednak nigdy nie należało o tym wspominać, a specjalnie przy posiłku. 
Zresztą usta i w innych sytuacjach powinny były być zamknięte, żeby: nie mówić 
głupich czy niestosowych rzeczy, nie przerywać starszym, nie zwracać na siebie 
nadmiernie uwagi. Tę z kolei należało kierować ku innym, ich słowom i potrzebom. 
Te i wiele podobnych procedur, algorytmów i norm regulujących używanie ciała nie 
tylko czyniło je wyłącznie podnajętym wehikułem do transportowania duszyczki 
(„Duszyczką jesteś dźwigającą trupa – powiedział Epiktet”6), jeśli w ogóle zakładało 
się jej istnienie, ale na dodatek ich nauczyciele i nauczycielki replikowali jedynie to, 
co im samym niegdyś wpojono. Zupełnie jak w szkole: tępe repetycje, niemożność 
ucieczki z systemu i formowanie do uległości wobec niego.

Pamiętam rozwlekłe a pełne wzruszenia opowieści o tym, jak to metr od tańca 
umieszczał drążek na plecach babci Lili i jednocześnie w zgięciach jej łokci, dzięki 
czemu sylwetka układała się, jak należy. Ona sama nie nosiła już gorsetu, ale jej 
matka tak, i uciskający ciało kij (w innych sytuacjach przypominający bratu babci, 
Jasiowi, o zasadach subordynacji) stanowił, jak sądzę, reminiscencję ϐiszbinów. 
Babcia Anna natomiast układała mi palce na sztućcach oraz uczyła ich właściwe-
go zastosowania. Byłam przy tym wdrażana w zjadanie wszystkiego do końca, 

5 Wisława Szymborska, Nic darowane, [w:] eadem, Wiersze wybrane, Kraków 2000, s. 314.
6 Marek Aureliusz, Rozmyślania, przeł. Marek Reiter, Kraków 2024, s. 42.



33

bo „biedni Hindusi głodują, wyobraź to sobie, Monisiu”, co z kolei było jeszcze jedną 
pedagogiczną wariacją na temat miłości bliźniego, skrzętnego ładu popłacającego 
w gospodarstwie i schludności. Jakkolwiek byłam zbuntowana, a Hindusów wcale 
nie chciałam sobie wówczas wyobrażać, to jednak do dziś nie potraϐię nie wygarnąć 
do ostatniego okruszka tego, co mam na talerzu. Dziadek Julek natomiast uczył 
mnie sztuki ϐlirtu przy użyciu pasma włóczki, które trzymane na dwóch rozsunię-
tych dłoniach przez jedną osobę przez drugą było zwijane w kłębek, co oczywiście 
dawało asumpt do długiej, intymnej rozmowy, często początku bliższej znajomości. 
Tę metodę uwodzenia Julek przećwiczył u początku XX wieku. Mnie chciano ćwiczyć 
podobnie, z rozmaitymi oczywiście rezultatami, co było dla tamtych, których już 
nie ma, okazją do werbalizowanych, a także pozostających tylko niewypowiadanym 
podtekstem wspomnień o świecie już nieistniejącym, bo startym w proch przez 
tych, którzy „armią pionierską, zbieraną hałastrą/ tłoczą się w szopach, barakach 
hotelach,/ człapią i gwiżdżą w błotnistych ulicach:/ wielka migracja, skundlona 
ambicja”7, jak to opisał poeta Ważyk, sam, jak sądzę, stąpający po dywanach w Alei 
Róż, kroczący w pochodach pierwszomajowych, chodzący po z trudem odtwarza-
nych warszawskich brukach. Na pewno nie człapiący. Bo transportowanie ciała na 
własnych nogach, co czujnie zanotował, może odbywać się niechlujnie, nieuważnie, 
byle jak, ale też i na wiele innych, bardziej szlachetnych sposobów.

Ci, co człapali, może się wlekli, a zapewne, będąc tłoczącą się hałastrą, także prze-
pychali łokciami i stosowali niewyszukany język, nie modulując głosu, zamiast – jak 
ci inni – elegancko stawiający stopy, ciała używający wstrzemięźliwie i absolutnie 
nienaruszający cudzej przestrzeni osobistej, także wokalnie, poza specjalnie ku 
temu zarezerwowanymi okazjami, ta więc „armia pionierska” nie tyle znosiła stare 
sposoby posługiwania się ϐizycznością, te pewnie niewiele ją obchodziły, ile pro-
mowała swoje, też odziedziczone po przodkach. Dotychczasowy model zastąpiono 
innym, bo i niegdysiejsi prawodawcy w używaniu ciała zaczęli dostosowywać się 
do tego, co dawniej uchodziło za prostackie i nie comme il faut. Jak Wokulski jedli 
rybę nożem, nie tylko jak on dla żartu, używali niekiedy wulgaryzmów, poruszali 
się mniej dystyngowanie lub w ogóle zarzucili formy przedtem uchodzące za wzór. 
„We wszystkich [bowiem] społeczeństwach ujmuje je [ciało] ciasna sieć przymu-
sów, zakazów i zobowiązań”8. Pozostaje tylko kwestią umowy w danej grupie czy 
epoce, z czego owa ciasna sieć jest wiązana i wedle jakich technik należy formować 
węzły. Można wydłużać sobie szyję jak kobiety na północy Tajlandii, którym od ma-
leńkości nakłada się kolejne obręcze, czyniące z nich cenione na matrymonialnym 
rynku kobiety żyrafy. Bogatym Chinkom do niedawna jeszcze łamano i zawijano 
ku spodowi palce stóp, bandażując je potem ciasno, by były malutkie jak u laleczki, 
co wydawało się sexy. U Masajów rozciąga się płatki uszu tak, iż olbrzymia, często 
kilkudziesięciocentymetrowa w nich dziura służy do zawieszania ozdób i narzędzi 
– poręcznie i modnie. Europejskie gorsety deformowały nie tylko żebra i kręgosłup, 
ale przy tym narządy wewnętrzne, prowadząc do wielu chorób, włącznie z rakiem 

7 Adam Ważyk, Poemat dla dorosłych, [w:] idem, Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 122.
8 Michel Foucault, Dyscyplina, [w:] idem, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. Tadeusz 

Komendant, Warszawa 2020, s. 203.
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piersi. Kobieta z talią osy i eksponowanym biustem oraz tiurniurą była w cenie. 
A wszystko to dla przekształcenia ϐizyczności tak, by była ona społecznie pożądana 
i stanowiła mocną walutę w komunikacji międzyludzkiej, tak by dało się nią płacić 
za bycie władcą, żoną, kapłanem, urzędniczką, żebrakiem. Nie tylko bowiem w kla-
sycyzmie ciało stanowiło „obiekt i tarczę strzelniczą władzy”, o czym pisze Foucault, 
ale także w innych kulturach i epokach było tworzywem, „którym się manipuluje, 
które się urabia, szkoli, które jest podatne, reaguje, nabiera zręczności”9, którym 
się więc zarządza i kieruje, które się zawłaszcza na potrzeby państwa, grupy, orga-
nizacji, instytucji, określonej roli społecznej, które jest tylko trybikiem tej czy innej 
społecznej maszynerii.

I jeśli w dzisiejszym świecie, a przynajmniej w krajach cywilizacji zachodniej, 
żyje się w przyjemnej iluzji, że wszystko nareszcie jest swobodne, naturalne i praw-
dziwe, że wszelkie krępujące konwenanse i przymusy zniknęły, że dowolnie wybie-
ramy i kształtujemy swój image, jak to chętnie z angielska określa się w mediach 
i podczas szkoleń dla ϐirm, to tylko dlatego, że takie myślowe prowizorium podnosi 
we własnych oczach i zwalnia z uważniejszego przyglądania się sobie i innym. 
Jednak już choćby pierwszy, trywialny etap warsztatu z autoprezentacji podczas 
wspomnianych szkoleń pokazuje, że niczego niemal nie wybieramy ani świadomie 
nie kształtujemy. Obecność wobec innych składa się z przypadków, instynktownych 
odruchów, zachowań lustrzanych, gdy mimowolnie uśmiechem odpowiadamy na 
uśmiech, a krzykiem na krzyk, z czynności będących niczym więcej jak ekspresją 
aktualnej i niekontrolowanej emocji, wreszcie nawyków i klisz kulturowych pozo-
stających poza horyzontem autoreϐleksji. Gdy, analizując wystąpienia uczestników 
takich ćwiczeń, pytam: Czy wiesz, że mówiąc, stale bawiłeś się długopisem, wielo-
krotnie przestępowałeś z nogi na nogę, kompulsywnie poprawiałeś włosy, drapałeś 
się, prawie nie otwierałeś ust przy mówieniu, grzebałeś w kieszeni, nie patrzyłeś na 
odbiorcę (znów lista opcji jest niezwykle długa) – otrzymuję odpowiedź: Ja? Niemoż-
liwe! Nie wiedziałem, nie pamiętam itp. Zapis ϐilmowy ujawnia jeszcze wyraziściej, 
że owo „nasze ciało” jest jakby czyjeś inne, narowiste, nieznane, że istnieje jakiś 
niepokonywalny dystans między wewnętrznym „ja” a jego opakowaniem. Goffma-
nowskie przekonanie, że „jednostka ma wiele powodów, aby próbować kontrolować 
wrażenie, jakie robi na innych”10, a jednocześnie wrażenie owo stale zagrożone jest 
rujnacją – pozostaje prawdziwe niezależnie od epoki.

Jeżeli zmysł proprioceptywny jest „wewnętrznym okiem” ciała, na którego „spo-
strzeżenia” nie możemy wpływać, a zatem swego rodzaju przestrzennym, wewnętrz-
nym pejzażem, któremu przysługują przymiotniki „naturalny” i „prawdziwy”, o tyle 
to, jak owo ciało funkcjonuje w pejzażu społecznym, wydane tak oczom cudzym, 
jak i naszemu własnemu wzrokowi – taksującemu, kontrolującemu, ulegającemu 
konformistycznej, ale też atawistycznej skłonności do przypodobania się innym – 
jest czymś skleconym z rozlicznych przyzwyczajeń, doświadczeń, mód, przekonań 
i oczekiwań, uzurpacji i pomyłek, przeważnie nie wiadomo czyich pierwotnie. Jakże 

9 Ibidem, s. 202.
10 Erving Goffman, Wprowadzenie, [w:] idem, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. Helena 

i Paweł Śpiewakowie, Warszawa 1981, s. 51.
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zresztą oddzielić w tym względzie wzory własne od cudzych? Ulice, po których cho-
dzę, domy, w których bywam, urzędy, sklepy i kawiarnie, przybytki sztuki i szkoły są 
pełne replik znanych aktorek ϐilmowych, postaci z reklam i kreskówek, bohaterów 
komputerowych gier, inϐluencerów i inϐluencerek, trendsetterów i trendsetterek – 
często w wersji karykaturalnej. Mnóstwo jest też powtórzeń mniej spektakularnych 
i oczywistych, pastiszów bardziej gustownych, falsyϐikatów ze smakiem uczynio-
nych dzięki medycznym i kosmetycznym możliwościom „kształtowania wizerunku”, 
które to określenie już samo przywodzi na myśl jakiś nieludzki, technologiczny 
proces. W rezultacie niegdysiejsza „twarz różni się diametralnie od pozbawionej 
tajemnicy face, która w swej pornograϐicznej nagości wystawia się jako produkt 
na widok oraz na pastwę totalnej widzialności i konsumpcji”11, a angielskie nazwy 
kapłanów i kapłanek tej świeckiej religii, mającej za sakramenty podobanie się 
i nabywanie, są nie tylko przejawem specyϐicznego snobizmu dzisiejszej cywiliza-
cji, ale niosą zakodowaną w języku informację, że oto ktoś nas uformuje, ustawi, 
wyreguluje, że jesteśmy plastyczną masą, na którą można łatwo wpłynąć i uczynić 
ją trendy i en vogue. Sugerują, że możemy siebie posiąść, poznać i ogarnąć, a „po-
siadanie, poznawanie i ogarnianie są synonimami władzy”12 – powiada Levinas, 
są ekwiwalentami przemocy, sposobami manipulowania.

I może stąd, z owych złudzeń na temat budującej nas substancji, ze specyϐicznej 
nieobecności ciała, które zostało zawłaszczone przez kulturę, przez innych, ciała, 
którym władamy nie my – z tego więc, co intuicyjnie odczuwamy jako najbardziej 
własne, płynie poczucie obcości. Przestajemy się właściwie orientować, gdzie 
jest nasza ręka, o którą pyta Wittgenstein, bo stała się ona rekwizytem komedii 
ludzkiej, wytworem konwencji, służką czyichś oczekiwań. Wypielęgnowana lub 
spracowana, w moleskinowych rękawiczkach albo rękawicach drwala w Taj-
dze, z paznokciami wampa lub połamanymi sprzątaczki, w mufce lub naga jest 
własnością tych, którzy ją wynajmują, opłacają, z niej korzystają, ją całują lub ją 
kąsają. Iluż z nas ma lub miewa poczucie, że źle i niewygodnie jest we własnym 
ciele. Że jest ono zawadą, ciężarem. Albo czymś sztucznym, dodanym do nas, 
jakby kiepsko dopasowaną protezą. Bywa że i wrogiem, nieproszonym lokatorem 
naszego „ja”. Nie tylko dlatego, że jakże często ciało jest nieposłuszne, wymyka 
się dietom, ćwiczeniom, wyobrażeniom i pragnieniom, marzeniom, że choruje, 
starzeje się, ulega degradacji i rozpadowi, że jest dręczone, zawstydzane, upoka-
rzane, że pragnie daremnie. Jest coś ukrytego jeszcze głębiej, co powoduje owo 
poczucie alienacji, a poeta może napisać: „Wyniosłem moje ciało/ z głodu ognia 
i wojny/ pochylony nad nim/ śledziłem każde poruszenie/ Zaparłem się siebie/ 
zachowałem ciało/ Oto ono istota ślepa i obca/ lekkomyślny czy udźwignę/ ten 
ciężar”13. (Czyż by była to trawestacja z Mateusza: „Bo kto chce zachować swoje 
życie, straci je”?) I nie chodzi tu tylko o doświadczenie graniczne, jakim jest wojna, 
ciału okazująca wzgardę, pomiatająca nim, ale o fundamentalne rozszczepienie 

11 Byung-Chul Han, Agonia Erosa, [w:] idem, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, przeł. Rafał 
Pokrywka, Warszawa 2022, s. 166.

12 Emmanuel Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. Jacek Migasiński, Warszawa 1999, s. 99.
13 Tadeusz Różewicz, Ciało, [w:] idem, Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 344.
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na „ja i ciało”, którego nie wymyślił Kartezjusz, jest ono zapewne doświadczeniem 
wielu ludzi. A kultura służy – jak mi się zdaje – usuwaniu tego pęknięcia poza 
horyzont spraw ważnych, jest pilną restauratorką i konserwatorką rys i ubytków 
naszego wizerunku albo raczej wielkim fałszerzem obrazów. I choć są religie 
uznające ducha i ciało za jedność, jednak i one potrzebują systemów ową jedność 
mających ostatecznie konstytuować i podtrzymywać poprzez rozliczne i skom-
plikowane praktyki cielesne, żywieniowe, seksualne, określające najdrobniejsze 
szczegóły dnia powszedniego i nadzwyczajnych ceremonii. Najwyraźniej bez tego 
nie bylibyśmy harmonijnymi, koherentnymi istotami. Ostatecznie we wszystkich 
kręgach kulturowych to, co robimy, co na siebie wkładamy i jak porozumiewamy 
się między sobą, to, jak organizujemy przestrzenie, w których lokujemy nasze ciała, 
jakie rytuały towarzyszą naszej zabawie, smutkowi, rozpaczy, chorobie – daje nam 
złudne często poczucie jedności z samymi sobą oraz naszymi pobratymcami, stano-
wi spoiwo tego czegoś dziwnego i niejasnego wewnątrz, a co stale grozi rozpadem.

Może jest traceniem życia i zapieraniem się ciała ta kompulsywna krzątanina 
wokół naszej doczesnej powłoki, przyjmująca tak rozmaite formy? Może to właśnie 
wyobcowuje nas z nas samych, sprawia, że czujemy się jak pozbawiona proprio-
cepcji Krystyna? Wiemy, że powinniśmy być, a jednak istotności tego stanu nie 
możemy uchwycić. Stajemy się nań ślepi. Zabiegając o siebie, pragnąc ciałem władać, 
żyć wiecznie, a przynajmniej długo – wymykamy się sami sobie. Ciało staje się Innym, 
obcym, a w kategoriach medycznych takie ciało jest źródłem procesów zapalnych, 
tkwiąc w żywej tkance, może uszkadzać pozostałe, powodować choroby, trzeba 
się go pozbyć. (Skądinąd, co w nas jest prawdziwie żywe, a co martwe?) Jak jednak 
moglibyśmy opuścić nasze biedne ciało tylko dlatego, że jest źródłem udręki? Trzeba 
się z nim obchodzić łagodnie i wyrozumiale, z pewną dozą pobłażania, bo inaczej 
ono nas będzie ranić. Jednak poeta wie, że „żyjemy w wąskim łóżku naszego ciała. 
Tylko niedoświadczeni wiercą się w nim bez ustanku. Nie wolno obracać się wokół 
własnej osi, bo wtedy ostre nici nawijają się na serce jak na szpulkę. Trzeba zapleść 
ręce na karku, przymknąć oczy i płynąć tą leniwą rzeką, od Źródła Włosów po 
pierwszą Kataraktę Wielkiego Paznokcia”14.

14 Zbigniew Herbert, Higiena duszy, [w:] idem, Wiersze wybrane, Kraków 2004, s. 144.
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WALDEMAR OKOŃ

Defl oracje

Mario święta
Ewo panno świata
obejmij mnie ponad wodami
która schodzisz schodami do nieba
która czekasz na cud nienaruszona
na piętno wypalonej ziemi
tam leżymy
wydrążeni
na skórze pękniętej
odjętej nietkniętym do śmierci
dziewicom

biel jest bramą niebios.

Kształt cienia
rodzi tęsknotę
sutki bez mleka bolą
zapominam kiedy ostatni raz
stłukliśmy zwierciadło

twoja burza
która przychodzi i porywa łodzie
ratunek nasz ostateczny
zawsze tu jestem w snach
w kościele bez Boga
i bez ludzi
to błąd
na ołtarzu nikogo nie ma
dotykamy ustami krwi
miesiąc krwawi
wody życia odchodzą
rodzimy się co rano
nasza modlitwa codzienna.
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Tak staram się utkać srebrną sieć
upał płynący z ziarna
moją herezję
pod ϐigurami
na szachownicy czarne i białe
góra dół
karuzela pod gwiazdami
strzały się nie zatrzymują
tworzymy religię ciała

kiedy mnie zabraknie
kto wejdzie i zapyta
kto będzie pił ze źródła
dobrego i złego

zawiesiłaś moje pragnienie
zbyt wysoko
tam nie sięgają już słowa
gdzie z kłosów nie wysypuje się
ziarno.

Mrowisko mrowi się
biegnie unika słońca
pary wymięte na drutach
na gałęziach zielone liście
jest dobrze i od nowa
gdy grają werble
suche pałki
wilgotnieją

ukryjemy się omdlejemy
nasze odwłoki
nasze odnóża coraz szybciej
pokrywają się świętym miodem
patrzymy w dół
na ciekące suki

coraz więcej liści
pod tobą zmiętych
służą miłości
służysz miłości
aż do zatrucia
wyobraźnią.



40

Symplegady
kto je dzisiaj pamięta
otwierają się
by ptak mógł przelecieć
od tyłu wijemy gniazda
obrastasz mięsem i pierzem
jak na skale
wonnego przylądka

pode mną dwa oceany
spływają w jeden wir
w jedno ciało

tak czytamy przypowieść
o ptaku uwięzionym w jaskini
na jego dziobie mirra
na jego jądrach złoto

symplegady bezsilne
nie mogą zamknąć do końca
nawet najkrótszej nocy.

Zaplątani w ϐirankę
pomóż mi
odżywam
kiedy mnie kochasz nad życie
łowimy jaskółki
w miękkie sidła
pod ϐiranką owady
ich szybki bieg
w nieistnienie

dachy czekają na deszcz

kiedy przenikasz mnie
powstaje pejzaż błękitny
i nie umiem inaczej nazwać
rozchylenia rozdarcia
wyrwanego jedności
którą jestem
złowiona drugi raz
nad życie.
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W naczyniach pełnych grzechu
diabeł spryskany rosą
splot nerwów błękitnych
chmura przykrywa suϐit
nasze łóżko
w którym południe
gryzie pestki
pali mosty
skowyt przesiąknięty
pościelą

tak powstają dzieci
tak powstają pejzaże
dla dzieci konik drewniany
dla pejzaży święto
co zostanie dla nas
co zostanie
po zniknięciu chmury?

czyste niebo nie bawi
brudne niszczy harmonię
diabeł się cieszy
zawsze to samo
uśmiecha
niewidzącymi oczami
bije pięścią
aby nie zasnąć

nasze życie
zaczyna się od nowa.
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Kryształowe dziewczynki
z rysą z rysiem przy szyi
gryzą słomki cukrowe
zaczepiają strażnika
na straży

ryś mruczy
szuka mięsa w kieszeniach
naszych ogryzków
rozpruwa kieszenie

kryształowe dziewczynki
kręcą tyłkami
jak karuzelą
wesołe miasteczko
dopiero się zaczyna
jest wiele przedmiotów
do wygrania
jest wiele do przegrania
zaciskamy małą pętlę na szyi
najdzikszego ze zwierząt
strażnik nie patrzy
stoi na baczność
tak jak lubisz
o tej porze zabawy.
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Jaki zapach wody
jakie gwiazdy
pokrywamy ciemność jasnością
bo za krótki jest dzień
więcej światła
mgławice ławice
łuski odarte leżą na stole
na szczęście
gubią połyskiem
w którym fala

zatrzymaj rytm jednostajny
zatrzymaj na zawsze
wiem kiedy poezja
milknie
tyle wiem o niej
tak jakby istniała
naprawdę
a przecież jej nie ma
nie jest osobą
jest kimś
nieistniejącym
ta wiedza mnie zabija
zabija wszystko
czepiam się rozpaczliwie
niewiedzy
mgławice przestają uciekać
czas zatrzymany parzy
dojrzewa.
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URSZULA M. BENKA

Dawid i świnie

Świnie zjadły ciśniętą im głowę Orfeusza.
Zdarzyło się to na podwórzu świątyni Apolla, dokąd ta głowa przypłynęła 
aż z barbarzyńskiej Tracji. Dyżurny kapłan zaklinał się przed bogiem, że ten 

urwany łeb sam, bez pomocy wskoczył na ołtarz, że bynajmniej nie wniesiono go tam 
z żadnym uniżonym ceremoniałem. Ot, wskoczył! I śpiewał! Trochę jak obła, beznoga 
Radosna Cipka z chałupy pod Eleusis, co to przytoczyła się do zapłakanej Demeter 
i hop, hyc, zaczęła jej ϐikać na podołku. Głowa Orfeusza tak samo! Wszystko z wy-
trzeszczonymi oczami zamarło! I Apolla zemdliło, więc te wieprzki na podwórzu były 
ϐinalnym konsumentem żywej orϐickości: głowa, nim znikła w ciemności konsumpcji, 
ba, wciąż śpiewała, wciąż nowe i nowe kompozycje słów i tonacji, wymieszane coraz 
bardziej z chrzęstem kości w świńskich szczękach. Wsłuchajmy się: zwyciężył Apollo 
tony Orfeusza odgłosami chrząkania, chrumkania, łykania, plaskiem kału.

Wolno rzec: Apollona oburzyło przekroczenie granicy, trwanie zatem tego choćby 
i urokliwego śpiewu pomimo rozczłonkowania podmiotu. Oburzyło go (Apollon 
znaczy zabójczy) rozmycie granicy pomiędzy śmiercią i życiem, nie wiadomo bo-
wiem, nie sposób ustalić, czy końcowe akordy z ust głowy były dziełem Orfeusza 
jednak żywego, czy może trupa. A może, jak intuicja podszepnęła Rilkemu w sonecie 
numer 3, śpiew jest istnieniem1? Istnieniem równorzędnym istnieniu materii, wcale 
nie mniej oczywistym: przecież to tylko transgresja sama przez się, koincydencja 
ruchów mięsa, dźwiękowych fal oraz ich ośrodka, niekiedy więc blachy, pustego 
kija, zresztą i splecionego z neuronami ucha.

Czyjego ucha? Na piękno orfejskie, na transgresywność głuchym okazał się, 
o dziwo, właśnie Apollon. Nie wieśniacy, żeglarze czy sędziwy Cerber, nie cienie 
Tartaru, lecz wyestetyzowany olimpijski arbiter elegancji, formalnej perfekcji, który 
nie chciał śpiewu: nie chciał istnienia.

Zabójczy nie chciał istnienia? Istnienia w ogóle czy dynamicznie, poprzez trans?

Istnienie jest relatywną niedoskonałością. Cząstkowością. Brakiem. Dziurą 
wręcz. Przeciwstawia jakieś „a” jakiemuś „nie a”, dziurę w bezkresnym „nie-a”. 
Również w wypadku artysty: zawsze stwarza się tylko część, wyraża tylko część. 
Samemu będąc tylko częścią całości. Ta fragmentaryczność zawarta w istnieniu 
artysty (pamiętajmy: wzorcowego artysty) urzekła Dionizosa: rozłożył ją na czyn-
niki pierwsze, fragment na fragmenty, rozdarł on Orfeusza, przekonując się, że 
Orfeusz nawet swoim mikrokosmosem zachwyca, nieważne, czy żywy pospolicie, 

1 Rainer Maria Rilke, Elegie duinejskie. Sonety do Orfeusza, przeł. Andrzej Lam, Warszawa 2011.
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 docześnie, czy już w progu-przedprożu zmartwychwstania; że po prostu, powie 
 Rilke, śpiewać w prawdzie to jest inne tchnienie. / Tchnienie o nicość. Wianie 
w Bogu. Wiatr. Apollon, mistrz formy jawnej i stabilnej jak w liturgii, odrzucałby 
zagadkową a niewidzialną, dotykową tylko formę wiatru.

Żebyż choć helleński mit artysty nie wyskakiwał zawsze i wszędzie, gdzie piękno 
wieje? Psalmy bowiem to z kolei mroczna i zawikłana wichura, tajemnica opętana 
zasadami kunsztu. Przecież, biorąc psałterz do rąk, mamy tylko pozornie do czynienia 
z tekstem literackim. Jako takie są, oczywiście, rozpatrywane na nowo, choćby w „Czy-
taniu psalmów”2, monumentalnej pracy prof. Bogusława Jasińskiego, co jednak oznacza 
ni mniej, ni więcej jak odłączenie od nich mitu o ich twórcy, tym samym wyrwanie 
ich z mitycznego krwiobiegu, skutkiem czego w wyobraźni odbiorców Dawid opuścił 
niejako podrzędną rolę grajka, by dorosnąć do „prawdziwszej” – roli mianowicie króla.

Zastrzegę: nie chodzi mi o krytyczną analizę materiału zebranego i tak solennie 
zinterpretowanego w „Czytaniu…” ani też o potraktowanie biblijnego Dawida w ka-
tegoriach historycznoliterackich. Moim zamierzeniem będzie dociekanie związku 
pomiędzy mitycznym twórcą a dziełem włącznie z losem tego dzieła, w poczuciu, 
iż Dawid (czy to młodziutki, czy dojrzały, a wreszcie sędziwy) uosabia dramat artysty 
oraz dramat tego unikalnego cyklu pieśni, jakie przełamały liniowy porządek dzie-
jów konkretnego ludu, po czym same zostały przełamane. Na razie powiem krótko: 
chodzi o hebrajskiego Orfeja. Powiem za Rilkem: Bo tym Orfeusz jest. I trwaniem 
i przemianą / raz w to, raz w to. Więc się nie troszczmy dłużej / o inne imię. Bo już 
raz na zawsze / Orfeusz jest, gdy śpiewa. Zjawia się i znika.

Oto mit oznajmia, że Psalmy stworzył pasterz, a nie żaden wytrawny artysta czy 
też obyty z wysoką sztuką człowiek kulturalny. Jego imię po hebrajsku znaczy: umi-
łowany, ukochany. Dawid był najmłodszy z gromadki rodzeństwa i dlatego odesłano 
go od spraw plemienia na pastwiska – bezludne prawie tereny ziemi wciąż jeszcze 
mozolnie i w udręce zdobywanej. Wokół doliny Hebronu pagóry, zdrowe dla bydła, 
zapewnia Talmud, a ku południowi Góry Judzkie. Owszem, miejscami zielone tak, 
że źródło albo choć cieniste drzewo należą tam do koronnych symboli łaski Bożej. 
Skałki, jaskinie więc, kolczaste zagajniki, step, telle upstrzone ruiną albo wiankiem 
monolitów, sam Hebron w dniach Abrahama był miastem hetyckim, po powrocie 
z Egiptu stolicą Izraela i nawet samego Dawida jeszcze przez siedem i pół roku, 
ale poza murami władały tą ziemią swobodny wiatr, boskie słońce, nocą bezlik 
gwiazd wyraźnych jak głęboko ryte litery, wskutek czego ϐirmament po dziś dzień 
równa się Słowu, jakie było u początku.

A pod nim stado, psy pasterskie, podstępne drapieżniki. Karakale, lwy, hieny, 
szakal, ścierwnik, brunatna kania o palczasto zakończonych wielkich skrzydłach, 
tkliwie wręcz kołująca nad beztroskim jagniątkiem. Są w tym uwolnionym zwie-
rzyńcu cykady, dzikie pszczoły, szarańcza, szerszenie, których żądło jak wbicie 
gorącego gwoździa i których gniazda w dziuplach suchych drzew osiągają nawet 
metr średnicy. Są pająki, są daboje, żmije łańcuszkowe i rogate. Całymi tygodniami 
to one słyszą śpiew rudowłosego chłopca, zgoła jak dzikie bestie u stóp Orfeusza 
na obrazie mistrza Leu.

2 Bogusław Jasiński, Czytanie psalmów, Warszawa 2023/2024.
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Orfeusz też płomiennowłosy. Też w miłości nieszczęśliwy. Od Dawida go różni 
jeno to, że najpierw występował przed ludźmi, a do bestii poszedł dopiero po 
wyjściu z Piekła. Dawid zaczyna pośród zwierząt. Do ludzi wzięto go po to, aby grą 
uśmierzał demony dręczące nocami króla Saula. Grał tedy i śpiewał; i faktycznie 
wtedy król odzyskiwał spokój duszy, i z wdzięczności dał wybawcy nawet swoją 
córkę, dumną Mikal, za żonę.

Ale w tym miejscu mit o Dawidzie został rozbudowany o inną opowieść: otóż 
pewnego dnia Dawid w ekstazie jął tańczyć. Zrzucił strój. Tanecznym krokiem poko-
nywał kolejne tarasy świątynnej góry – świętej, względnie boskiej (wzmianki sięgają 
III tysiąclecia p.n.e.): wszak jeszcze Abraham na jej szczycie złożył z miejscowym 
arcykapłanem Melchizedechem oϐiarę z chleba i wina. Poza rzeczonym miejscem 
Jebus, zwanym później Jerozolimą, Dawid właśnie wyrąbał ją sobie jako zdobycz.

Zderza się tedy Dawid pustkowia, zwierzęcy, niewinny, który jak baśniowy heros 
zdobył rękę królewny, z Dawidem wodzem, władcą grodu, którego sztuka, a kon-
kretnie taniec, taki i w tym miejscu, wzbudzi w Mikal wstręt i odtrącenie cielesne.

Czy więc Dawid był odrażający? Sama w sobie nagość to za mało, chodzi o pięk-
nego mężczyznę, z jakim Mikal już była intymnie. Biblia mówi: „Dawid wtedy tańczył 
z całym zapałem w obecności Pana, a ubrany był w lniany efod” [2 Sm 6, 14], krótki 
strój – dwa luźne płaty tkaniny połączone paskiem na ramionach – wówczas nosili 
go kapłani. Dawid tańczył, gdyż wprowadzał Arkę. Słowo efod, już w zupełnie innym 
znaczeniu, padło w Księdze Sędziów, w ustępie mówiącym, iż Gedeon sporządził 
efod ze złota i srebra, co wskazuje na jakiś posążek, możliwe że pogański. Gdyby 
właśnie to znaczenie przyjąć, ujrzałaby Mikal swojego nagiego małżonka z bałwa-
nem w dłoni lub na sercu.

Wbiegał więc Dawid płynnie po stopniach, a ponieważ przy każdym kroku 
niesionej Arki Przymierza rytualnie zabijano tuczne cielę, mógł on sam zadawać 
cios w szyję. Często zwracano uwagę na aspekt seksualny tej sceny: hebrajski cza-
sownik wskazuje na „kołyszące lub wibrujące ruchy”, przy czym tancerz „tańczył 
w towarzystwie niewolnic”. Wyobraźmy je sobie: gibkie, lśniące od wonnych olej-
ków, strojne w kwiaty i klejnoty. Mikal tedy „Powitała męża szyderczo: «O, jak to 
wsławił się dzisiaj król izraelski, który się obnażył na oczach niewolnic sług swoich, 
tak jak się pokazać może ktoś niepoważny»” [2 Sm 6, 20]. Według Mikal król izrael-
ski swoim zachowaniem upokorzył siebie i swą godność królewską. Aż trzykrotnie 
podkreśliła [Mikal] z sarkazmem, iż obnażył się publicznie; to jedyna rozmowa 
Dawida z ową Mikal, jaką uwieczniła Biblia.

Jednak chcę zwrócić uwagę na kwestię, że sam ten taniec był powitaniem Arki. 
Otóż Arka, na gruncie hebrajskiego dosłownie: okręt albo Słowo, uosabia ruch 
pomiędzy brzegami, pomiędzy odrębnymi bytami, a tym samym „przekroczenie”, 
względnie jedność przeciwieństw. Wniesiona już na górę świątynną, znierucho-
miała jednak i od tego momentu dynamiczną pozostaje jedynie jej wiotka zasłona, 
uchylana jeden jedyny raz w roku.

Reakcja Mikal da się pod tym kątem odczytać dwojako, jako sprzeciw zamykaniu 
Arki na uwięzi Miejsca, takiego na domiar, gdzie Drzewo Życia przybierze formę 
świątyni, inżynierskiej konstrukcji, swoistej też piramidy społecznej i ϐinansowej, 
miejsce tego umocowania zaś oznacza ośrodek sprzężony produkcją ponad potrzeby 
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własne, z jej infrastrukturą, takoż ϐinansową, co sakralną, takoż militarną, co arty-
styczną i intelektualną. Miasto kumuluje te zjawiska, formatuje je, standaryzuje. Już 
Mircea Eliade w „Historii wierzeń i idei religijnych” podniósł kwestię sprzeczności 
pomiędzy miastem a koczownictwem. Miasto chlubi się niezmiennością, wieczy-
stością, chce co najwyżej się rozrastać. Patrząc więc w aspekcie samych najogól-
niejszych idei sakralnych, dostrzegał Eliade, że w mieście pojawia się tendencja 
ich normalizacji, a zatem i kontroli, te bowiem mają charakter wspólnotowy i tym 
samym ekonomiczno-polityczny, co przeobraża je w ośrodki produkujące nadmiar 
lub też po prostu nadmierność. To bynajmniej nie samo tylko powiązanie z kon-
sumpcją i dobrobytem, następnie z zamożnością i prestiżem osobistym. W mitach 
tego regionu bez trudu znajdziemy ϐigury nadmiaru koszmarnego jak wieża Babel 
albo, u Hetytów właśnie, Ullikummi, skały-demona trwożącej poprzez stałe powięk-
szanie się, obojętnej na uderzenia piorunów boga burzy, głuchej na błagania bogini 
miłości i życia. Dodam, że nazwa świątyni babilońskich władców nad Podziemiem 
daje się przetłumaczyć: Dom – Wielkie Miasto.

W wypadku nomady sakralność i sztuka są dwiema stronami osobistego do-
świadczenia, to zaś – podobnie jak napotykany świat geograϐiczny – pozostaje 
unikatowe i indywidualne, nie da się więc odtwarzać w identycznej za każdym 
razem formule miejsca i sposobu. Jednego dnia nomadę przebiega święty dreszcz 
na widok wulkanu, w innym zaś dniu na widok meteorytu, źródła, zaćmienia 
słońca, oceanu u stóp, zorzy albo majestatycznego ostańca. Lub grobu. Wszystkie 
one żonglują nieprzewidywalną symboliką, jakiej nie sposób sprasować w kostkę 
jednoznacznej już, bezapelacyjnej alegorii. Owszem, gdzieś przy dłuższym postoju 
można było pisać kamienie jak ikony Prawosławia, choćby rzeczne, po przyborze 
wiosennym zalewane niczym wiotką zasłoną – i odzierane ze swojej spiralnie kom-
ponowanej treści w letni skwar. W każdej sekundzie inne naświetlenie, inne więc 
sensy, co zresztą przechwycił judaizm poczuciem, że każda litera Tory jest żywa, 
brak zatem którejkolwiek zmieniłby wydźwięk Księgi. Zresztą podobne, jak przy-
puszczam, otwarcie na migotliwość świata wciąż się zdarza. Śląski poeta Marian 
Lech Bednarek dopiero co napisał:

dziękuję Ci Boże za piękny dzień
choć byłem na pogrzebie i siostrę pożegnałem
odfruwającą do nieba
(…)
ale czy wdzięczność może być słodka?

to zupełnie inny cukier
inny miód inna słodkość
słodkość niebiańska
co przeobraża w cud nawet grób.

Z kolei Janusz Jaroszewski, malarz, pisarz i wizjoner, praktykujący poranny spacer, 
lecz w istocie wewnętrzną podróż, ujął to tak: „Radość metaϐizyczna z cudu chodze-
nia, przemieszczania się jest ewidentna, zwłaszcza gdy się wczujemy w mechanikę 
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tego płynnego, acz złożonego ruchu i dotrze do nas fakt, że to materia, którą jeste-
śmy, się przemieszcza tam, gdzie chce”. Serbski zaś poeta Milijan Despotowić – Jeśli 
odejdziecie w innym kierunku, / spotka was inne znaczenie, / zapiszcie to3.

Nomada poznaje świat, mieszkaniec miasta poznaje poglądy na świat: tę szybką 
ścieżkę dociekań i gromadzenia odpowiedzi na pytania otrzymane, ale nieposta-
wione osobiście. Miasto gromadzi odpowiedzi, nomada gromadzi pytania, bliski 
uznać, że wszystko jest w swojej istocie tajemnicą. Postrzega samą rzeczywistość 
jako odpowiedź w każdym punkcie pełną, integralną, która nie tyle nakazuje albo 
postuluje jakiś tor myślenia, co ujawnia go. Rzeczywistość stanowi tedy objawienie. 
To tak, jakby wydobywać ją z materii mrocznego majestatu niedoznania jeszcze 
i transponować w materię równie mrocznego majestatu uświadamianej empirii, 
w promieniu której wszelka konstatacja obrasta szczelnie znakami zapytania, 
aż po wiem, że nic nie wiem, pojmowane dosłownie. Im dalej więc wędrowiec się 
zapuszcza, tym intensywniej łączy sacrum z Kosmosem – właśnie tę cechę Eliade 
uznał za wspólną pierwotnym religiom na ziemi.

Ja chcę podkreślić wagę osobistego doświadczenia, pisanego każdym postawio-
nym krokiem, każdą przetrwaną nocą, przeprawą na drugi brzeg, każdą walką o byt 
stoczoną tyleż z drapieżnikiem albo wrogiem, co z siłami natury. Burza piaskowa, 
sztorm na morzu, niespodziane wodospady rzeki. Zresztą, zamiast wymieniać przy-
kłady, poprzestanę na fakcie, iż doświadczenia doznane w mieście, na jego scenie 
ustanowionej murem obronnym albo ścianami domów, mają wymiar międzyludzki, 
co unieważnia inne istoty, co je tępi i podporządkowuje, sprowadza do roli produk-
tu; prawa religii wydają się odnosić do narastającej potrzeby bycia bezpiecznym, 
zaakceptowanym. Prawa religii bezkresnego stepu czy pustyni, czy mórz przesuwają 
uwagę poza człowieczeństwo. Poza dobrostan.

Najprościej mówiąc, na prymitywnej łodzi albo w pustkowiach człowiek jest 
zawsze, w każdej chwili we władaniu świętości. Czuje pod sobą otchłań, czuje ją nad 
sobą, kieruje się jej semantycznością, poruszeniami żywiołu, zapachami, na przykład 
lądu jeszcze nie widzi na horyzoncie, ale zauważa ptaki, inny nieco smak wody, nie-
raz inną barwę, gęstość wręcz. I wreszcie coś kluczowego: to miasto zaprowadziło 
antynomie, rozłupawszy uniwersum na sacrum i profanum. Nomada uświęcał całe 
uniwersum; w wyobraźni pierwszych miast, przykładowo babilońskich, krajobrazy 
drastycznie niezabudowane – nieoświetlone, pyliste – obrazowały Piekło, krainę 
Kur, tam zaś jedynym ważnym i orientacyjnym punktem był gmach władczyni, „pani 
wielkiej ziemi”. Ktokolwiek tam wszedł, musiał stoczyć walkę.

Poruszenia tego, kto płynie lub zdąża pieszo albo konno, są odmianą tańca: każdy 
przebyty metr drogi nasze ciało przyjmuje w siebie poprzez swój stan na zewnątrz 
i w środku, co nazywamy bólem, zmęczeniem, zdrewnieniem albo ulgą.

Oba mity, o Orfeuszu i o Dawidzie, są zapewne odmianami tej samej intuicji 
co do konϐliktu artysty, a więc doznania sacrum, ze społeczeństwem. Chodzi 

3 Milijan Despotović, Drugi krąg, [w:] Listy z niepewnej przyszłości. Cytuję za: Krzysztof Graboń, 
„Gazeta Kulturalna” nr 4, kwiecień 2025.
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o doświadczenie zburzenia tu intymności, zastępowania tajemnicy algorytmem, 
a jednocześnie – gdyby patrzeć pod kątem, jaki brał pod uwagę Gaston Bachelard 
w „Filozoϐii, która mówi nie” – że każda z tych opowieści wykorzystała zespół pojęć 
empirycznych, z racjonalnego punktu widzenia źle zbudowanych i słabo powiąza-
nych, ale zgromadzonych w sposób pragmatycznie niezawodny. W obu cudowny 
grajek wprawdzie potraϐi oczarować duchy względnie demony, w obu traci kobietę, 
czyli animę, w aspekcie ekstazy miłosnej, a jakiś kobiecy pierwiastek pod postacią 
menady albo małżonki wita go z wrogością. W obu też ponosi on klęskę na planie 
osobistym oraz (to osobna, wstrząsająca ϐigura) dezintegracji.

Orfeusz rozszarpany, rozrzucony „po Kosmosie”. Dawid zdezintegrowany pod 
postacią nieukończonej, a może trafniej by rzec: rozbabranej świątyni czy raczej 
materiałów na budowę.

Podkreślę w tym miejscu, że można Dawidowi nadać dwie tożsamości: twórcy 
Psalmów oraz budowniczego Świątyni. W pierwszym wypadku materią „kreacji” 
jest on sam. W drugim tą materią są bloki skalne, klejnoty zdzierane może z posą-
gów bożków w burzonych gmachach, może zdzierane kobietom z szyi, odrzynane 
razem z palcami rąk. Mają one doprawdy biegunowo odmienną naturę jako two-
rzywo artystycznego dzieła. Tworzywem u Pasterza była czystość owieczki i głosu 
w śpiewie, a zatem oddechu, płuc. Były te właściwości zestrojone z tym, co podniósł 
prorok Samuel: „Człowiek patrzy na to, co jest przed oczyma, ale Pan patrzy na 
serce” [1 Sm 16,7]. Relacja o Samuelu nie kończy się w chwili jego śmierci. Duch 
Samuela, jakiego wywoła wiedźma z Endor [1 Sm 28,1–25], miał przepowiedzieć 
Saulowi klęskę pod Gilboa i otwarcie sukcesji władzy dla Dawida.



50

Skarbem najwyższego z bóstw, tak zwanego Srogiego Władcy, podkreślał Elia-
de w „Obrazach i symbolach”, pozostaje natomiast naturalny nimb – moc, jaka je 
spowija, ma jednak źródło w nim samym, pozwalając mu na utrzymywanie świata 
w równowadze – mogący, dla przykładu, przeciwnika porazić paraliżem, uczynić 
ślepym albo głuchym, jego broń zaś bezużyteczną. Eliade nazwał ów nimb „źródłem 
form”, co w pryzmacie sztuki wolno odnieść także do wszelkiej twórczości, wszelkich 
artystycznych form, o jakich Bóg w swojej wszechwiedzy wie od Początku. Dopiero 
niższe rangą, partykularne niejako, bóstwa wojny (chciałoby się rzec: mechanicznej 
wojny) potrzebowały rynsztunku. Bóstwo nimbu cechuje się biernością wobec 
spraw ludzkich, obojętne na teomachię trwa nawet pomimo wymiany panteonów 
wskutek zwykłych historycznych zdarzeń.

Swoją drogą, można sobie wyobrazić Dawida oraz Orfeusza śpiewających bez 
pomocy instrumentu, czyli liry bądź harfy – dokładnie tak jak w micie o Orfeuszu, 
spuentowanym śpiewem jego głowy odłączonej od tułowia, a zarazem od wszelkiej 
techne. Podobnie, istota czarowności Psalmów nie tkwi w maestrii gry, ale w tre-
ści ujawnianej, i nie w zachwycie ze strony „świata”, ale w Bożej przyjaźni, czyli 
niezmąconym otwarciu na świętość. Na bezludziach Judei nie ma w ogóle mowy 
o żadnym ludzkim audytorium, o zawołaniach kierowanych do kogokolwiek innego 
niż Niebiosa. A tym bardziej o dostrajaniu formy i treści do potrzeb (nawet choćby 
tylko moralnych) słuchaczy, o modelowaniu image’u artysty, tak więc poprawkach, 
ozdóbkach, przemilczeniach i eufemizmach.

Dawid wyrażał wszystko w sobie: wdzięczność, ból, niepewność siebie, strach 
przed okrucieństwem, zależnie od stanu, od miejsca w tym esencjonalnie symbo-
licznym pejzażu, gdzie święta rzeczywistość przybierała najprzeróżniejsze formy.

Ten właśnie młodziutki Dawid pokonuje, owszem, ludzką bestię, lecz nie potęgą 
miecza czy rydwanu, ale procą, jaką odstraszał drapieżniki. Tak jak baśniowe dziec-
ko pokonywało zło jasnym śmiechem. Mit skądinąd to dopowiedział: przed walką 
z Goliatem przyniesiono Dawidowi zbroję, ale on odpowiedział, że to na niego nie 
pasuje. Ponieważ w tradycji monoteistycznej nie wolno go było uznać za herosa 
ani bóstwo, rolę nimbu pełniła jego nagość. Goliat na jej widok wydął dolną wargę 
– subtelna oznaka „sparaliżowania” osiłka jego własną pychą.

Jednak nagość podczas tańca przed Arką była już zapewne odziana – odziana 
w ekstazę. I możliwe, że anima pod postacią Mikal, znająca nagość Dawida – ko-
chanka, ekstatyczną jednak już inaczej, cofnęła się – niczym przed barierą. Ekstaza 
bowiem, jaka wytworzyła barierę, łączyła się z wytworem ludzkich rąk (w literatu-
rze sakralnej Zachodu nic nie dorównuje groźną pedanterią instrukcjom, jak Arka 
ma wyglądać i jak wolno się z nią obchodzić). Ekstaza tedy szła w parze z instru-
mentalizacją lub też wręcz uwięzieniem świętości, co w pojęciu mistyka Williama 
Blake’a, poprzez systemy nakazów i zakazów, oddziera sacrum od człowieczeństwa; 
przytoczę z wiersza Blake’a – ujrzał, jak w uschłym Ogrodzie Miłości zawzięci 
 Kapłani w czarnych sukniach (…) powrósłami wiązali radości i żądze. Osobną kwestią 
jest także to, co Dawid usłyszał od Boga: „Nie zbudujesz domu dla imienia mego, 
bo jesteś mężem wojny i rozlewałeś krew” [1 Krn 28,3].
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Zauważmy: wojna rodzi się wraz z miastem. Wraz z konstruktami zamiast istnień. 
Wojna nie ma nic wspólnego z walką w świecie natury, tą bowiem rządzą doraźne 
potrzeby, czyli stan ciała, głód i popędy. Do obmycia Dawida z krwi wojennej nie 
pomogłyby rytuały oczyszczenia, gdyż chodzi nie o „pospolite” skalanie zewnętrzne, 
lecz o takie, jakie kala ów „nimb”, a mianowicie odsunęło Dawida od Boga, rozsunęło 
dotychczasową jedność ich diady. Dawid przecież to tylko… dusza. Jak odkrywa 
Bogusław Jasiński: „Dla ówczesnego Semity pojęcie duszy było tożsame z pojęciem 
istnienia, co przejawiało się po prostu w stawianiu znaku równości pomiędzy wy-
rażeniem ‘moja dusza’ i ‘ja’”4. Od tego tańca Dawid już nie tworzy Psalmów. Dawid 
rządzi. Zgoła, jak gdyby stopnie jerozolimskiej góry były stopniami przeobrażenia 
Psalmów w coś osłupiająco innego: w gród.

Z tej perspektywy Mikal, anima Dawida, pozostała po „drugiej stronie”, niemal jak 
Eurydyka. Pytanie tylko, kto opadł do Otchłani albo – co było w swej istocie „otchła-
nią”, jej samotne odtąd łoże więc czy raczej jego nieubłagane (mityczne) przylgnięcie 
do „miasta Dawidowego”, a zarazem pałacu pogrążającego się w grzechu, w cudzo-
łóstwie z Batszebą, której męża rozmyślnie wydał król na śmierć, i z Abigal, która 
sama już swojego męża na śmierć wydała, byle zostać Dawidową żoną, w gwałt na 
Tamar, bratobójstwo Absaloma na Adoniaszu, grzania się na pościeli z młodziutką 
Abisag przez króla – starca. Syn, a więc emanacja Dawida, pogrąży owo miejsce 
w błocie bałwochwalstwa, a w tym bogiń płodności czczonych pod postacią świni 
niepokalanie białej; właśnie Psalmy nadają kontrast doznania po prostu sakralnego 
z religijnością już zapośredniczoną. Lecz przede wszystkim, jak już napomknęłam, 
„chaosu tworzyw”, sztucznych tworzyw, bo ludzkich produktów nagromadzonych 
pod budowę templum. Sednem tej idei jest rozpad. Na artystę i jego psyche, na 
artystę i jego dzieło, wreszcie – dzieło oderwane od percepcji odbiorców, dzieło 
niejako w postaci mrożonki do konsumpcji wyznaczonej na dopuszczony czas, 
w dopuszczonym fragmencie i z nie innym objaśnieniem. Intuicja malarzy i później 
ϐilmu, ale też architektów, pobiegła torem ku jakiejś osobliwej siostrzaności miasta 
i piekła, brukowanego dobrymi intencjami. Same zresztą Psalmy będą w przyszłości 
podporządkowane rygorom instytucji: kanonu, przymusu, kolektywnego pustosło-
wia bez zważania na faktyczny stan psychiki śpiewaka, choćby wykastrowanego 
w przededniu pokwitania po to, aby słodki, niewinny głos sprzed mutacji imito-
wał naturalną świeżość duszy. I zresztą nie inaczej słuchacz statystyczny liturgii 
mszalnej. W świecie chrześcijan przez całe stulecia Psalmy brzmiały w języku 
obcym, którego prawie nikt, włącznie z klerem, nie rozumiał, przekłady tekstu zaś 
na własną mowę ściągały ryzyko stosu.

Orfeusz stanął po raz pierwszy twarzą w twarz z boskością w Hadesie. I tam 
utracił animę. Dawid utracił animę wcieloną w Mikal na górze kryjącej w sobie 
zejście do Techom.

4 B. Jasiński, op. cit., s. 18.



52

PATRYCJA ZYGADŁO

wewnątrzcielesny
nie mogę zrozumieć tych wszystkich morałów
instynkty toczą z nimi wojnę
zanim kawałek po kawałku
potwór przejmie moją skórę
tkanki i serce
są rozszarpywane przez niepojętą siłę
lewa półkula walczy z prawą
pierwsza jest Kainem druga Ablem

czy jestem czymś więcej
niż tylko mięsem i kośćmi
?
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CEZARY WĄS

Teatr cielesności
Uwagi o objawieniach

Objawienia miały fundamentalne znaczenie dla ustanowienia kanonu wiary, 
ale też utrwalały ważne wymogi moralne. Problem zawarty jest w oko-
liczności, że duża część objawień epoki nowożytnej i nowoczesnej miała 

charakter odstępczy od wierzeń już utrwalonych, a ich przejawy coraz rzadziej 
prowadziły do odnowienia tradycyjnych czy kreacji nowych ruchów religijnych. 
Objawienia uległy prywatyzacji, a ponadto już wcześniej niepokojąco łączyły się 
z doznaniami cielesnymi, niejednokrotnie seksualnymi. Od połowy XIX wieku 
wizje stały się przedmiotem reϐleksji naukowej i jako zjawiska charakteryzowane 
w kategoriach psychicznych zaburzeń zaczęły tracić na wiarygodności. Racjonalna 
świadomość funkcjonowania doznań mistycznych jest sprzeczna z ich istotą, a po-
nadto negatywnie wpływa na ocenę wielu tego rodzaju zjawisk z przeszłości, które 
niegdyś były decydującą częścią ludzkiej kultury.

* * * 

W opinii Alfreda Maury’ego, który już w roku 1855 opisał zagadnienie wzajem-
nych relacji doznań mistycznych i reakcji ϐizjologicznych, najwyższym stopniem 
chrześcijańskiej mistyki były stygmatyzacje1. Najbardziej charakterystycznym 
zjawiskiem w obrębie tych związków pozostają przeżycia św. Franciszka z Asyżu, 
w tym zwłaszcza wydarzenia z roku 1224. Święty w ostatnich latach swego życia 
wycofał się ze spraw doskonalenia życia monastycznego i zamieszkał na odludziu 
Apeninów, gdzie oddawał się medytacjom i rygorom surowej ascezy. Zatopionemu 
w modlitwach, zdawało mu się, że słyszy nakaz Boga, by przeczytać najważniejszy 
fragment Ewangelii. Towarzyszący mu brat Leon trzykrotnie otworzył księgę na 
opisie męki Jezusa. Franciszek uznał, że jest to przykazanie, by poświęcić się na-
śladowaniu tych wydarzeń i poddaniu się torturom. W czasie nasilonych postów 
wyobrażał sobie okoliczności cierpień zadawanych Chrystusowi i miał poczucie 
przebywania w innym świecie. W dniu Podwyższenia Krzyża Świętego zobaczył 
seraϐina o sześciu płonących i świetlistych skrzydłach, który zstąpił z nieba, a między 
skrzydłami podtrzymywał postać ukrzyżowanego. Cudowne widowisko przeminęło 

1 A. Maury, Les mystiques extatiques et les stigmatisés, „Annales médico-psychologiques” 1855, 
seria 2, nr 1, s. 196.
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wraz ze wzruszeniem i bólem, lecz na rękach i stopach pojawiły się rany, które uznał 
za stygmaty Męki Zbawiciela.

Wydarzenie pojawienia się okaleczeń uznane zostało za cud, drugie ukrzyżo-
wanie, a samego Franciszka za równorzędnego Jezusowi Zbawiciela i Syna Bożego. 
Rozwijaniu dalszych podobnych porównań sprzeciwili się niektórzy teologowie, ale 
wiedza o wydarzeniach na górze Alwernia stała się powszechna i wsparta została 
innymi teologicznymi tezami głoszącymi, że otrzymanie stygmatów było przejawem 
łaski Bożej. Pogrążanie się w umartwianiu i dążeniach do wniknięcia w cierpienia 
Boga stało się celem licznych zakonników. Niektórzy z nich doświadczyli stygmaty-
zacji, co ujawniali, lecz zdarzało się, że rany odkrywano dopiero po zgonie mnicha.

Święta Katarzyna z Sieny pod wpływem rozmyślań i obrazów przedstawiających 
Franciszka otrzymującego rany za pomocą świetlistych promieni wychodzących od 
Jezusa również dotknięta została wizją otrzymywania stygmatów. Odczuła ból pięciu 
ran, lecz po przeminięciu tego stanu blizny się nie utrwaliły. Franciszkanie w roku 
1483 protestowali przeciwko głoszeniu poglądu o otrzymaniu stygmatów przez 
świętą, co początkowo wsparte zostało przez papieża, jednak z czasem głębokie 
przeżycia Katarzyny znalazły trwałe uznanie. Przez trzy kolejne stulecia dochodziło 
do wielu stygmatyzacji o różnych przejawach. Na ciałach pojawiały się wyraźne 
lub mniej widoczne ślady cierpienia, poczucia noszenia niewidzialnej korony cier-
niowej, a wizja odciskania stygmatów miała też miejsce w XIX wieku w przypadku 
augustianki Anny Katarzyny Emmerich, zmarłej w roku 1824. Romantyczny pisarz 
Clemens Brentano przez kilka ostatnich lat życia tej mistyczki spisywał jej relacje 
z otrzymywanych wizji, tworząc dzieło, które skłania do rozważań nad aktywną 
rolą kronikarza w zapisywaniu przekazów.

Przypadki stygmatyzowania występowały u kobiet niemal dziesięciokrotnie 
częściej niż u mężczyzn i miały zróżnicowane objawy2. Holenderska beginka Ger-
truda z Oosten otrzymała stygmaty w Wielki Piątek 1340 roku, a z jej stóp i boku 
tryskała krew przez kilka kolejnych dni3. Podczas rozważań nad narodzinami Jezusa 
jej piersi napełniały się mlekiem4. Błogosławiona Krystyna ze Stommeln, której 
doznania spisał dominikanin Piotr z Dacji, miała na głowie ślady korony cierniowej. 
Włoska kapucynka św. Weronika Giulani przez wiele lat miała poczucie przebijania 
czoła kolcami, które w roku 1694 pozostawiło ślad badany starannie przez wła-
dze kościelne. Możliwe było też doświadczanie bólów ukrzyżowania czy korony 
cierniowej bez ujawnienia tego śladów, jak stało się to u dominikanki Ursuli Aguir 
z Walencji, która otrzymała niewidzialne stygmaty w roku 1592. Podobnie stało 
się w przypadku 19-letniej karmelitanki św. Marii Magdaleny de Pazzi (Cateriny 
de’ Pazzi) czy też beginki Mechtyldy z Magdeburga, która zapisała swe przeżycia 
w dziele zatytułowanym Das ϔließende Licht der Gottheit.

2 A. Maury, op. cit., s. 192.
3 C. Muessig, The Stigmata in Medieval and Early Modern Europe, Oxford 2020, s. 130.
4 D. Herlihy, Medieval Household, Cambridge (Mass.)-London 1985, s. 120; Elena Ene D-Vasilescu, 

Heavenly Sustenance in Patristic Texts and Byzantine Iconography. Nourished by the Word, Cham 
(Switzerland) 2018, s. 40.



56

Wizje miewały niekiedy widowiskowe przejawy, jak było to u Marii von Mörl, 
urodzonej w tyrolskim Kaltern. W roku 1833 z różnych części jej ciała miały się 
wydostawać gwoździe, igły i kawałki szkła, wcześniej przez nią połykane. Fran-
ciszkańska tercjarka św. Małgorzata z Kortony podczas ekstazy, która nastąpiła 
w kościele, wiła się na podłodze i zgrzytała zębami. W niektórych przypadkach 
możliwe jest rozpoznanie epilepsji i innych poważnych chorób, ale niekiedy 
dochodziło też do oszustw. W roku 1401 Jean de Gerson, kanclerz Uniwersytetu 
Paryskiego, opublikował traktat Sur la distinction des vraies et des fausses  visions, 
podejmujący systematyczną próbę odróżniania wizji od symulacji, a także roz-
ważający powody ich występowania. Dzieło stanowi wskazówkę, że ekstazy 
budziły nierzadko duże wątpliwości i konieczne stało się wypracowanie kościel-
nych procedur – w ich ramach można było dokonywać ocen prawdziwości cu-
downych zdarzeń. Pochodzący z Wrocławia protestancki teolog August Tholuc 
w latach 30. XIX wieku opublikował kilka wypowiedzi – rozważał w nich źródła 
i rodzaje zdarzeń nadzwyczajnych, nie unikając przy tym argumentów racjonali-
stów, z którymi wiódł głęboki spór.

Trapista i medyk Pierre Jean Corneille Debreyne w swej rozprawce zatytułowa-
nej Essai sur la théologie morale, considérée dans ses rapports avec la physiologie 
et la médecine opisał przypadek z roku 1840, dotyczący 18-letniej dziewczyny, 
która otrzymała stygmaty, lecz jednocześnie wzbudziła podejrzenie o oszustwo. 
Pomysłowe sposoby sprawdzenia prawdziwości stygmatu zawiodły i należało uznać, 
że jest to cudowne zjawisko. W innych jednak sytuacjach oszustwa dziewczyny były 
oczywiste, chociaż nie udało się rozwikłać zasady jej prestidigitatorskich sztuczek. 
Czy postać moralnie niegodna zasługuje na łaski ujawniania się świętości? Tkwi 
w tym ta sama tajemnica, jaka związana jest z okolicznością, iż objawienia wielo-
krotnie dotyczyły osób prostodusznych czy dzieci. Niewątpliwe jest jednak, że nawet 
z person niepiśmiennych wizje czyniły elokwentnych głosicieli.

Wielokrotnie zwracano uwagę, iż ekstatyczny mistycyzm był niepomiernie czę-
ściej udziałem kobiet niż mężczyzn, co przekładało się także na specyϐiczny udział 
uczuć miłosnych w doświadczeniach mistycznych. W mistycznych uniesieniach 
kobiet Jezus bądź reprezentujący go anioł mają walory przystojnego, młodego 
mężczyzny, którego cielesne właściwości rozbudzają ich namiętność i skłaniają do 
czułości czy niekiedy aktów seksualnych. Kobiety popadają w miłość do Adonisa, 
ϐigury wiecznego kochanka, który może zaspokoić ich potrzeby miłości, ale też pożą-
danie do mężczyzny. Zdaniem Umberta Eco przyczyny mogą mieć charakter kulturowy 
i wynikać z okoliczności, że życie monastyczne kobiet było częścią przymuszania 
do seksualnej abstynencji, a zatem stosunek hierofaniczny mógł być rekompensatą 
stłumionych pragnień. Objawienia św. Gertrudy mają charakter epitalamium i relacji 
na temat reakcji jej błony dziewiczej. Święta Katarzyna z Sieny opisywała ceremonię, 
podczas której Jezus zjednoczył się z nią przez sakrament małżeństwa. Maury wy-
mienia św. Krystynę, przeoryszę z Saint-Benoît, która uwierzyła, że została przyjęta 
jako oblubienica w łożu swego Zbawiciela5. Francuska wizytka Małgorzata Alacoque, 

5 A. Maury, op.cit., s. 227; idem, La magie et l’astrologie dans l’Antiquité et au Moyen Âge ou Étude sur 
les superstitions païennes qui se sont perpétuées jusqu’à nos jours, Paris 1860, s. 406; G. Séginger, 
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w zakonie – siostra Małgorzata-Maria, jeszcze podczas choroby w okresie przed 
wstąpieniem do klasztoru uważała się za „oblubienicę Jezusa”. W roku 1671 wstąpiła 
w wieku 24 lat do klasztoru w Paray-le Monial, gdzie praktykowała ciężkie umar-
twienia i zadawaną sobie chłostę. Dnia 27 grudnia 1673, a następnie także w roku 
1674 i 1675 miała wizje, podczas których Jezus ukazywał jej swoje Najświętsze 
Serce. Spisane przez nią wspomnienia zawierają dużą liczbę kontrowersyjnych 
opisów, w tym jeden dotyczący wydarzenia, podczas którego Jezus położył się na 
Małgorzacie całym ciężarem swego ciała, a na jej protesty oświadczył: „Pozwól, 
abym używał ciebie tak, jak mi się podoba, bo wszystko trzeba robić we właściwym 
czasie. Teraz chcę, abyś była przedmiotem mej miłości, posłuszna mej woli, nie sta-
wiając mi żadnego oporu, a ja w ten sposób odczuję rozkosz”6.

O sile miłości i jej wszechstronności głosiły wpisy w I quaranta giorni św. Marii 
Magdaleny de Pazzi z roku 1598. Pisała ona: „Tylko ty przenikasz i przeszywasz, 
wszystko łamiesz i zwyciężasz. Miłości, miłości. Tyś niebem i Ziemią, Ogniem i Po-
wietrzem, Krwią i wodą. O miłości, jesteś Bogiem i człowiekiem”. Wypowiedzi tego 
rodzaju stanowiły niegdyś chwałę myśli ludzkiej i świadomości rozciągłości tego po-
jęcia między metaϐizyką i cielesnością. Wyrazem tych napięć są też pisma św. Teresy 
z Ávili, gdy pisze, że boska miłość jest jak wino, które przenika do jej żył i ją upaja, 
czy też wspomina o boskim małżonku, który sprawia, że w jednej chwili może ona 
rozkoszować się pięknem i całą chwałą raju w sposób niemal niewymowny.

Często cytowany fragment pism św. Teresy głosi:

czasami wychodzę zupełnie z siebie i nawet bym tego nie zauważyła, gdybym 
nie wydawała z całych sił miłosnych jęków. […] Pewnego razu zjawił mi się 
anioł w postaci widomej. Był przepiękny. Ujrzałam w ręku tego anioła długą 
włócznię złotą, a grot jej żelazny u samego końca był jakby z ognia. Tą włócz-
nią, zdało mi się, kilkoma nawrotami serce mi przebijał, zgłębiając się aż do 
wnętrzności. Za każdym wyciągnięciem włóczni miałam to uczucie, jakby 
wraz z nią wnętrzności mi wyciągał; tak mnie zostawił całą gorejącą wiel-
kim zapałem miłości Bożej. Tak wielki był ból tego przebicia, że mi wyrywał 
z piersi one jęki […] ale taką zarazem przewyższającą wszelki wyraz słodkość 
sprawia mi to niewypowiedziane męczeństwo, że nie czuję pragnienia, by ono 
się skończyło […] Nie jest to ból cielesny, ale duchowy, chociaż i ciało niejaki, 
owszem, nawet znaczny ma w nim udział7.

Rozpatrywanie powyższego fragmentu nawet jako zapisu cielesnego aktu sek-
sualnego, wraz ze szczegółami dotyczącymi ruchów frykcyjnych, budziło zawsze 
szacunek, nawet u Maury’go. Zdaniem tego uczonego wielkość św. Teresy jest 
dokumentowana w jej uważnych obserwacjach swoich reakcji i starannym kwe-
stionowaniu tych skłonności, które są zbyt ludzkie i osobiste. Zmagania między 

Alfred Maury: religion et médecine, [w:] Les religions du XIXe siècle, red. S. Guermès, B. Marchal, 
Paris 2011, s. 8

6 Cyt. za: U. Eco, Na ramionach olbrzymów, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2019, s. 404.
7 Cyt. za: U. Eco, op. cit., s. 403. Por. Św. Teresa od Jezusa, Dzieła, t. I, przeł. Ks. Bp H.P. Kossowski, 

Kraków 1987, s. 372. Jak skomentował tłumacz: „Łaskę tę nadzwyczajną otrzymała Święta w 45 
roku swego życia, gdy jeszcze mieszkała w klasztorze Wcielenia w Awili”, ibidem.
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tym, co należy do sfery czystego ducha, a tym, co należy do duszy i ciała, ukazują 
nierozdzielność tych aspektów człowieczeństwa i dowodzą swego rodzaju unii 
hipostatycznej zachodzącej też w osobie ludzkiej.

* * * 

Potrzeba czy niezbędność ekstatycznego mistycyzmu dla życia jednostek i wspól-
not jest trudna do zakwestionowania. Mity, symbole i religie są formami ustalania 
metaϐizycznych podstaw ludzkiej egzystencji i jak dotąd zapewniają głębszą wiedzę 
niż świeckie ϐilozoϐie czy nauki. Podobnie też jak sztuka wprowadzają harmonię 
między tym, co niepoznawalne i poznawalne, między tym, co radykalnie inne, 
a tym, co zwyczajne. Od bardzo odległych czasów ludzkiej kultury próby negacji 
jednej ugruntowanej dziedziny wierzeń kończyły się budową nowego systemu 
metaϐizycznego, który po dłuższym okresie swego rozwoju ujawniał elementy 
nieoznaczalne o tajemniczym pochodzeniu. Ekstatycy i mistycy, zarówno ci o nie-
podważalnej wielkości, jak również owi działający na granicy oszustwa, dokonują 
prób odnowienia chwil w życiu ludzkim, kiedy nieskończoność momentalnie łączy 
się z możliwościami ludzkiej wyobraźni.
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ARKADIUSZ AULICH

Liryczny prześladowca

Ukrzyżowany Chrystus miał zatrwożoną twarz Mickiewicza.
Meϐistofeles Matka Boska od aniołów i Święty Mikołaj piekielnie podobni do

Mickiewicza.
Bezosobowy Bóg jawi się jako „wielka improwizacja”

Mickiewicza.
Wielki wybuch wszechświat Łajka w kosmosie i łata na dupie obrazują dzieło

Mickiewicza.
Kopernik odkrył że ziemia krąży wokół

Mickiewicza.
Teoria względności Einsteina to E = AM2.
Proboszcz z ambony głosi słowo

Mickiewicza.
Pierwszy człowiek to przecież Adam.
Panieńskie nazwisko pierwszej kobiety brzmiało

Mickiewicz.
Grzech pierworodny soczyście tożsamy z niedojrzałymi decyzjami

Mickiewicza.
„Soplica” z „Panem Tadeuszem” stuprocentowo

Mickiewiczowskie.
Noc osobliwie obca z twarzą Mickiewicza i dzień cały razi

Mickiewiczem.
Kresy Wschodnie i zachodni Paryż także

Mickiewiczowskie.
W grobie Morrisona znaleziono szczątki

Mickiewicza.
W grobie Witkacego szczątki kobiety miały dziwnie znajomą twarz.
Słowacki zza grobu wystosował listowną prośbę – Adaś wróć!
Hitler obawiał się legendy Mickiewicza dlatego postanowił unicestwić naród polski.
Stalin miał manię prześladowczą duch Mickiewicza go prześladował.
Królową nauk jest

Mickiewicz.
Dwa plus dwa równa się Mickiewicz – co do mnożenia to „wielka improwizacja”.
Pewnie przyszłe matury z polskiego obrazować będą dzieła

Mickiewicza.
Akademia Szwedzka myśli o przyznaniu Nagrody Nobla Adamowi

Mickiewiczowi.
Minister kultury myśli o zmianie nazwiska tu stawiam wielki znak zapytania.
Polonistka z którą spałem nuciła „Ballady i romanse” w jej lustrze jawiła się postać

Mickiewicza.
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Biblioteki wszechświata obsesyjnie zagracone
Mickiewiczem.

Było sobie takich dwóch w jednej osobie co skradli „Odę do młodości”
Mickiewicza.

Freud twierdził że śniła mi się kobieta a mnie śnił się
Mickiewicz.

Dzieci w piaskownicy lepią babki z formy
Mickiewicza.

Wczoraj jakaś kobieta nawoływała syna – Adaś do domu!
W sex shopie wibrator z głową Mickiewicza przepełniony pożądaniem.
Jej ginekolog ma na nazwisko Mickiewicz i pochodzi z Kresów Wschodnich.
Jej wagina ma usta

Mickiewicza.
Na banknocie stutysięcznym widnieje

Mickiewicz.
Mój ojciec ma na imię Adam.
Syn Mickiewicza był bardziej mickiewiczowski niż sam

Mickiewicz.
Pierwszą miłością Mickiewicza był on sam.
Pierwszą moją literacką miłością był

Mickiewicz.
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Osobliwy

I
Wreszcie dostąpiłem zaszczytu
katharsis

Arystoteles opisał go w periodykach
rozweselającym atramentem

Wybucham kpiącą czkawką
tracąc pamięć (absolutną?)
aż po noc nieprzespaną
i dzień wymazany z życiorysu

II
Wreszcie dostąpiłem zaszczytu bycia
poetą przeklętym

Wojaczek opisał to w periodykach
atramentem rozweselającym

Wybuchając kpiącą czkawką
tracę pamięć (absolutną?)
aż po noc nieprzespaną
i dzień z życiorysu wymazany

III
Wreszcie dostąpiłem zaszczytu
apostazji

Proboszcz opisał mnie w periodykach
atramentem rozweselającym

Wybucham kpiącą czkawką
tracę pamięć (absolutną?)
w nieprzespaną noc
aż po dzień wymazany z życiorysu
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W spożywczaku o Freudzie

Ta historia miała początek w dniu czegoś niewytłumaczalnego

Nie mogąc rozłożyć na czynniki pierwsze ID – ego i superego
zakupiłem kilogram ziemniaków
I zastanawiam się czy taki ziemniak posiada osobowość
albo – co gorsza – dla konsumenta świadomość

z konsumowania organizmu świadomie czującego

Dom czystych myśli

Zbliżał się kres żarzących ogników
Matka Boska przybrała jakiś nieokreślony kształt
Modlitwy

Północ majestatycznie wkroczyła w każdy kąt niepokoju
w osamotnieniu wyraźniej skrzypiały drzwi

Szafy rozwarły ramiona
zachęcają do przekroczenia granicy strachu

Powiększone źrenice zastygły

Wskazówki zegara opieszale odmierzały

Lęk

Konkwistador

Spojrzenie pragnienie mgnienie
twoje udo
krocze Kolumba wytycza nowe lądy
ta noc będzie dla nas odkryciem Ameryki
krzycz
że jestem władcą tej ziemi
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Oto stoję nagi i następny
niech nasz wszechświat się rozpadnie
będziemy wylegiwać się w łóżku
wymyślać nowe królestwa
dla nowych kobiet i mężczyzn

Profanum

Zakonnica w negliżu
modliła się do Boga
pogrzebanego w krypcie

Okiem drapieżcy spoglądałem
na jej nieskazitelne ciało

Krwiste usta
szeptały „Ojcze nasz…”
w otchłań nieskończoności

Ukryty przed wzrokiem
naiwnie wypowiadanych słów

tworzę własną religię
ze szczątków upadłego Boga

Nieofi cjalnie

Skądinąd przywędrowała niezapowiedziana
ze wzrokiem utkwionym wewnątrz nas

Przewertowała to co przeszłe i to co przyszłe
i wystroiła się w naszą nieświadomość

Nie przyglądając się sobie
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MONIKA BAKALARZ

Tabu

Podobno człowiek uzyskuje poczucie odrębności wobec świata po tym, jak 
zobaczy siebie po raz pierwszy w lustrze. Nazywa się tę fazę rozwoju – fazą 
lustra. Ja zawsze unikałam luster. Może nie chciałam być sobą. Może nie 

chciałam odrębności wynikającej z tego, że mam ciało.
To, że to ludzkie ciało jest mi przypisane, że mam granicę skóry, zawsze jakoś 

mnie dziwiło. Raz ciało było ciężarem, raz przeszkodą, raz czymś tak przypadko-
wym, że niewartym uwagi. Czytając Platona na pierwszym roku studiów, jeszcze 
bardziej utwierdziłam się w przekonaniu, że jestem więźniem ciała.

Dlatego marzyła mi się niewidzialność, to lekkie rozpływanie się, zatracanie 
w świecie, ten brak granic, przypisania do ciała, kiedy mogłabym być wszędzie. 
Czytając Platona, miałam dobre wytłumaczenie dla swoich wędrówek poza siebie, 
dla wrażenia obcości własnej skóry, dla potrzeby niewidzialności. Jednak świat 
sprowadzał mnie na ziemię, nieustanna presja widzialności wymagała, abym ak-
ceptowała to, że jestem ciałem.

W mieście nieustannie patrzyłam na twarze ludzi, na reklamy ciał ludzkich, ciało 
było wszędzie. Materia życia. Jakbyśmy nie chcieli uznać, że jesteśmy czymś więcej. 
Jakbyśmy nie mogli już być czymś więcej. Nagie ciała, ubrane ciała, miasto ludzkich 
ciał. Było mi to obce. Ale godziłam się z tym, jak z faktem, którego nie można zmienić.

Pod koniec trzeciego roku studiów szukałam pracy. Pracy jakiejkolwiek,  byleby 
zarobić na dalsze studia. W kraju pracy było mało, dla studentów również. Dla mil-
czących i zamyślonych studentek ϐilozoϐii szczególnie. Byłam wtedy nieszczęśli-
wie zakochana, paliłam mosty, chciałam zanegować, zawiesić, unicestwić siebie. 
Nie byłam tego w pełni świadoma, ale tak wyglądały wtedy moje działania i myśli 
– dominowała w nich negacja.

I wtedy pojawił się sposób dla mnie na wyjście poza siebie. Wyjście paradok-
salne, ale człowiek jest istotą paradoksalną. Wyszłam z własnej skóry, stając się 
jedynie powierzchnią własnego ciała. Cały mój byt wewnętrzny zredukowałam do 
minimum, do powierzchni własnej skóry.

Gdy znajoma powiedziała, że jest praca na Akademii Sztuk Pięknych w cha-
rakterze modela, wiedziałam, że jest to ostatnia praca, której chcę, i jedyna praca, 
która mi umożliwi całkowitą negację siebie, odrzucenie tego, kim byłam, wyjście 
poza siebie. Zgodziłam się. Byłam przez pół roku modelką na ASP i w prywatnych 
pracowniach malarek i malarzy.

Drobna wtedy, ciemnowłosa, o egzotycznych rysach twarzy, młodziutka – na 
modelkę nadawałam się bardzo dobrze. Na ASP przyjęli mnie od razu. Nie płacili 
dużo za pracę, ale czego oczekiwać od pracy, gdzie się siedzi jedynie półnago, nie jest 
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się prezesem, programistą, nauczycielem, sekretarką, sprzedawczynią czy nawet 
kelnerką? Nie robi się niczego poza użyczaniem własnej nagości w szlachetnych 
celach sztuk pięknych, niczego pożytecznego i niczego, czego by człowiek się nauczył 
dzięki własnym talentom. Nic, tylko się siedzi, stoi, gapi nie wiadomo gdzie i myśli 
nie wiadomo o czym, gdy inni ludzie rysują, szkicują, uczą się pilnie swojej sztuki.

Nagość była moim jedynym atutem, nie moim, ale naturalnym, danym mi wraz 
z chwilą urodzenia. Nic poza nią w tej pracy się nie liczyło. Zredukowałam się do 
własnego ciała, do samej anatomii i samej powierzchni własnej skóry. To jej linie 
rysowali przyszli malarze i architekci, ćwicząc się w portretowaniu żywego przed-
miotu.

Bo stałam się z podmiotu – przedmiotem. I poczułam to od razu, w pierwszej 
godzinie mojej pracy.

Pierwsza sesja ze mną odbywała się na Wydziale Architektury. W zajęciach 
uczestniczyli sami przyszli architekci.

Byłam bardzo wystraszona, byłam przerażona. Próbowałam ten lęk stłumić. 
Powoli nadeszła dysocjacja i mogłam oddzielić się powoli od siebie. Ale zanim to 
nastąpiło, z wielką uprzejmością poproszono mnie, aby rozebrała się do majtek. 
Drżały mi ręce, posłusznie zdjęłam ubranie i przeszłam przez cała salę pełną mło-
dych ludzi przy sztalugach i szkicownikach, którzy z ciekawością na mnie patrzyli.

Przeszłam, zakrywając rękami moje małe piersi, i idąc skulona w sobie, prawie 
się trzęsłam, ale tak wewnętrznie, jakby odarto mnie ze skóry, zabrano mi tarczę. 
 Byłam bezbronnym wojownikiem pozbawionym zbroi i tarczy, jedynej ochrony, 
którą ma człowiek, aby nie czuł się bezbronny wśród innych ludzi – swojego ubrania. 
I tak czując, jakby pozbawiono mnie skóry, jakby zostało nagle tylko moje wnętrze 
– kości, mięśnie, żyły, organy wewnętrzne, cała moja wewnętrzna nagość, bo na-
gość możesz czuć i w środku, i na zewnątrz – zasiadłam na wyznaczonym miejscu. 
Na pewnym małym podwyższeniu, aby było mnie widać. Wszyscy byli bardzo uprzej-
mi dla mnie i uśmiechali się życzliwie, a ja przeżywałam swój wewnętrzny horror.

Na początku siedzenia poczułam, jak zalała mnie silna fala strachu i wstydu. 
Uderzenie gorąca do głowy i zimno na skórze. Myślałam wtedy jedynie, żeby tylko 
nie zemdleć, to będzie straszny obciach, byle nie zemdleć.

Skupiłam się na oddechu, wdech i wydech. Regularnie. Wdech i wydech. Powoli 
ciało zaczęło się uspokajać, a ja odłączać od siebie. W pewnej chwili poczułam, 
że najlepszym sposobem jest nie patrzeć na ludzi, tylko wybrać punkt w przestrzeni 
i na nim się skoncentrować. Tak też zrobiłam. Oddychałam, patrząc w jeden punkt, 
a rzeczywistość wokół mnie powoli przestała mnie przerażać. Nie czułam już też 
siebie tak wyraźnie i tego poczucia nagiej skóry, do której siebie zredukowałam.

Siedziałam, wdech i wydech, wdech i wydech.
Wróciłam do tu i teraz, ale w sposób, który sprawiał, że mogłam być. Mogłam 

odłączyć się od własnego ciała, bo gdzieś w głębi swojego umysłu znalazłam schro-
nienie. Tu i teraz, mój umysł wolny, jestem w mojej głowie, tu i teraz, wdech i wydech, 
i jeszcze raz, wdech i wydech, tu i teraz.

Czas biegł powoli, ale nie doświadczałam go, byłam w jakimś wymiarze poza 
czasem, choć dokładnie w jego środku, w teraz. Byłam też w tym miejscu, duże 
okna pracowni wychodziły na ogromne drzewa, a ja przez nie patrzyłam na świeżą 
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zieleń. Rósł tam rozłożysty kasztanowiec, rósł tam klon i rósł tam dąb. Przyjazne 
drzewa. Wpatrzyłam się w kasztanowiec. Światło słońca przenikało przez jego 
liście, naga, zielona skóra liści, tak jak moja bezbronna, żywa skóra. Drzewo za 
otwartym oknem opiekowało się mną, czułam to. Konary otaczały mnie, chroniły 
swoim cieniem. Szumiało na wietrze, poruszane przez wiatr liście stykały się z sobą 
w jakimś niewypowiedzianym śpiewie. Duże liście jak palce, jak otwarte dłonie szły, 
nadchodziły mi z pomocą, chciały mnie zabrać daleko stąd.

Mogłabym unieść się wysoko, wyjść z ciała, wyjść z pracowni na drugim piętrze, 
lekko jak chmura wymknąć przez okno. Gdy tak patrzyłam na drzewo, poczułam się 
nim. Wrosłam w ziemię i odzyskałam siłę. Nagość życia, ludzkie odarcie z siebie już 
mnie tak nie przerażało, bo wrosłam w ziemię korzeniami kasztanowca. W tej chwili 
to on mnie znał, bo… on mnie nie widział. Bo on tylko żył, nie chciał się pokazać, 
nie chciał być w oczach kogoś drugiego, on tylko żył.

Powoli zbliżała się przerwa, a obok młodzi ludzie tacy jak ja szeptali do siebie, 
słyszałam szelest ołówków biegnących po kartonach. Wykładowca chodził między 
studentami, patrzył raz na mnie, raz na szkic i znowu na mnie, i na szkic, poprawiał, 
radził, uczył. Ja byłam tu, w swoim ciele i utożsamiałam się ze spojrzeniem, które 
było we mnie utkwione, ale nie było mnie jednocześnie. Byłam też głową oderwaną 
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od miejsca, czasu i okoliczności. Jakby ktoś umieścił ten żywy przedmiot, który był 
mną, abym siebie obserwowała oczami innych i równocześnie mogła obserwować 
to, co przez tych ludzi obserwowane, a co było mną tylko w jakimś przygodnym, 
niepojętym sensie.

Wtedy odłączyłam się od swojej ϐizycznej tożsamości po raz pierwszy tak bardzo, 
aby w tej dysocjacji pozostać do chwili, gdy znowu założyłam ubranie, gdy założyłam 
moją zbroję i tarczę, mogłam znów być człowiekiem pośród ludzi, bo mój ubiór, 
a nie nagość czynił mnie na powrót istotą społeczną, istotą kulturową, istotą ludzką.

Potem była przerwa, w jej trakcie wyszłam na schody i paliłam jak inni studenci, 
ale patrzyli na mnie z dystansem, a ja na nich. Jakbyśmy wszyscy chcieli zapomnieć 
o tej chwili, gdy byłam naga, gdy oni mnie widzieli i gdy ja wiedziałam, że mnie 
widzą. W ubraniu byłam jedną z nich, byłam sobą, bez niego byłam wyróżniona 
i byłam zredukowana, i zdeprecjonowana jednocześnie jako człowiek.

Sesja trwała parę godzin. Byłam już zmęczona, powoli zmęczenie zaczynało 
przeważać nad wstydem. W pewnym momencie byłam już tylko zmęczona. Pod ko-
niec dnia zerkałam na swoje portrety namalowane na kartonach, na sztalugach. 
Tak, myślałam – to ja, niewątpliwie, naga kobieta, ta kobieta, to ciało – to ja i nie 
czułam żadnego przy tym związku z tym obrazem siebie.

Miałam swój obraz siebie w głowie, w moim umyśle, to byłam ja. Nie ta, która 
siebie widzi, ale ta, przez którą świat i inni ludzi stają się widoczni, to byłam praw-
dziwa ja. Tylko że tam, w tej roli modela ta ja prawdziwa nikogo nie obchodziłam.

Po pracy na Wydziale Architektury przeniosłam się na sesje Wydziału Malarstwa. 
Podobno to było wyróżnienie. Od ósmej rano do szesnastej miałam z przerwami 
siedzieć na krześle: oparcie krzesła między nogami, dłonie na oparciu. Kierownik 
pracowni po tym, gdy się spóźniłam dziesięć minut na sesję poranną, był wściekły, 
wycedził: Wszyscy już na panią czekamy. Ustawił mnie do sesji na krześle jak lalkę 
i siedziałam tam z przerwami przez te osiem godzin, aby studenci malarstwa mogli 
ćwiczyć się w wprawnym wyczuwaniu kształtu tego żywego przedmiotu – ciała 
ludzkiego.

Z całego dnia zapamiętałam tylko jedno: któryś ze studentów naszkicował mnie 
z wyjątkową fantazją. Na jego szkicu była smukła, piękna kobieta o ciemnych wło-
sach, zza których wychodziły cienkie, zakończone spiczasto uszy elfa. Byłam w jego 
oczach elfem! Patrzyłam i uśmiechałam się do szkicu tak, aby nikt nie zauważył. 
Pierwszy raz poczułam sympatię do swojego obrazu. Nie pamiętam już teraz twarzy 
tego chłopaka, malującego mnie jako elfa, i nie wiem, czy zamieniłam z nim choć 
zdanie, ale nadal mu jestem wdzięczna za ten obraz, którym zobaczył poprzez moje 
ciało – duszę elfa, tę małą, wystraszoną pośród ludzi duszę z innego świata.

Do pracowni przychodzili też malarze i nauczyciele rysunku w poszukiwaniu 
modeli. W ten sposób dostałam się do pracowni jednego z nich, który postaci 
malował realistycznie z dokładnością 1:1. Na ścianach wisiały jego obrazy nama-
lowane ze zdumiewającą precyzją. Uczył swoją dziewczynę do egzaminów na ASP. 
Zaprzyjaźniłam się z tą parą, w granicach mojej pracy. Zaczęłam robić własne graϐiki 
w Photoshopie. Wtedy to była jeszcze nowość, komputery nie były tak popularne. 
Ta praca, własna praca nad obrazem, pozwalała mi odzyskać poczucie siebie. 
Nie traciłam kontaktu z obrazami, ale nauczyłam się je sama tworzyć.
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Ostatnia moja sesja odbywała się u profesora architektury, który uczył w swo-
jej pracowni uczniów do egzaminu na ASP. Profesor ustawił mnie do sesji bardzo 
delikatnie, jakbym była ze szkła. Lekkie muśnięcie po nodze, delikatne ustawienie 
głowy, potem rąk. Ustawiał mnie do tej sesji prawie z czułością.

Jednak ustawienie było wyjątkowo trudne. Głowa odchylona lekko na bok, skręt 
kręgosłupa. Pod ośmiu godzinach sesji czułam już tylko przeszywający ból, ból tak 
potworny, jakbym miała rozpalony pręt w ciele zamiast kręgosłupa. Wszyscy na 
sali chyba to rozumieli, pozwalali mi delikatnie zmieniać pozycję, robić przerwy 
częściej. Nauczyłam się przenosić uwagę z jednej części ciała na drugą, rozluźniać 
napięcie w różnych jego partiach. Wdech i wydech, patrzenie w punkt, mimo bólu 
zaciekła koncentracja. Wytrzymałam. Nauczyciel musiał pomóc mi wstać na koniec 
sesji. Delikatne muśnięcie po ramieniu, pełne współczucia. Koniec.

Ubrana wyszłam wolna. Wolna. Nigdy później już nie pracowałam jako mo-
del. Spotkałam tego nauczyciela na korytarzu ASP. Poznał mnie, oznajmiłam mu, 
że zrezygnowałam z pracy, chcę się skupić na studiach. Powiedziałam, co studiuję, 
bo pytał. Podniósł nieznacznie brwi, zaskoczony, i stwierdził, że szkoda, że już nie 
będę pracowała, podobnie też studenci żałowali, że odchodzę.

Zeszłam z dużych schodów uczelni. Ubrana, w mojej tarczy i zbroi czułam 
się znowu niezwyciężona. Odzyskałam ciało, które odebrały mi obce spojrzenia, 
odzyskałam siebie. Ubraną siebie. Byłam człowiekiem, znowu byłam jedynie czło-
wiekiem pośród ludzi. Już nie żywym przedmiotem, już nie obrazem. Byłam już 
jedynie człowiekiem.

Teraz, po tym doświadczeniu, mam inną postawę wobec nagości. Nie lubię cho-
dzić rozebrana. Mój mężczyzna śmiał się kiedyś ze mnie: A co ty się tak wstydzisz 
swojego ciała, nie masz powodu. Siedział nagi, bo lubił chodzić nago, a ja obok 
w szlafroku. Uważał, że może mam jakieś blokady, kompleksy. On czuł się wolny, 
gdy był rozebrany, ja odwrotnie. Nie rozumiał, a ja nie umiałam dotrzeć do sedna, 
aby mu to wytłumaczyć. Potem już nie było po co tego tłumaczyć.

Nadal to jednak istnieje we mnie. Ta niechęć do nagości. Po kąpieli szybko ubie-
ram piżamy. Latem muszę mieć cokolwiek na sobie. Niektórzy chodzą rozebrani 
w swoich czterech ścianach. Ja nigdy.

Ta rysa pozostaje, rysa negacji siebie, rysa uprzedmiotowienia. I może już nigdy 
nagość nie będzie dla mnie niewinna. Może zawsze będzie w niej dla mnie rodzaj 
czegoś zakazanego, czegoś jak tabu. Ryzykiem czy przekleństwem – uprzedmioto-
wienia, redukcji czegoś więcej do – ciała. I będę się czuła wolna jedynie dzięki temu, 
że będę ubrana, i tylko tak będę czuła się człowiekiem. Może taka rysa pozostaje 
na zawsze.

Nigdy już też nie utożsamiłam się w pełni ze swoim ciałem. Może nie przeszłam 
przez fazę lustra. Może nawet nie warto przez nią przejść, bo z czasem lustra stają 
mi się coraz bardziej obojętne. Jakbym czekała na pewien moment. Na ten, gdy 
znów stanę się wolna. Wdech i wydech. Mój umysł wolny. Wdech i wydech. I będę 
mogła stać się znów tym kasztanowcem. Wrosnąć głęboko w ziemię i połączyć 
z niebem, wiatr będzie szumiał we mnie i będę mogła – tylko żyć.
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 ALEKSANDER NAJDA

Boże Ciało

Archeologia maźnięć pędzlem
lub czym się da
kciukiem szmatą

maźnięcie na maźnięciu
wet on wet
ślady włosia w magmie farb –

borsuk
szczecina dzikich świń

spiralne smugi żłobień
żagle ciśnień

niektóre z nich ujrzą światło
jako nadpalona terrakota
szafran
cień zachlapany pąsowym winem
dzban rzucony w kąt
glina

zejdą ku nam jako herbaciane róże
mięta
pistacja z żyłkami kapryśnych sjen
mętny mangan melancholii
kawa z mlekiem

czas wiąże śmiałe kokardy
aranżuje koterie marzeń
kołysze luźny szpaler roześmianych dziewcząt –

boże ciało na cherlawym krzyżu
coś à la Bizancjum przemycone

w ostatniej chwili
akurat na czas aby obejść
kościół
cmentarz
stragan z dewocjonaliami
krzyż
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Eff atha

To aramejskie słowo oznacza coś innego
niż powszechnie się uważa –
zwrócone jest do słuchających

którzy nie słyszą do patrzących
którzy nie widzą do mówiących
którzy nie wiedzą co mówią

do wypowiadających słowa bez oparcia
tymczasowe i nieobecne rzucone
mimochodem w kleszcze potoczności

ἐφφαθά jest wezwaniem
znakiem do powrotu słowa stającego się
ciałem i do początku –

jeśli taki w ogóle miał miejsce

Torqued Ellipses

Pisarze używają słów,
Rzeźbiarze czynów.

Pomponius Gauricus, De Sculptura

Everything we choose in life for its lightness
soon reveals its unbearable weight.

Richard Serra

Jak i słowo które stało się ciałem –
z nierdzewnej stali
 

Matthias Grünewald

You can use them [commissions]
selϔishly for your own ends, as
Grünewald must have done at
Isenheim.

Lucian Freud

Wykonam twoje polecenie z najwyższą starannością,
tworząc obraz uśmierzający wszelkie wątpliwości. Ukażę
splendor męki w wiosennym świetle, czarną śmierć pokusy,
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triumf udręki, jakiej nikt nie zdołał sobie wyobrazić, powab
cierni, kunszt konwulsji, modlitwę o szybki koniec.

To jest moja szansa – doskonała okazja, by zadziwić
zarówno szacowną kongregację, jak i szpital.

W obliczu tego, co zamierzam stworzyć, nawet trąd
wyda się zbawieniem. Wzbudzę spazmy ciągnące się
w nieskończoność, peryferie cierpienia sprowadzę do kuchni,
na podwórko. Będzie to coś lepszego niż zwykłe łamanie
kości czy jakieś pospolite gnicie. Wszystko przepisowo,

zgodnie z prawem, tradycją tygla na okryte tajemnicą
chemikalia. Sam widok krzyża będzie budził przerażenie,
ale to jest do oswojenia. Pójdę za nim mimo wszystko,
a kto wie, czy nie dalej. Nawet za daleko. Nigdy nie wiadomo,
co się stanie, gdy pomyje nadziei znajdą się za oknem.

Morandi (Grande natura morta scura, 1934)

Stłoczone ciała
stoją na stole –

bez tła w mrocznej
martwej naturze –

dantejski bór
znikąd –

gromada kształtów na strajku
o nic lub o coś innego –

żądają tego co nie ma
zawsze tego samego –
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Mandragora
fragment powieści Popołudnie Fausta

Na przekór mglistej tendencji tej przewrotnej piątej pory roku, jaką jest 
Wielki Tydzień, przewrotnej, ponieważ wypadającej za każdym razem 
(każdego roku) w innym miejscu kalendarza, Wielki Czwartek powitał mnie 

czystym niebem i jasnym słońcem, bardziej pasującym do środka lata niż do nie-
śmiałej wiosny, z niezmienną powściągliwością zjawiającej się w naszym nieokreś-
lonym klimacie Europy Środkowej, którą – im bardziej na zachód – częściej zwą 
Europą Wschodnią. Jak łatwo aura potraϐi zapanować nad słabym ludzkim charak-
terem, można przekonać się, gdy wyzwalamy się na pewien czas z obowiązków 
i fundujemy sobie czas wolny, zwykle w jakimś uroczym miejscu w górach lub nad 
morzem, a wtedy wpływ pogody okazuje się niebywale istotny, a może nawet naj-
istotniejszy, ponieważ to ona decyduje, co też kolejnego dnia będziemy robić. 
W moim przypadku nie było inaczej, choć znajdowałem się w centrum dużego 
miasta, ale gdyby dzisiaj obudziła mnie mgła, łatwiej byłoby mi uwierzyć, że wszyst-
ko, co zdarzyło się ostatniej nocy, rzeczywiście miało miejsce. Tymczasem pogodny 
dzień sprawił, iż to, co pamiętałem, zbyłem krótkim stwierdzeniem o sennych ro-
jeniach ożywiających zmarłych, z którymi prowadzimy dialogi, będące przecież 
monologami naszej wyobraźni. Z takim przeświadczeniem wstałem i wyszedłem 
na zalaną słońcem ulicę Biskupią, ale ta ulica – ożywiona muśnięciem nadchodzą-
cej niechybnie wiosny – przypomniała mi inną ulicę, którą niegdyś, o każdej porze 
roku, codziennie pokonywałem, niemniej w pamięci pozostał obraz właśnie wio-
senny, z czasu radosnego oczekiwania na koniec szkolnych obowiązków i wygląda-
nia wolności, jaką niosły z sobą wakacje. Co prawda, próbując przywołać tamte 
tęsknoty, marzenia i oczekiwania, nie potraϐiłem przypomnieć sobie niczego kon-
kretnego, a jedynie ten bezkompromisowy optymizm młodego człowieka, który 
zgadzał się w dużym stopniu z optymizmem panującym w mojej ojczyźnie, zamknię-
tej szczelną granicą strzeżoną przez wojska Układu Warszawskiego. Zamkniętej 
po to, by zatrzymać czas między rokiem 1945 a 1989, czyli (to już czysta arytme-
tyka) na czterdzieści cztery lata, które – z dzisiejszej perspektywy – jawią się jako 
czterdzieści cztery lata stabilizacji, co prawda stabilizacji absurdalnej, zbudowanej 
na chorych, nienaturalnych podstawach, ale jednak stabilizacji, w ramach której 
żyliśmy, kochając się, pracując, ucząc, buntując, ale i rodząc się, i umierając. 
Nie, nie byłem w stanie odtworzyć myśli, jakie kłębiły się wtedy w mojej młodej 
głowie, już łatwiej mi było przypomnieć sobie rozmowy, szczególnie te z Piotrem, 
komentujące świat, w którym żyliśmy, świat zawieszony między naszymi doświad-
czeniami a oϐicjalną propagandą, komentarzami rodziców a tym, co słyszeliśmy 
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od  nauczycieli naszego liceum; część z nich należała do partii i posługiwała się ję-
zykiem ogólnie obowiązującym, a część mówiła własnym głosem, choć głosem, 
który nosił zawsze piętno oϐicjalnego nacisku. O tamtych czasach rozmawiałem 
również ze swoją kochanką, choć na rozmowy pozostawał nam tylko margines 
spędzanych wspólnie nocy, podczas których najważniejsze było studiowanie ana-
tomii własnych ciał, mimo to – jak już wspomniałem – ona zdążyła opowiedzieć mi 
o swoich byłych kochankach, jakby chciała poprzez to zakreślić punkt odniesienia 
do naszego romansu, ale wspomniała również o kilku przyjaciołach, przed którymi 
nie miała żadnych tajemnic. A jednym z nich był przecież Piotr, o którym mówiła 
pięknie, choć na tyle ogólnie, że wcześniej nawet nie przyszło mi do głowy, że mo-
gło chodzić o niego, nie padło również wyjaśnienie, kiedy się to zdarzyło, w jakim 
czasie, a przede wszystkim w jakich okolicznościach, choć to mogłem sobie wy-
obrazić, skoro od tak dawna uwikłana była w niekończące się tournée kameralnej 
orkiestry. Już coraz mniej byłem pewny, czy, biorąc pod uwagę temperament ko-
chanki, mogła to być jedynie przyjaźń. Może, skoro rzecz dotyczyła mojego znajo-
mego, nie chciała mi sprawiać przykrości informacją o czymś więcej. Tylko kiedy 
i gdzie? Może wyglądało to podobnie jak w moim przypadku, ale – skoro zdarzyło 
się wcześniej, zanim mnie poznała – mogło dziać się jeszcze w cieniu męża. Czy 
byłyby to zatem noce podczas tras koncertowych, kiedy udawało jej się zwieść 
małżonka, by spotkać się z moim nieżyjącym przyjacielem? Dlaczego nazywam go 
nieżyjącym przyjacielem, i to teraz, kiedy jego śmierć podana została w wątpliwość? 
Tym bardziej że wtedy, gdy połączył ich romans (być może bardzo krótki, może tak 
krótki jak jedna noc, albo – jeśli wierzyć jej słowom – wcale go nie było), on bez 
wątpliwości jeszcze żył, a zatem musiało się to zdarzyć w przeciągu owego czasu, 
jaki dzielił moje rozstanie z nim zaraz po maturze i ten późnojesienny dzień, gdy 
otrzymałem informację o jego śmierci. Zadziwiające, że wieść o romansie, domnie-
manym romansie mojej nieżyjącej kochanki i mojego nieżyjącego przyjaciela, 
przyszła do mnie po tak wielu latach, a w rzeczy samej dopiero wczoraj, gdy uświa-
domiłem sobie, iż ów opisany przez nią mężczyzna był właśnie Piotrem. Może, 
gdybym od razu chciał dociekać, kim był ów znajomy, dowiedziałbym się całej 
prawdy, ale nie miałem ochoty na śledztwo, zadowalając się tylko tym, co usłysza-
łem, zwłaszcza że zdawałem sobie sprawę, iż tego typu spowiedzi są dość nieco-
dzienne. Wiązałem je z wyjątkowym temperamentem mojej kochanki, którego 
przyczyny nie uważałem za stosowne w jakikolwiek sposób wyjaśniać, ale im 
bardziej zbliżał się czas rozstrzygnięć, gdy dochodziło do mnie coraz więcej sym-
ptomów i informacji o jej chorobie, zacząłem tłumaczyć sobie jej niezwyczajny 
apetyt na życie – który zawsze mnie zadziwiał i oszałamiał – śmiercią, której się 
spodziewała. Oczywiście nie tą, czekającą każdego z nas kiedyś tam, ale śmiercią, 
która ma nadejść lada chwila; znamy przecież sceny z książek i ϐilmów, gdzie lekarz 
grobowym głosem oznajmia, że mamy przed sobą miesiąc, kilka miesięcy lub rok 
życia, i wtedy wszystko dla bohatera książki lub ϐilmu ulega zmianie. Ten miesiąc 
czy rok musi już być zupełnie inny niż poprzednie, niż to, co było wcześniej, ponie-
waż w ciągu tego miesiąca czy roku trzeba się „nażyć” za te wszystkie lata, których 
już przecież nie będzie, wyglądało więc na to, że owa niebywała namiętność mojej 
kochanki była właśnie tym „nażyciem się”, tym przyspieszonym i skondensowanym 
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braniem na kredyt rozkoszy, których za miesiąc lub rok już nie będzie. Ale to było 
tylko moje przypuszczenie, moje podejrzenie, ponieważ zawrotne tempo, jakiego 
byłem świadkiem, mogło wynikać z jej cech osobniczych; w końcu każdy z nas 
jest inny, każdego z nas natura obdarowała innym temperamentem, mamy różne 
libido, co szczególnie widoczne jest w tych nieudanych związkach, które rozpa-
dają się ze względu na wybujały temperament jednej ze stron i oziębłość drugiej, 
a to prowadzi do rozpadu na pozór doskonale dobranych małżeństw, do zdrad 
czy ucieczki w szaleństwo namiętności. O tym szaleństwie mówiła podczas naszej 
ostatniej nocy, kiedy już – poddana tym przerażającym procedurom medycznym, 
zwanym potocznie chemią – straciła włosy, niemniej te zaczynały odrastać, dając 
nadzieję, że zabiegi się powiodły i niebezpieczeństwo już zażegnane, że jest na-
dzieja. Być może to wspomnienie sprawiło, że dzisiaj, kiedy słońce zdawało się 
wymazywać ostatnią noc, wyciszony i uspokojony powędrowałem wczorajszym 
szlakiem przez Planty, a dalej poprzez ulicę Stradomską ku Augustiańskiej, gdzie 
wyraźnie, na tle jasnego nieba, rysowała się krępa sylwetka kościoła pod wezwaniem 
św. Katarzyny Aleksandryjskiej. Jakże była odmienna od ϐiligranowego obrysu 
neogotyckiego kościoła św. Michała znajdującego się w moim mieście, który każ-
dego ranka przez długie cztery lata nauki w liceum mijałem z radosną nadzieją, 
że oto już zaraz, za kilka minut ujrzę miłych sercu przyjaciół z mojej klasy. Przede 
wszystkim zaś cieszyłem się, że zobaczę Piotra i zdam mu relację z poprzedniego 
popołudnia i wieczoru oraz wysłucham jego raportu o czasie, jaki dzielił nas od 
rozstania, a który był tylko dodatkiem do pięciu czy sześciu godzin lekcyjnych 
i owego powtarzającego się co dzień cudownego czasu powrotu ze szkoły. Zawsze 
naokoło, zawsze możliwie najdalszą drogą, by przedłużyć – co rozumiałem dopie-
ro dzisiaj – chwile naszej młodości, która nie miała się już nigdy powtórzyć. Wtedy 
wydawało się to niepodobieństwem, ponieważ – mając owe naście lat – sądziliśmy, 
że młodość jest czymś, co dostaliśmy na zawsze, a jeśli nie na zawsze, to można 
będzie ją przeżywać w nieskończoność. Może jednak nadal posiadałem tę wiarę, 
a moja dzisiejsza wędrówka była tylko nostalgicznym powtórzeniem wczorajszego 
snucia się mglistym Krakowem i została przedsięwzięta dlatego, iż miałem nadzie-
ję, że idąc tą samą drogą, zdarzy się to, co wyśniłem wczoraj? Zrozumiałem to 
w chwili, gdy przed wejściem do klasztoru Augustianów dostrzegłem znajomą 
postać, postać mojego nocnego przewodnika, który – tu nie miałem najmniejszych 
wątpliwości – cierpliwie czekał na moje przybycie. Na pytanie dotyczące jego znik-
nięcia na wiślanym bulwarze, odparł, że ciemność nocy pozwala na podobne 
sztuczki, a angielskie wyjście w pewnych sytuacjach często jest jedynym rozwiąza-
niem, oczywiście niezbyt grzecznym, zważywszy na brak pożegnania, prosi więc 
o wybaczenie, tymczasem zaś spróbuje w jakiś sposób zrekompensować tę nie-
zręczną sytuację, pokazując mi coś, o czym mało kto wie, a co niewątpliwie jest 
godne zaprezentowania. Nie mając lepszych planów na najbliższe godziny – a w za-
sadzie nie mając żadnych konkretnych planów dotyczących dni Wielkiego Tygodnia, 
bo tylko wieczory miałem zajęte z racji festiwalowych koncertów – pozwoliłem 
zagospodarować sobie czas. Podjąłem tę decyzję, choć obecność augustianina zda-
wała się cokolwiek uciążliwa, już choćby przez świadomość, że ów zakonnik był 
niegdyś kimś bliskim dla mojej nieżyjącej kochanki, co przecież zawsze budzi jakąś 
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niezręczność, ponieważ nigdy, w żadnej sytuacji dwaj mężczyźni, którzy dzielili łoże 
z tą sama kobietą, nie czują się w swoim towarzystwie komfortowo. Intymności nie 
da się podzielić, nawet jeśli była odległa w czasie, a w tym przypadku dotyczyło to 
przecież kogoś, kto mógł być pierwszym jej kochankiem, ja zaś byłem ostatnim, 
który – w jakimś sensie – uczestniczył w jej powrocie do stanu sprzed inicjacji, jaki 
następuje w chwili, kiedy żegnamy się ze światem. Z takimi myślami podążyłem za 
przewodnikiem prowadzącym mnie tą samą drogą co wczoraj, poprzez wiodące do 
kościoła gotyckie krużganki. W pewnym momencie skręciliśmy jednak w mroczny 
korytarz, odcinając się od słonecznego blasku, którego nie skąpił Wielki Czwartek. 
Na końcu korytarza znajdowały się niskie drzwi, tak niskie, że musieliśmy się schy-
lić, jakby wymuszało to na wchodzących jakiś rodzaj pokory czy uniżenia koniecz-
nego w regionach, do których dotarliśmy. Za drzwiami zaczynały się kamienne 
schody wiodące gdzieś na dół, do piwnic, lochów, może po prostu klasztornych 
podziemi, oświetlonych nikłym blaskiem zamontowanych prowizorycznie żarówek. 
Niemiłe było to schodzenie, ponieważ cały czas miałem wrażenie, że w tej podróży 
jest coś z beznadziejności, jaka przypada w udziale tym, którzy zstępują do piekieł, 
do obszarów tak doskonale odciętych od pulsu istnienia, że tylko niebyt absolutny 
mógłby z nimi konkurować. Mój przewodnik milczał do chwili, gdy znaleźliśmy się 
przez okutymi zardzewiałą blachą drzwiami, które uchylił, zapraszając mnie do 
wnętrza przesyconego jakąś przykrą wonią. Kiedy znalazłem się w środku, odczu-
łem ten zapach jako właściwość wypełniającego to miejsce powietrza; gęstego, 
sprawiającego wrażenie, jakby było dotykalne niczym delikatna tkanina, może 
futro, tak, bardziej futro, a może raczej sierść zwierzęcia. To nie było miłe odczucie, 
a pogłębiło się, gdy augustianin zamknął za nami drzwi, odcinając tym samym to 
nikłe źródło światła, jakim był z lekka rozpraszający ciemność poblask z korytarza. 
Na szczęście usłyszałem trzask zapałki i płomień świecy uwolnił nas od pozoru 
pustki, jaki przywodziła ciemność. Co prawda oświetlenie było marne, ale wystar-
czyło, bym dostrzegł, co znajdowało się w pomieszczeniu. Nim jednak uświadomi-
łem sobie, gdzie się znajduję, przemknęło mi przez myśl, że mój przewodnik nie-
przypadkowo porwał mnie z zalanego słońcem miasta w mroczne podziemia; 
kontrast był z pewnością zamierzony. Ale jaki cel mógł przyświecać temu, że zna-
lazłem się w jakimś ukrytym laboratorium sprzed wieków, gdzie stoły i półki pełne 
były zakurzonych probówek, retort i słoi? Znajdowało się tu również archaiczne 
palenisko i dziwaczny żeliwny piec złożony z trzech nałożonych na siebie walców 
różnej średnicy, na ścianach zaś widniały tajemnicze znaki, które można było wziąć 
za diabelskie inskrypcje. Zapewne moja twarz wyrażała bezgraniczne zdziwienie, 
ponieważ mój przewodnik uniósł uspokajająco dłoń i powiedział, że jestem jednym 
z pierwszych, którzy oglądają to miejsce, to znaczy pierwszym po wiekach, ponieważ 
odkryto je ledwie kilka dni temu i – ze względu na czas Wielkiego Tygodnia – nie 
sprowadzono tu jeszcze odpowiednich służb archeologicznych i historycznych, 
dokonujących w przypadku podobnych odkryć koniecznych oględzin. Co prawda 
budynki i ich podziemia należą do klasztoru, więc można by nad takim odkryciem 
przejść do porządku dziennego czy nocnego (w końcu jest to miejsce pogrążone 
w ciemności), ale mamy XXI wiek, a poza tym i zakonnicy są ciekawi szczegółów 
związanych z odkrytą pracownią, interesuje ich określenie czasu, z jakiego pochodzi, 
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a może nawet i tego, do kogo należała. Choć bowiem droga, którą się dostaliśmy, 
wiedzie z klasztoru, jest raczej wykluczone, by pieczę nad tym miejscem sprawo-
wali augustianie, ponieważ podziemia wykraczają w dużym stopniu poza obszar 
klasztoru i prawdopodobnie – przynamniej ta część – znajduje się pod okolicznymi 
domami, kamienicami, które w żadnym razie z klasztorem nie miały nic wspólnego. 
Wyjaśnienia były nawet interesujące, ale w żaden sposób nie mogłem pojąć, dlacze-
go zakonnik zaprowadził mnie w to ponure miejsce. Na moje obiekcje poradził, 
żebym tę wyprawę do podziemi traktował jak przedłużenie naszej nocnej wyciecz-
ki, która – takie przynajmniej miał wrażenie – była dla mnie zajmująca, i to nie tylko 
dlatego, że mogliśmy porozmawiać o kimś, z kim łączyły nas wspomnienia. Oczywi-
ście nie miałem już ochoty słuchać o czymkolwiek, co dotyczyło mojej nieżyjącej 
kochanki, no, może z wyjątkiem jednej kwestii, a mianowicie okoliczności, w których 
od niej o mnie się dowiedział. Ale, choć zadałem to pytanie, nie usłyszałem odpo-
wiedzi, a jedynie zapewnienie, że wszystko zostanie wyjaśnione. Powiedział to takim 
tonem, jakby nasze rozmowy były pewnym rodzajem wtajemniczenia, jakby to, 
co przede mną odkrywa, stanowiło kolejny obszar tajnej wiedzy, podobnej do wie-
dzy średniowiecznych alchemików; w pracowni jednego z nich przecież się znajdo-
waliśmy. Wtedy, z kolei z jego strony, padło – zdawałoby się, zupełnie niezwiązane 
z tematem naszej rozmowy, ale związane z miejscem, gdzie przebywaliśmy – pytanie, 
czy wiem, czym zajmowali się alchemicy. Odparłem, że – o ile mi wiadomo – szuka-
li formuły kamienia ϐilozoϐicznego, który pozwoliłby przemieniać metale w złoto. 
Pokiwał głową i stwierdził, że to stereotyp, bo alchemicy przede wszystkim mieli 
spełnić marzenia ludzi o bogactwie, nieśmiertelności i dobrym zdrowiu, więc lapis 
philosophorum, panaceum i eliksir wiecznej młodości były tym, co chcieli uzyskać, 
a że badania kosztowały, na plan pierwszy wysunęła się transmutacja metali, 
którą mamili możnych pragnących zapełnić skarbce złotem; a za tę nadzieję trze-
ba było płacić. Dowodem na to są przedmioty będące na wyposażeniu tej pracow-
ni, które w czasach średniowiecza kosztowały majątek; ktoś dał na to pieniądze, 
skuszony nadzieją bogactwa, może zdrowia, a może nawet nieśmiertelności… 
W tym miejscu zawiesił głos, a następnie zapytał, czy przypadkiem nie każdy z nas 
marzy o tych dobrach, ja zaś – choć było to przecież pytanie retoryczne – zaprze-
czyłem, wyjaśniając, że dowodem na to, iż się myli, jest przecież on sam, który 
wyrzekł się dóbr wszelakich i wstąpił na drogę modlitwy, u kresu modlitwy jest 
śmierć, śmierć wyczekiwana, a cierpienie czy choroba może być w tym przypadku 
wyższym stopniem wtajemniczenia na tej drodze, co pokazał całemu światu tak 
bardzo związany z miastem, w którym się znajdowaliśmy, papież. Wtedy usłysza-
łem jego śmiech, choć twarz augustianina pozostała nieruchoma, pozbawiona 
wyrazu; śmiech niemiły, szorstki, przeszywający bólem, sprawiający przykrość, 
śmiech będący komentarzem do moich słów, mający znaczyć tyle co zwątpienie. 
Patrząc mi w oczy, zapytał, czy naprawdę nie domyślam się, kim jest. Zapytał w tak 
zwyczajny sposób, tak naturalnie, że nasuwająca się odpowiedź nie była w stanie 
mnie przerazić, choć sceneria, w której miałbym się dowiedzieć o nieludzkiej 
naturze mojego rozmówcy, była przecież scenerią wymarzoną do wyobrażeń 
związanych z szatanem, za jakiego – po tych słowach, a przede wszystkim usły-
szawszy ów potworny śmiech – powinienem mieć mojego mrocznego  przewodnika, 
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po raz kolejny wiodącego mnie w nieznane. Ale on najwyraźniej wcale nie miał 
zamiaru przedzierzgnąć się w biesa, choć opisana wcześniej metamorfoza z męża 
kobiety o niewiarygodnym temperamencie w powściągliwego mnicha teoretycznie 
mogłaby zostać odwrócona, a nawet posunięta dalej. Mimo iż tak łatwo wchodziłem 
w tego typu spekulacje, wciąż nie potraϐiłem zrozumieć, jak mógł ją porzucić, a je-
śli nie porzucić, to pozwolić porzucić jej siebie, by żyć w oddaleniu od amoku rado-
ści, jakim było obcowanie z kobietą zdolną do przeżywania rozkoszy bez końca. 
Czy nastąpiło nasycenie, czy może przejście na wyższy stopień, ku ekstazie religij-
nej, która – przecież jak każda ekstaza – zawiera w sobie pierwiastek erotyzmu, 
tego najpierwotniejszego napięcia nieodzownego dla wszelkiego aktu miłości; 
od prokreacji po mistykę. Paradoksalne, ale właśnie teraz, kiedy te obrazoburcze 
myśli zaprzątały moją świadomość, augustianin wspomniał o jeszcze jednym 
aspekcie działań średniowiecznych alchemików, a mianowicie o pragnieniu stwo-
rzenia sztucznego człowieka, homunkulusa, którego jakoby można było wyhodować 
z przypominającego ludzkie kształty korzenia mandragory, korzenia, który zdolny 
był wyrastać z zetknięcia męskiego nasienia z urodzajną glebą, łącząc w ten sposób 
świat roślin i zwierząt niczym owe podwodne ukwiały i gąbki, tak zdumiewające 
dla nas, stąpających po ziemi. Ale mandragora nie kiełkowała ot tak, przypadkiem, 
gdy nierozważni kochankowie tarzali się po ziemi, mając fanaberię stworzenia 
nowej Drogi Mlecznej. Mandragora potrzebowała aktu innego rodzaju, potrzebo-
wała ekwiwalentu spełnienia w chwili, kiedy mężczyzna umiera, co wydaje się 
absurdem, ponieważ akt seksualny jest synonimem zdrowia, witalności, nie zaś 
stanu destrukcji, w jakim wita się śmierć. Jednakże, jak zapewnił mnie mój mrocz-
ny przewodnik, istnieje taka możliwość, jedyna w swoim rodzaju sytuacja, gdy 
mężczyznę pozbawia się życia poprzez powieszenie, a wtedy w konwulsjach kona-
nia krew spływa do niższych regionów ciała, wypełniając jego lędźwie pod takim 
ciśnieniem, jakiego nigdy w życiu nie zaznał, zaś ostatni skurcz, jaki nim wstrząsa, 
jest również szczytowaniem, choć mało prawdopodobne, by towarzyszyła mu 
rozkosz. Nasienie tryska wtedy po raz ostatni, tryska z wyjątkowym ciśnieniem 
i zwykle w wyjątkowej obϐitości. Czyż nie dla tego widoku wieszano niegdyś ska-
zańców nago, a egzekucja wywoływała tak wielkie zainteresowanie i ekscytację? 
Ten pornograϐiczny aspekt śmierci budzić musiał niebywałe, wyjątkowe emocje, 
bo przecież każda konwulsja ludzkiego ciała nasuwa skojarzenie z konwulsjami 
namiętności, a tak spektakularny akt dotyczący konającego, który na moment 
przeradza się w synonim witalności, jaki w naszej kulturze obrazuje młody byk 
pokrywający jałówkę, musiał być atrakcją nie lada. I właśnie z tego zasiewu wyras-
ta pod szubienicą korzeń mandragory, który poddany odpowiednim zabiegom 
przekształca się w pokurcza zwanego homunkulusem. Słuchałem tej tyrady z nie-
smakiem, ale i z zaciekawieniem, bowiem relacje dotyczące mroków cielesności, 
mimo współczesnego otwarcia na seksualność, budzą zawsze zainteresowanie. 
Oryginalne było jednak to, iż wywód dotyczył aspektu męskiej ϐizjologii, która – co 
paradoksalne – jawiła się dzisiaj jako wstydliwy obszar ars amandi, gdy tymczasem 
o mechanizmie rozkoszy kobiet mówiło się aż nazbyt wiele. Nawet słowa określa-
jące damskie narządy płciowe brzmiały, jeśli nie ciepło i przyzwoicie, to przynajmniej 
obojętnie, a określenia dotyczące anatomii intymnej mężczyzn pozostawały ciągle 
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jeśli nie wulgarne, to nieludzko anatomiczne. Natomiast pewne czynności seksualne, 
które w wypadku kobiet stały się synonimem wyzwolenia, u mężczyzn nadal tkwi-
ły w obszarze wstydu czy aberracji. Nie miałem wątpliwości, że uwaga mojego 
rozmówcy dotycząca genezy homunkulusa w naturalny sposób wywołała moje 
nieco perwersyjne dygresje, choć chyba zbytnim uogólnieniem byłoby twierdzić, 
że te skrywane strony naszego życia wiązały się z potępionymi przez kościół dzie-
łami alchemików. Na szczęście augustianin porzucił ten budzący zażenowanie 
wątek i zapytał – z pozoru zmieniając temat – czy wiem, że w tysiąc siedemset 
siedemdziesiątym dziewiątym roku Johann Wolfgang Goethe odwiedził Kraków. 
Oczywiście nie miałem o tym pojęcia, jak zresztą nie miałem pojęcia o jakichkol-
wiek podróżach Goethego, a jedynie wiedziałem o jego bytności w Weimarze, 
które to urocze miasteczko miałem okazję zwiedzać, niemniej z pewnym zażeno-
waniem płynącym z faktu sąsiedztwa tej architektonicznej perełki z terenami 
obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie. Na pytaniu o pobyt w Krakowie auto-
ra Die Leiden des jungen Werther jednak się nie skończyło, bowiem mojemu roz-
mówcy chodziło przede wszystkim o powód tej wizyty, co mnie również nie inte-
resowało, ale słuchając dalszych wyjaśnień, jednak zajęło, ponieważ – jak 
wytłumaczył augustianin – wielki poeta przybył do Krakowa, szukając tutaj inspi-
racji do dzieła swojego życia, czyli Fausta. Przedsięwziął tę podróż dlatego, że pier-
wowzór bohatera dramatu, czyli Johann Georg Faust, studiował właśnie tutaj, 
w Krakowie, gdzie w tamtych czasach, na przełomie XV i XVI wieku wykładano 
i astrologię, i alchemię.
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ELŻBIETA WOJNAROWSKA

Ciałopalenie

Twoje palce są zwinne
znają mapę mojego ciała
umiejętnie
przyspieszają oddech

W twoich ustach
rozkosz i ból
rozkosz i ból
tysiące rozedrganych zmysłów

Kocham i nie rozumiem
szaleństwo niewiedzy
jesteś mną
ja tobą
jak to możliwe

Jesteśmy Jednią

Tylko to się liczy

Ty

Strumień który mnie porwał
nosi twoje imię
jest Kosmosem
milionem niepoznanych galaktyk
otchłanią ciemną
bez dna

Prąd który mnie unosi
na skraj przepaści
ma słony smak krwi
słodki smak miodu
rozkoszy
kiedy mnie całujesz
i całujesz
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Rzeka przepływa przeze mnie
radość smutek
nadzieja łzy
słodycz niepojęta słodycz
bez końca

Niekończący się początek
nieskończonego spełnienia

Płynę brocząc kamieniami

Kometa

Trajektorie gwiazd nam sprzyjają
i mgławice przez które co noc
przepływamy
od siebie
do siebie
w głąb siebie
coraz bliżej
i bliżej

Kosmiczny porządek świata
zamykamy w uścisku
splecionych rąk i ust
ciał płonących pochodnią
komety

Jedność doskonała
obok nas
w nas
eksplodująca
pełnią
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WALDEMAR OKOŃ

Mapa

Początkowo nie wiedziałem, jak mam ją narysować. To, co słyszałem o ryso-
waniu map, w tym przypadku wydawało mi się nieaktualne i niezbyt istotne. 
Zacząłem z prawej strony bardzo ostrożnie, tak aby nie zagubić cielistego 

koloru tła i kształtu pochyłości, którą pragnąłem utrwalić. Moje palce delikatnie 
rozchylały poddającą się pod ich dotykiem materię, wnikając pomiędzy koronkę 
desusów i skórę podatną na muskanie opuszkami palców. Wiedziałem, że tak 
powinienem zacząć, ponieważ twój przyśpieszony oddech i poruszenie biodrami 
świadczyły o tym, że kreślenie mapy przebiega we właściwym kierunku i być może 
skończy się ostatecznym powodzeniem. Na razie jednak powstała tylko jedna linia 
biegnąca od prawego uda do środkowego punktu na brzuchu, w którym mogła się 
załamać i sprawić, że rysunek stanie się mniej dokładny. Zawirowanie przypomi-
nające wir na wzburzonym morzu nie trwało na szczęście długo i mogłem przejść 
ostrożnie do drugiego uda, tym bardziej że pod wpływem mojego dotyku oba się 
lekko rozchyliły i przypominały w tym momencie piękną dolinę biegnącą pomiędzy 
dwoma częściowo zalesionymi wzniesieniami. Nie ustawałem jednak w moich sta-
raniach, pragnąc, aby powstająca mapa była bardziej przestrzenna, i palcami lewej 
ręki starałem się dotrzeć do wrót owej doliny, których narysowanie wydało mi się 
zadaniem zbyt trudnym w tym momencie i dlatego powróciłem do cielesnego wiru, 
i posuwając się w górę wzdłuż południkowych meridianów, natraϐiłem na bliźniacze 
pagórki, których kształt wydał mi się dziwnie znajomy, tak jakbym odkrywał sam 
przed sobą dzięki rysowaniu mojej mapy pierwotne miejsce fascynacji i smaku wy-
niesionego z dzieciństwa, którego ciepły, mleczny posmak pozostał mi w ustach na 
całe życie. Zaniepokoiło mnie jednak, że mapa staje się coraz bardziej chaotyczna 
i nie spełnia elementarnych wymagań stawianych tego typu zapisom, a chaos 
spowodowany twoimi poruszeniami sprawiał, że linie stawały się coraz bardziej 
niespodziewane i nieogarnione, a miejsca, które miałem utrwalić, w tajemniczy 
sposób nieustanie zmieniały swoją pozycję, tak jakby dotyk zwijał i rozwijał kartę 
tła, a kraina, którą miałem odzwierciedlić, ukazywała nieustannie coraz to nowe 
oblicze. Cieszyło mnie to, że pomimo trudności mapa stawała się coraz większa 
i obejmowała coraz większą powierzchnię twojego ciała, docierając wzdłuż 
południków do szyi i twarzy, której narysowanie wydawało mi się szczególnie 
trudne. Pomyślałem jednak, że przecież twarz nie musi być tak dokładna, ponie-
waż moja praca miała służyć utrwaleniu momentu seksu, a nie intelektualnym 
rozmowom czy ϐizjonomicznym dywagacjom. Skupiłem się zatem na tym, co jest 
poniżej, bardzo dokładnie odrysowując wszystkie osobliwości sutków oraz małe 
pieprzyki znajdujące się na linii równoleżników blisko piersi. Przypomniałem też 
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sobie w tym momencie, że przecież mapy są kolorowe oraz że należy zaznaczać na 
nich linie określające wysokość wzniesień i głębię potencjalnych wodnych otchłani. 
Pozwalało to na zróżnicowanie mojej kartograϐicznej pracy, która i tak zmierzała 
w stronę tworzenia unikatowego dzieła sztuki z wszelkimi tego procesu meandrami 
i trudnościami. Doszedłem bowiem do wniosku, że proste powtórzenie powszechnie 
stosowanych kolorów nie ma sensu, podczas gdy próba ich urozmaicenia nadaje 
całości bardziej interesujący i bliższy sztuce współczesnej wymiar. Tym bardziej że 
w moje działania wkradł się pewien dylemat, którego nie zauważyłem na począt-
ku, a mianowicie czy moja mapa powinna być wielowarstwowa, czy też ukazywać 
jedynie naskórek, bez uwzględniania kolorów i faktury nie za bardzo rozległej, 
ale jednak obecnej w tym momencie na tobie ekskluzywnej bielizny, sprawiającej, 
że nie tylko moje ręce miały ochotę kreślić meandry i linie siatki geograϐicznej, ale 
też inny organ, który najwyraźniej reagował na markę oraz niezbyt obϐite rozmiary 
tego, czym skromnie, a właściwie nieskromnie okrywałaś swoją nagość. Trudno było 
jednak w tym momencie się spierać, i dlatego postanowiłem powrócić do źródeł 
i, na tyle, na ile jest to możliwe w kartograϐii, dokładnie odtworzyć góry i niziny, 
wykorzystując znaną wszystkim miłośnikom atlasów skalę barw, dzięki czemu 
efekt miał być bardziej czytelny, a potencjalni widzowie niezaskakiwani kolejnymi 
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innowacjami. Znosiłaś to cierpliwie, tym bardziej że moje działania najwyraźniej 
sprzyjały pobudzaniu kolejnych miejsc i obszarów dotąd jeszcze nienakreślonych 
na mapie, przez co niektóre z nich stawały się ciemnobrązowe jak Himalaje, a inne 
spokojnie zmierzały w stronę jaśniejszych, nizinnych łąk i wielkich lasów wyrosłych 
na przypominającej szlachetny trójkąt nizinie. Nie przypominam sobie jednak, by 
mapy uwzględniały wszystkie aspekty ukazywanych obszarów, co najwyżej ich 
schematyczny wygląd oraz przekroje poprzeczne i pionowe, tak jakby nie mogły 
sobie poradzić z żywym organizmem, jakim jest ziemia, nie mówiąc już o zaludnia-
jących ją ludziach oraz o stadach i ławicach zwierząt. Myślałem też o bogactwach 
naturalnych oraz o zmianach granic politycznych, które mapy powinny uwzględniać, 
ale moje palce postanowiły w tym momencie przerwać na chwilę pracę, ponieważ 
odwróciłaś się do mnie plecami i cały dotychczasowy zapis stał się już nieaktual-
ny. Na szczęście zapamiętałem go wyraźnie, dzięki czemu mogę teraz o tym pisać, 
a odkryte nagle rejony domagające się utrwalenia na drugiej karcie mapy wydały 
mi się na tyle interesujące, że bez chwili wahania zacząłem je uważnie badać przy 
pomocy wszystkich dostępnych mi instrumentów. Nie miałem ich zbyt wiele i za-
cząłem żałować, że nie posiadam co najmniej trzech par rąk, tak aby móc dotrzeć 
jednocześnie do wszystkich załomów i szczelin tej przepaścistej krainy, w której 
dwa nagle ujawnione pasma wzgórz przedzielał kanion, dzięki swej budowie naj-
wyraźniej zachęcający do nie tylko haptycznych wędrówek, ale też do bardziej, niż 
to miało dotąd miejsce, głębokiej penetracji i poznawania znajdujących się w nim 
jakże bogatych naturalnych zasobów. Moja mapa, wyrywając mi się nagle z dłoni, 
zapragnęła poznać je bardzo dokładnie, dotykając i drążąc coraz głębiej niektóre 
norki i jamki, w których zapewne mieszkały rzadkie gatunki puszystych stworzeń, 
dotąd nieopisane przez żadnego ze sławnych i często bardzo bogobojnych przyrod-
ników. Wiedziałem, że muszą się czymś żywić, a przede wszystkim coś pić, i dlatego 
przytknąłem usta do bijących nagle gejzerów, których smak przypominał smak wód 
mineralnych z naszych renomowanych uzdrowisk, a kształt i barwa podziemne stru-
mienie, które widziałem kiedyś w jednej z jaskiń na Majorce. Sytuacja stawała się 
o tyle niebezpieczna, że owe stworzenia zaczęły coraz usilniej mruczeć i łasić się do 
naszych rąk, a moje dotąd dosyć leniwe strugi i strumyki łączyć w jedną rzekę prze-
rywającą znajdujące się w kanionie, dotychczas skrywane tamy. Przypominaliśmy 
dzięki temu bóstwa wodne, wolne od wszelkich trosk i zatopione w sobie, a resztki 
mojej mapy pozwalały nam na swobodne żeglowanie po tym oceanie, którego już 
nie zdołałem na niej zanotować, ponieważ przekraczał rozmiary nie tylko drugiej 
karty, ale i całego atlasu chmur i deszczów trzymanego przeze mnie na wszelki wy-
padek pod łóżkiem, tuż obok różowego dildo i butelki z gazowaną wodą mineralną. 
Szczyty gór uległy przez to jeszcze większemu powiększeniu, a wzgórza stały się 
górami o niebezpiecznych i przez to pięknych, błękitnych stokach, doliny zapadły 
w siebie, a wulkany otworzyły szeroko swoje kratery, tak aby wielki, pierzasty 
ptak mógł w nie wlecieć i się w nich na stałe zagnieździć. To nie może być prawda, 
powiedziałem. To nie może być prawda, powiedziałaś. To tak naprawdę nie istnieje 
i nie ma ani smaku, ani koloru, ponieważ nas nie ma i my przecież jeszcze też tak 
naprawdę nie istniejemy. I gdyby nie ten fragment mapy w ustach, na wargach i na 
wnętrzu ud, gdyby nie ten fragment…
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MACIEJ MANIKOWSKI

***
o czym może opowiedzieć trawa
rosnąca między grobami
na starym cmentarzu małego miasta

ci, co kiedyś tutaj przychodzili
przynosili świeże kwiaty, świece
grabili zeschłe liście, klękali do modlitwy
nie pozostawili śladów swych butów

ich podeszwy teraz gładkie i czyste
znieruchomiałe upływem czasu
zamknięte na głucho drewnianym płaszczem

dzisiaj zielona jeszcze
przyszczypnięta rozrastającym się granitem
milczy samotna
pozostawiona słońcu i stopom innych
na kolejny wąski przedział czasu

***
zobacz, co pozostanie
kamień porzucony pośród zeschłych liści
i napis
którego nikt już nie potraϐi odczytać
tak, jakby pozostałość nieznanej ręki, która go ciosała
też odeszła w przeszłość

ludzie przechodzą i omijają

a może kryje on ciało człowieka
dawno zapomnianego mieszkańca tego miasta
podobnego do nich
choć mówiącego w innym, obcym im języku
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JAROSŁAW PETROWICZ

Zdeptana Królowa

Twardy i trwały leżę tu pod kościołem od stuleci. Mówią, że jestem nieśmier-
telny, ale to przesada. Mój czas odmierzają te same godziny i lata, tylko jest 
ich więcej niż ludzkich. Ileż to ja już kazań słyszałem? Jestem w sferze wiary 

specjalistą. I cały czas się dokształcam. Zatrzymuje się tu codziennie w drodze do świą-
tyni ksiądz-poeta. Filozofuje i cytuje wiersze. Sądzi, że jestem wypełniony dokładnie 
kamiennym sensem i nie dam się oswoić. Uważa mnie za jedynego i niepowtarzalnego 
jak wieczór, kiedy morze tężeje w marmur. Twierdzi, że w moim sercu mieszka Bóg. 
Chciałby wejść do mojego wnętrza. Mówi: „Pukam do drzwi kamienia”. Co za absurd! 
A może niekoniecznie? Kiedyś udało się amonitom wejść do środka skały, ale czy były 
z tego powodu szczęśliwe? Wątpię. Zdaje mi się, że skręcały się z bólu. Ksiądz nazywa 
mnie lapis philosophorum. „Kamień ϐilozofów” po łacinie brzmi dostojniej. Ja bym 
proboszczowi wiele powiedział o wierze i szczęściu, bo napatrzyłem się na okolicę.

‒ Nie ma rzeczy ważniejszych nad te mało ważne, nie ma rzeczy większych nad 
te bardzo małe ‒ szepcze ksiądz.

A ja obserwuję świat przy ziemi i myślę: Nie ma nic bardziej bożego niż sprawy 
przyziemne.

Przypadkowo ktoś zdeptał Królową. Kto? Wiadomo! Człowiek! Człapie jak słoń. 
Zdeptana Matka otoczona przez robotnice dożywa swych ostatnich chwil. One jesz-
cze dzień po dniu czyszczą ją i liżą. Być może liczą na zmartwychwstanie? Być może 
przemieniają swój żal na działanie tyleż niepotrzebne, co godne szacunku? Mrówki są 
empatyczne, szlachetne, miłosierne. Widziałam, jak jedna się spiła mszalnym winem, 
które ulało się księdzu przed progiem świątyni. Trzeźwe robotnice odprowadzały ją 
wieczorem do mrowiska. Gdy któraś mrówka przewróci się na plecy i nie może „wstać”, 
inne jej pomagają osiągnąć właściwą postawę. Na drogach prowadzących do mrowiska 
częściej można spotkać miłosierną siostrę niż na ulicy św. Wawrzyńca w Dąbrowie.

Bywa w życiu ludzi, że poczciwość, dobroć i naiwność ludzką wykorzystują prze-
biegli różnej maści biznesmeni, interesowni w wielu aspektach politycy i szemrani 
w każdym calu szarlatani. Takim naciągaczem w życiu mrówek okazuje się motyl 
modraszek. To, co obserwuję, wydaje się karygodne. Jego samica złożyła w czerwcu 
jaja na kwiatostanach krwiściągu lekarskiego, rosnącego pod krzakami obok świą-
tyni w pobliżu mrowiska. Przez dwa, trzy tygodnie larwa korzystała z pokarmowych 
dobrodziejstw pełnego smutku czerwonego kwiatu, po czym zeszła po łodydze na 
ziemię, by imitować zagubioną i samotną larwę mrówki. Jak tu się nie ulitować? 
Tym bardziej że na brzuchu larwa miała gruczoł nektarowy, wydzielający bogatą 
w cukry substancję. Mrówki to chętnie zlizywały. Miłosierne siostry adoptowały po-
rzucone dziecko i zaniosły je do mrowiska. Podobno gąsienica modraszka wydzielała 



93

odpowiednie związki chemiczne, które zwabiły mrówki. Zastosowała ona kamuϐlaż 
zapachowy, na który wścieklice naiwnie się nabrały. W mrowisku gąsienica czuła 
się bezpieczna. Musiała dostosować swoje feromony do mrówczych przyzwyczajeń. 
Żywiła się jajami i larwami wścieklic, unikając raczej kontaktów z robotnicami. Uros-
ła i utyła, stukrotnie powiększając swą masę. Przemieściła się powoli do górnych 
pięter mrowiska, by przepoczwarzyć się w imago i odlecieć… Powiedziałem, że jest 
to karygodne, ale czy człowiek tak nie robi? Również korzysta z kwiatostanu świata, 
a potem dusza odlatuje na niebiańskie polany.

‒ Jaki jest cel istnienia, szczęścia, wiary, Boga, dobra i zła? ‒ pyta ksiądz sam 
siebie.

Ja widzę to tak:
Człowiek kwestię wieczności rozumie indywidualnie i egoistycznie. Z owadami 

jest inaczej. Pojmują nieśmiertelność w sensie zbiorowym. Mrówka wyznaje wielką 
pierwotną religię totemizmu. Totemem okazuje się anima zbiorowości, wobec której 
śmierć jest bezradna. Tak jak dla pszczół totemem jest dusza roju, tak dla mrówek 
‒ mrowiska. Człowiek pierwotny odczuwał duszę swego plemienia. Z czasem tę 
świadomość utracił. Być może powinien do niej powrócić, widząc przedłużenie 
życia nie w wyimaginowanym raju pozaziemskim, ale na ziemi w nadziei nieśmier-
telności przekazywanej potomstwu? Mrówka to istota głęboko mistyczna: istnieje 
tylko w swoim Bogu, zapamiętana w Nim, niewyobrażająca sobie życia poza Bogiem, 
widząca tylko w Nim szczęście. Służy Mu i pragnie się z Nim połączyć na wieki. Czy to 
nie przypomina teologicznych ustaleń uczonych w Piśmie, mistycznych objawień 
zakonników, mniszych liryków albo psalmów? Owszem, tyle że tu Bogiem okazuje 
się właśnie duch mrowiska i nieśmiertelność w nim zaklęta.

Zauważyłem, że mrówka czuje się szczęśliwa wówczas, gdy uszczęśliwia wszyst-
kich wokół siebie. Nie wiem, czy ma to naturę psychiczną, czy bardziej ϐizyczną, 
a może organiczną. Porzuciła wielkość, żeby wybrać szczęście. Dla mrówek, które 
nie znają swej łacińskiej nazwy, szczęście jest uczuciem pozytywnym i czynnym, jak 
gdyby pochodziło z jakiejś innej planety. W świecie ludzkim jest inaczej, pomyślność 
jest przede wszystkim negatywna i pasywna; ludzie czują się szczęśliwi wówczas, 
gdy nie cierpią. Może powinni przemyśleć kwestię zapomnienia o sobie samym, 
wyzwolenia się z „ja” i wyzbycia się wszelkich przywiązań.

Mrówka została wyposażona przez Boga w narząd społeczny, worek pokarmowy, 
tak zwane wole, z którego karmi inne mrówki. Zbiornik jedzenia dla pobratymców 
staje się metaforą pobożności. Wzajemna życzliwość i wspólna miłość ku larwom to 
cechy tych altruistycznych, szlachetnych i wspaniałomyślnych stworzeń. Malutkie 
tajemnice malutkich zwierzątek odkrywam powoli, staram się pojąć to drobne życie, 
a poprzez nie może lepiej zrozumieć ludzi. Nie egoizm, a altruizm, nie „ja”, a „my” 
okazuje się najważniejsze. Znać tylko jedną rozkosz – udzielania każdemu, kto tego 
zażąda, owoców swych trudów. To jest wyzwanie!

Czerwone robotnice czyszczą zdeptaną Królową, ratują cząsteczki jej istnienia. 
Liżą truchło, przejmują energię duchową, by przekazywać ją następnym pokoleniom. 
Życie ludzi i mrówek wydaje mi się jednakowo niespokojne i malutkie.

luty 2024
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Dąbrowa, nie Dobrawa
Czyż godzi się sporządzać listę rzeczy w domu i pominąć sam dom?

Walt Whitman

Mam na imię Dąbrowa. Nie mylić z Dobrawą. Czeska księżniczka to moja 
znacznie starsza siostra. Czy piękniejsza? Nie sądzę. Mówią, że Dobrawa 
przyniosła chrzest Polsce. Wyszła za Mieszka. Miała z nim syna Bolesła-

wa i córkę Świętosławę. Odważny Bolko potem został królem Polski, a Świętka – kró-
lową Szwecji i Danii. Tak piszą historycy. Jaka była prawda, Bóg jeden raczy wiedzieć.

Ja za nikogo nie wyszłam. W ogóle nie chodzę, tylko leżę. Odpoczywam, bo tak mi 
się podoba. Rozłożyłam się nad rzeką Pyszną. W zasadzie rzeczką, która przybrała 
teraz, w marcu, ale do lata schudnie albo nawet wychudnie tak, że prawie jej nie 
będzie widać. Skolonizują ją rośliny lubiące wilgoć. Oddycham szerokim oddechem 
pól. Jasne światło igra po tkanej brązem i zielenią szachownicy. Opalam się i mam 
wiatr we włosach. W ogóle dużo do mnie należy.

Mam kury i kaczki, konie i krowy, świnie i kozy. Posiadam domy małe i duże, 
biedne i bogate, piękne i brzydkie. Znajdzie się trochę kostki brukowej, ale więcej 
pól, łąk i ogrodów. Czuję się bogata. Gleba dobra ‒ klasa pierwsza. Wśród wolnego 
ptactwa dominują bażanty i gawrony. Biega trochę saren. Dziki wypłoszyłam z moich 
terenów, ale nawiedzają mnie lisy. Co je do mnie ciągnie? Wiadomo: kurniki. Mam 
kilka pasiek. Gwar u mnie jak w ulu. Stoją tu wieża ciśnień i stara przepompownia, 
przekazująca niegdyś wodę z rzeki na stację kolejową. Dużo tu bywa zależnie od 
pory roku motyli, mrówek, jelonków rogaczy i innych owadów – wiadomo: wieś. 
Mam stawy, a w nich karpie. Gdzieniegdzie znajdzie się amonit, przydrożny kamień, 
nieczynny komin.

Co uprawiam? To co wszyscy – żyto, pszenicę, kukurydzę, ziemniaki. Ale rosną też 
warzywa, bulwy i rośliny jadalne, które przyjęły się w tym klimacie. Łysa kapusta, 
zawstydzony burak, szlachetne szparagi, rumiane pomidory, zielone ogórki. Można 
by wymieniać i wymieniać. Ktoś spyta o owoce? A przepraszam, pomidory i ogórki to 
nie owoce? No chyba nie bulwy i tym bardziej jarzyny… A może to jagody? Tak, chyba 
jagody. Pouczcie się biologii, a także przewertujcie słowniki. Znajdziecie, że jagody 
to także policzki. O, ja mam wiele dziewczyn z jagodami jak maliny. Przemykają tu 
i ówdzie. Gdy idą, to się ziemia pod nimi trzęsie, takie są zdrowe. Chłopy u mnie też 
dorodne jak dęby. W końcu nazwa Dąbrowa zobowiązuje! Nie wierzycie?

Zapraszam. Majątek jest. Aut co niemiara, od malucha po tira, trochę motorów 
i masa rowerów. Jeżdżą na tych bicyklach w każdą stronę. Oczywiście kupa ciągni-
ków i druga kupa ciężarówek. Mam świniarnię. To akurat jest niemodne, chociaż 
dochodowe. Próbuję się od lat jej pozbyć. Bezskutecznie. Teraz was zatka: mam 
dworzec – dworzec kulturalny, ewenement na skalę krajową. Robię tam koncerty, 
wernisaże, warsztaty lepienia z gliny. Mam kościół – wiadomo: modlitwy, msze 
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święte i uroczystości religijne prowadzą prostą drogą do Boga. Ponadto integrują 
społeczność lokalną. Słucham dzwonów, śpiewów chóru, kazań księdza proboszcza. 
Mądry chłop. Dysponuję biblioteką, a przed wejściem do niej zapraszam na ławeczkę 
poświęconą urodzonej u mnie pewnej dialektolożce. Obok stoi pomnik św. Floriana, 
patrona strażaków. Znajdzie się u mnie kilka krzyży przydrożnych, kapliczek, za-
bytkowy młyn, elektryczne centrum handlowe, sklep średniogabarytowy, agencja 
celna, dwie stacje benzynowe i wiele innych bytów. Jak widzicie: biedy nie ma!

Największym jednak moim skarbem są ludzie. Wiem, dziwicie się, co za ekstra-
wagancja. Homo sapiens wyszedł z mody. Ludzie są passé. To trochę nie na czasie, 
a jednak ich lubię. Mieszkańcy moich posiadłości są chorobliwie pracowici. Słońce, 
które bez pośpiechu wstaje i po całym dniu kładzie się na polach drżących od zmę-
czenia, rumieni ich twarze, później księżyc je posrebrza, aż w końcu stają się złote. 
Ciała zachowują boską sprężystość i siłę. Wszystko to dniami i nocami przepływa 
przeze mnie, ale to nie jestem ja. Lubię ciszę, szum drzew, śpiew ptaków.

Znajdą się też u mnie pracoholicy i nieroby. Zdumiewa mnie istnienie podleców. 
Dużo ludzi choruje. Szczególnie po pandemii ciężko się niektórym podnieść, wypro-
stować, zrobić krok w przód. Żyją tacy i u mnie. Tak zatem opiewam ludzi dobrych, 
ale nie zapominam o złych. Gdy biorą się za łby pod dachami swoich domów, ja biorę 
kąpiel w deszczu albo w słońcu. Czasem bywam snem, nie-rzeczywistością. Jednego 
pana nazywam duchem drogi. Mieszka tu od urodzenia. Czuję do niego szczególną 
sympatię. Natura wyposażyła go w niewłaściwą liczbę chromosomów. Chodzi głów-
ną szosą tam i z powrotem, rozgląda się, uśmiecha, pozdrawia innych. Wyznacza 
rytm dnia. Są też tacy, co chodzą z dziecięcym wózkiem bez oseska. Zbierają rzeczy 
z całej wsi i gdzieś je transportują. W niedziele siedzą na ławce nad stawem, trzymają 
się za ręce i przytulają. Jest również pijak. Jeden, bo drugi, Stach, utopił się w tym 
właśnie stawie. Znaleziono u niego za pazuchą butelkę z niedopitą wódką. Leżał 
głową w mętnej wodzie. Karpie pewnie wybałuszały na niego oczy. Nogi topielca 
sięgały brzegu. Kiedy świt odkrył jego ciało, czarny kot krążył z zakłopotaniem 
wokół pobliskiego śmietnika. Przez tę wódkę to tyle się złego dzieje, a ludzie tego 
nie rozumieją. Wypadki, mandaty, sprawy sądowe, grzywny, rozwody, rękoczyny 
‒ naprawdę tego jest dużo. Lituję się nad biednym, głupim Stachem.  Alkoholizm 
to jednak choroba. U mnie nie ma klubu AA. Jest koło gospodyń wiejskich i jest 
ochotnicza straż pożarna, ale anonimowych alkoholików nie ma. Może dlatego, że 
wszyscy wszystkich znają.

Od lat mnie okradają. Państwo mnie okrada, rząd mnie okrada, władze mnie 
okradają. Wszyscy mnie okradają. To jest łupiestwo systemowe, że tak powiem: 
systematyczna grabież w świetle prawa. Jednak to, co się stało ostatnio, zaskoczyło 
mnie. Mianowicie, pozbawiło mnie mienia nie nieuchwytne państwo, a kilka kon-
kretnych osób. Złodziejska prywatna inicjatywa. W biurze świniarni w sejϐie było 
półtora miliona złotych w banknotach. Włamywacze wyłączyli alarm, otworzyli 
drzwi wytrychem i weszli na piętro. W szaϐie znajdował się ukryty sejf. Rozwalili 
ją, wytargali stalową skrzynię z pieniędzmi i ‒ wyobraźcie sobie ‒ wyrzucili ją 
przez okno. Zeszli na dół i… wiecie, co się stało? Nie mogli zrabowanego skarbu 
podnieść. Nie przewidzieli tego, że waży ponad sto kilogramów. Nie dali rady go 
przetransportować poza posesję, tym bardziej że jeden ze złodziejaszków wyraźnie 
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kulał, a drugi nosił okulary. Wszystko to widać na nagraniu z monitoringu. Okular-
nicy, jak powszechnie wiadomo, są lichsi i bardziej gapowaci. Potraϐią wprawdzie 
włamać się do systemu informatycznego i wyłączyć alarm, ale do pracy ϐizycznej się 
nie nadają. Do Biedronki batoniki kraść, a nie sejfy z szaf wyłamywać i przez okna 
wyrzucać! Szerpowie dźwigają stukilowe bagaże na Czomolungmę i nic im nie jest, 
a ci nie umieją do płotu nawet cennego ciężaru przytaszczyć. Włamywacze z bożej 
łaski nie poddali się jednak. Był piątek w nocy. Po upływie doby zjawili się we czte-
rech i sejf wynieśli, wcześniej zdemontowawszy jedno przęsło ogrodzenia. Udali 
się w pola, a dalej to już nikt nie wie, gdzie pojechali, nawet ja. Firma ochroniarska 
zlekceważyła sobie sygnał wyłączenia alarmu, bo często tak się działo. Podobno 
właściciel świniarni miał kochankę i zaglądał nocami do biura. Więc i tym razem 
pracownicy Kondora (w zdecydowanej większości emeryci) nie pokwapili się, 
by sprawdzić, co się działo. Nie chcieli przeszkadzać Świniarzowi i jego nałożnicy. 
Sejf jak kamień w wodę.

Co ja wiem o boleści? Tyle co powiedzieli starzy mistrzowie. Nie odwracam 
wzroku od cierpienia. Pogrzeby systematycznie niemal dwa razy w tygodniu. Naro-
dziny w bólach znacznie rzadziej. Choroby i kalectwo codziennie. Sprowadzają się 
ludzie z miasta na wieś radośni, budują domy, cieszą się, a ja już widzę ich tragedie. 
Brak ciągłości w spłacaniu kredytów, psucie się relacji, tracenie zdrowia, wzajemna 
pogarda, wypadki, koniec szybszy niż przewidują statystyki. Leżę więc tak sobie 
od wieków, obserwuję, czekam i przemijam. Znajduję się w pobliżu Wielunia. Może 
mnie kiedyś staruszek poprosi o rękę. Na razie się boi.

luty 2025
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Park-niepark, 
ratusz-nieratusz

Musiałam opuścić dom. Eksmisja na bruk. Fruwam wzburzona po okolicy. 
Ogarniam spojrzeniem z góry wszystko: miasto, wsie, pola, lasy, a nad 
horyzontem czarne chmury. Z płotu, na którym lubię przysiąść, widzę 

oczodoły okien, walące się ściany, wycięty park. Słucham też ludzi, którzy kręcą się 
w pobliżu, siedzą na zmurszałych ławkach przed domami i rozmawiają. Podobno 
kiedyś cukrownię nabyli Niemcy, by w krótkim czasie doprowadzić do upadku. 
Obszary nieprodukcyjne po zakładzie przejął ratusz. Miał nadzieję na wprowa-
dzenie tu ważnego inwestora. Firma z Praszki się jednak nie zdecydowała. Trudno 
było znaleźć kupca. W końcu urzędnicy za pomocą linijki i ołówka podzielili teren 
na mniejsze działki. Jedną z nich zainteresował się producent naczep, który ma 
w pobliżu swoje tereny.

Upadła cukrownia, ludzie potracili pracę, majątek popadł w ruinę. Zaczęły się 
kolejne problemy. W świetle prawa postanowiono wykarczować drzewa.

‒ Taki park to nie park ‒ mówi burmistrz. ‒ Park to mamy w centrum z alejkami 
albo lasek miejski, a tu samosiejki rosną.

W domu przedwojennego zarządcy mieszka pani od przyrody, co sadziła drzewa, 
więc te słowa dotknęły ją do żywego. Czego tu nie było! Klony zwyczajne i jawory, 
jesiony wyniosłe, topole białe, wiązy szypułkowe, kasztanowce białe, brzozy bro-
dawkowate, świerki pospolite, graby pospolite, głogi dwuszyjkowe, wierzby białe 
i mój dom: śliwa ałycza ‒ wszystko poszło pod topór.

Okazało się, że „drzewa wchodzą w kolizję” z planowaną budową hali i parkingu. 
Drzewa wchodzą w kolizję. Słyszałam o samochodach, rowerach, nawet hulajnogach, 
ale żeby rośliny… Ludzie chcieli ratować zieleń. Przyjechał konserwator zabytków. 
Powiedział pani od przyrody, że pozytywnie zaopiniuje wycięcie dziesięciu drzew 
ze względu na ich zły stan. Uznał, że pozostałe sześćdziesiąt cieszy się dobrym 
zdrowiem i w żadnym wypadku nie należy ich niszczyć. Jego opinia nie okazała 
się wiążąca. Próbował bronić drzew pan Mateusz z grupy Społecznych Opiekunów 
Drzew. Złożył zawiadomienie do prokuratury. Na nic to. Poszły w ruch piły spali-
nowe, a następnie buldożery. Nie mam domu! Gdybym była pawiem w Łazienkach, 
bardziej by się ze mną liczyli, ale co komu po głupiej glapie.

W oddali majaczy ratusz.
‒ Taki ratusz to nie ratusz ‒ mówi pan Adam. ‒ Ratusz to jest w Zamościu albo 

w Sandomierzu…

kwiecień 2023
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MACIEJ BIESZCZAD

Piąta rano
Januszowi Szuberowi

Oczu przecieranie, z łóżek wybieganie, masowy amok.
Guzików zapinanie, wypadanie z mroku w mrok.

Przednich szyb skrobanie, oglądanie min księżyca.
Umykanie świetlnych minut między jest a bywa.

Szmer próśb na czerwonym, odruchowa modlitwa.
Spór silników i klaksonów, bezkrwawa, przyczajona bitwa.

Z taboretu na fotel, z ulicy na szklany korytarz, do biura,
Na wybetonowaną ziemię, w uścisku sobowtóra.

Metamorfozy

Pora wybudzić się
z czasu, pruć, nie tkać,

mgielną tkaninę.
Rozwiązywać ścieg

po ściegu, ścieżkę
po ścieżce,

jakby to była
nierozwiązywalna

zagadka. Podnieść rolety
i przejrzeć. Upewnić się,

że nie zostaje nic,
nic z ogonem węża

wijącego się
na trawniku
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przed domem,
gotowego ukąsić.

Tym bardziej próbować.
Przetrząsać sposoby.

Do góry nogami
odwracać pojmowanie.

W drodze do pracy nucić
prostą piosenkę:

„Chwila ma ludzkie
rysy twarzy. Ramiona

jak wskazówki,
ciała jak zegary –

kieszonkowe,
dworcowe, ozdobne,

astronomiczne.
Czas jest moim

sprzymierzeńcem,
niezawodnym

przyjacielem”.

Pięć minut

Fryzjer z Treblinki
Dostał pięć minut
Na pożegnanie się
Z rodziną.

Specjalną brygadę
Fryzjerów
Nauczono strzyc
Pędzonych do krematorium
Trzema szybkimi
Ruchami.
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Transporty przyjeżdżały
Nad ranem.

„Mama i siostra
Miały gęste włosy.

Spędziłem z nimi
Więcej czasu”.

Jeden dzień

Wstałem, zanim obudziły się dzieci na wschodniej
Półkuli, przed pójściem spać starców na północnym
Skraju planety. Podałem sobie szklankę wody.
Spojrzałem na czerwone dachówki za oknem.

Wypiłem kawę. Dokończyłem książkę. Uniosłem się
Na kilka minut, prawie lewitując, uradowany
Piskiem wilgi. Słońce zamieniło się miejscami
Z oberwaniem chmury. Z szaf wypadały rzeczy.

Rozśmieszył mnie zapomniany żart. Na krętych
Schodach rozmawiały jakieś kobiety, wskazywały
Na uchylone drzwi, przestrzegały: „Nie wchodź”.

Wieczorem zachorowałem. Ktoś uleczył mnie
Szeptem: „Życie krótsze jest niż jeden dzień.
Liczysz do dziesięciu? Nie lepiej do trzech?”.

Kipiel

Pamięta, jak razem siedzieli nad rzeką.
Za nimi stał las z kompozycją ścieżek.
Ciała były żywe. Z wody wyszło zwierzę.
Kto utonie pierwszy, nie naszą jest rzeczą.

Za nimi stał las z kompozycją ścieżek.
Pokonać mieli podróż, niektórzy daleką.
Kto utonie pierwszy, nie naszą jest rzeczą
Ani jak się staną przedmiotem wierzeń.
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Pokonać mieli podróż, niektórzy daleką.
Nie zdążyli pojąć pod naporem zaprzeczeń,
Jak się staną przedmiotem wierzeń,
Snem proroczym, obrazem fali pod powieką.

Nie zdążyli pojąć pod naporem zaprzeczeń.
Opadali z sił, nie dowierzając, że będą poniekąd
Snem proroczym, obrazem fali pod powieką.
Nie lekceważ więc, maro, ludzkich zamierzeń.

Opadali z sił, nie dowierzając, że będą poniekąd,
Że wejdą zdumieni w nową, obcą przestrzeń.
Nie ignoruj więc, maro, ludzkich zamierzeń.
Istnieją pomimo – ratujący się ucieczką.

Że wejdą zdumieni w nową, obcą przestrzeń
Nie przewidział ten, co mierzy kulę ziemską.
Istnieją pomimo – ratujący się ucieczką.
Jeśli doszczętnie znikną i czerń ich obejmie?

Nie przewidział ten, co mierzy kulę ziemską.
Ciała były żywe. Z wody wyszło zwierzę.
Jeśli doszczętnie znikną i czerń ich obejmie?
Pamięta, jak razem siedzieli nad rzeką.

Cerkiewka

Drzwi otwierał i zamykał wiatr znad Dniestru.
Brnąłem dokądś na zgruzowanym przedmieściu.

Powiew pomógł mi się wspiąć tam, gdzie stała.
Tak trzasnął drzwiami, że uświęcona była cała.

Przestałem pragnąć. Ustał domysł i wędrówka.
Stopy, dłonie i skronie obmyła deszczówka.

Dryfowałem Dniestrem w niczyjej arce czasu,
Pod spodem rozumu, pod okiem majestatu.
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ROGER PIASKOWSKI

Surene
Pamięci Helen Chadwick, 

autorki Nienaturalnej Selekcji (Unnatural Selection)

Na dłoniach stygmaty miłości. W czasie przesilenia wiosennego brzuch do-
tyka ziemi. Głodna nasion ziemia: wypełniona udręką biała kartka kładzie 
na twarz czerwoną kreskę; lekko rysuje usta. Na nadgarstkach pękają ob-

ręcze; nie będzie krwawienia, tylko obcowanie. Bóg nie opuścił Domu Krwi, tylko 
płacze. Stojące na półkach tysiące nieodebranych urn, anonimowe składowiska rze-
czy bez imion, bez adresu, ekologiczny kompost ubiera zwłoki. Jeszcze zaznaczone 
pudrem policzki, puste nisze oczu, wilgoć po ostatnim oddechu. Powszechne lioϐi-
lizowanie, odparowywanie substancji ciekłych, zapewnia szaleństwo reinkarnacji. 
Kości, włosy, paznokcie używają wyzwalaczy, rozbijają ciszę, zapewniają promenadę 
naturalnych odgłosów. Anioły kremacji odchodzą na emeryturę wyparte przez 
ogrodników, czcicieli padołu. Ciało jest prymarnym prochem, wypełni przestrzeń 
opanowaną przez automatyczną skrobię; nawóz duchowy naszej siostry lub ojca 
pod brzozą albo krzewem bzu. Powrót do Matki powołuje fenomen reinkarnacji 
w sferze uczuć, ale i poprzez życie korzeni, pni, łodyg prowadzących do powstania 
kwiatu i owocu. Najpiękniej pachną ogrody pamięci w maju: żywioły stanowią rodzaj 
jedni, zaś człowiek pozostaje w sferze idei w krajobrazie nieustannej spada głową 
w dół. Po 35 sekundach osiąga szybkość jednego macha. Swobodnie doświadcza 
istoty piękna. Z rozłożonymi rękami i nogami, wpisany w okrąg, słyszy oddech 
 Beliala. Na wysokości półtora kilometra nad Śnieżką otwiera spadochron. Skafander 
chroni go przed nicością; powietrze jest rzadkie, krew i woda nadmuchują ciało: 
przelatuje z szybkością nadludzką.

Dziwny to powrót, odsuwany ad acta, wstydliwie spychany na boczne tory, 
pomijany w antologiach, planach ekspozycyjnych, rzadko przytaczany jako modus 
vivendi. Stan naturalny zaczyna się od bólu, wyciąga owoc z ekranu wiadomości. 
W krajobrazie gdzieś pomiędzy nadnerczem a kręgosłupem ukrywa się mucha 
bezsenności, uszkadza tkanki, podrażnia receptory, szuka włókien nerwowych, 
zadaje ciosy w obrzeża mózgu zajętego przetwarzaniem informacji. To ból spiralny 
samosterujący język zabójcy, uderza z energią miliard razy większą niż erupcja 
wulkanu, wybija otwór, przez który wyziera wieczność. Na pomoc przybywa morϐi-
na, słynny alkaloid, ukryty w oparach opium, stężony sok wyciśnięty z dziewiczych 
główek maku. Z pomocą napływa fenatyl, syntetyczny opioid, superdziało, sto 
razy silniejsze od morϐiny. Fenatyl jest jak plaster miodu, nakładany na spękaną, 
ropiejącą świadomość, podczas gdy morϐina przechodzi przez usta i znika. Żeby 
ulotnił się ból, trzeba wezwać skrzydlatego Thanatosa. Wyczerpie wszystkie 
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soki, aby wskoczyć na płonącą platformę i ugasić strumieniami lodowatych węży 
ostatnie połacie mózgu.

Atakuje w nocy, wybiera miłosne zagubienie, opanowuje zmysły, w kilka minut 
redukuje myśli do zera, zakłada smoliste werniksy. Nie napotyka oporu, odcina 
zmysły, szarpie za serce, pragnie przekształcenia, lecz w tym dążeniu gwałci, zabija, 
kreuje przeciwieństwo. Dawki ratunkowe napływają zbyt późno; tabletki wystrze-
lone traϐiają pod język, śluzówka jamy ustnej odpiera kolejny atak, ból na trochę 
odpuszcza, zwycięski fenatyl przypomina cycatą Wolność wchodzącą na barykadę.

Trzeba unikać własnego ciała, niektórzy w sztuce tresowania seksualności stają 
się nieprzewidywalni; nie zdają sobie sprawy, w jakiej uczestniczą rebelii. Nie wy-
starczy dotykać się bezszelestnie w cieniu, przywierać do siebie w ogłuszeniu, 
udawać, że jest się towarem w hurtowni, rojem cekinów pokrywających wygolone 
krocza, naśladować wąsate karakany, płodzące mechaniczną przyjemność. Dla tych, 
którzy pójdą za śpiewem syren, jest Fourchette Piercing, to wilk z rozżarzonym 
widelcem wybiera miejsce i porę, zwykle jest to cienka warstwa skóry, szorstka 
w dotyku, wyszorowana szczotką, okadzona i pokropiona niebieskim spirytusem. 
Pomost łączący ze stołem operacyjnym zdaje się podpływać na lekkiej fali, pojawia 
się prowodyr o rozdwojonym języku; będzie testował dolne ujście pochwy.

Jednym ślizgiem wpada w szczelinę odbytu. Kolczyk może uszkodzić nawierzch-
nie warg, więc trzeba odkrywać nowe miejsca, one i tak nie protestują. Nocą po 
Fourchette Piercing oko rozkoszy budzi się, wykrzywia twarz pokrytą siwym futrem. 
W miejscu łączącym łechtaczkę z odbytem zaczyna się słodkie branie.

To Ruth Handler wyzwoliła sen długonogiej dziewczynki. Gładko pociągnięty 
lakierem Cadillac Fleetwood z Elvisem za kierownicą, śpiewającym nabuzowanym 
dwutlenkiem azotu głosem o najśliczniejszej z najsłodszych, o uwielbianej Barbie, 
która uciekła z domu i zamieszkała w pałacu Królowej Marysi. Słodka laleczka 
za trzy dolary, ciało bez skazy, absolutne przeciwieństwo pryszczatych i tłustych 
kaszalotów. Wystarczy lukrowany kostium; na stopach klapki na sporym obcasi-
ku, okulary zdejmuje w odpowiedzi na prośbę Elvisa. Amorella, puteczka, anielica 
w miniaturze, czysty ekwiwalent dziewictwa, przesłanie dla kolekcjonerów nimfe-
tek, perwersyjny archetyp idola sprzedawany w ogrodach prêt-à-porter, zabójczy 
program odnowy związków biseksualnych: Christian Dior, Oscar de la Renta, Bob 
Mackie, Yves Saint Laurent. King Kong podaje ją dalej, przenosi nad wyspami Honsiu 
i Hokkaido, dalej do szkół w Hongkongu i na stadiony Seulu. Barbie osiąga szybkość 
laserowej pszczoły: przebiera setki nowych spódniczek, staników, okularów, szor-
tów, bucików; jej buzia stworzona do książęcych całusów, okulary przeciw mrocz-
nym spojrzeniom panów w czerni. Jej ciało nigdy nie krwawi, w jej oczach morze 
różowej waty, jej tatuś jest milionerem, lata z kontynentu na kontynent własnym 
odrzutowcem, serce Barbie należy do tatusia, jej brzuszek nigdy nie urośnie, nie 
wypuści czarnego motyla.

Obrazy godne Ramosa, ucznia Hockneya: doskonale obcisłe malarstwo, serigra-
ϐiczna świeżość wielokrotnych podróbek, multiplikacja produktu z pediatrycznej 
fabryki. American Dream opuszcza wyspę niewiniątek. W domku lalek o pierniko-
wych okiennicach, w zamrażarce Smeg następuje hibernacja bosonogiej contessy; 
tęczowy cukierek zawinięty w lodowy całun.
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Sześćdziesiąt pięć procent dziewczynek budzi się u boku Barbie, zwielokrotnio-
nej do plutonu ciepłolubnych przytulanek, nie liczą się siksy, tłuściochy pachnące 
frytkami o duszy potencjalnego Kopciuszka i żarłoczności rekina, których skóra 
nie zazna jawności. Prawdziwa Barbie króluje na giełdzie, co sekundę sprzedają 
się dwie sztuki: świecące fetysze wabiące mężczyzn uwielbiających składać me-
chaniczne zabawki.

Od afery z Chińczykiem, który oddał swoje ciało Imperium Lodowców, higiena 
świata straciła lidera. Tam, gdzie odszedł Qi Li, wieczność straciła pęcherzyki po-
wietrza; skarbonki kryjące łzy miłości. Wszedł do chłodziarki, czytając Ars Amandi, 
uległ przemianie w coś lepszego. Zadziałał mechanizm strachu, emocje sfrustro-
wanej publiczności osiągnęły apogeum bierności. Bryła lodu w czasie przesilenia 
ominęła warkocz spadającej komety Satysfaction. Zrobił to, wypatroszył demona, 
wydał wszystkie oszczędności, żeby ciało było czyste, nieśmiertelne aż do ostatnie-
go kolczyka, wypełnione glebą umarłych, pozbawione kształtu i kości, wyzwolone 
z kultu pracy i głodu pieniądza – zawsze blisko umarłych.

Ciało Qu Li jest mniej radykalne niż protestanckie epitaϐium. Jego – nie do końca 
– wyzwolona dusza może być przedmiotem predestynacji, czymś w rodzaju krzyku 
dziecka w czasie.
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Kamienie z naszych plaż toczą się w otchłań, czarna dziura nie produkuje sa-
motników, wpływa na masowe schodzenie lodowców. Program masowej akustyki 
to warkot, syczenie, krzyk ćwiartowanej świadomości, wyzwiska, skaryϐikacja zmu-
szająca naszą skórę do przyjęcia nietrwałych odcieni rozkoszy. Bariera tolerancji 
została przekroczona, szlabany wykopane na pobocze, ból osiągnął megawytrysk 
ze wszystkich szczelin mózgu.

Kiedy nastaje cisza i opadają płatki śniegu, jedynie krople liter powodują, że staje 
się czas; tarcza słońca budzi jeżyki, kochają się w locie, lecz ciało tak nie potraϐi, 
ono tylko chce mnie opuścić. Przerażenie nawarstwia się.

Zapewne gwiazda Paracelsus zbyt wolno przesyła odpowiedź; nie doczeka się 
istoty przemiany. W jej ciele odkryto pierwiastki kodyϐikujące zawartość wszyst-
kiego. Boska kwintesencja nie podlega człowiekowi. Krew, kości, mięśnie, skóra nie 
znają posłuszeństwa. Terytorium, które przemierzyły karawany języków, ogniska 
wypaliły kratery i doliny, bezimienne płaskowyże omiata dym – wydłużają się ko-
ryta łez. Zapomniane więzienie serca gdzieś chce się przebić, lecz głos odchodzi. 
Jak przejść do niezmąconej wody? Do niezmąconej czystości, jak się przedostać? 
Stanowiska kamer wszczepionych w oczy istot bez ust, serie zastrzyków w we-
wnętrzne ścieżki dłoni; idącemu po chmurach odbiera się lęk wysokości; podlega 
podsłuchowi i inwigilacji, staje się istotą przezroczystą. Czaszka opróżniona 
i wygolona już nie eksploduje – w jej sferze otwiera się nawa; ciało odciążone ma 
predyspozycje lotnej substancji, jest wolne od acedii. Kopuła wyłoniona z wydrą-
żonej czaszki znika w lustrze alchemika z Vinci. Paracelsus uważa, że Minotaur 
wypatrzy człowieka dzięki promieniowaniu wokół czaszki. Możliwe, że widzialne 
jest tylko to, co zwierzęce.

Żar śniegowych kul. Szelest gwiazd. Latający mózg nasycony eterem. Ciało 
pokryte hipertekstem zatrzymuje niektóre obrazy. Dywany Szeherezady pokrywa 
nieustający poemat. Menady boją się ciszy, ich oczy wychodzą z orbit, ich języki 
spragnione są krwi. Dziecko Sharon Tate, uśmiech Orfeusza, oczy Sebastiana, płaszcz 
Bartłomieja, samotność Marsjasza. Menady oferują akustykę pił elektrycznych; ich 
zęby z łatwością pokonują misterne arterie i kunsztowne naskórki.

Można bezboleśnie przekłuć sutki i założyć Dydoe. Prywatna własność dotyczy 
sromu. W czarnym oku Cyklopa Caravaggio poluje na krokodyle. Właśnie zerwał 
z Holofernesem, wypełnia pustkę kroplami krwi. „Nie oczekuję sławy i pieniędzy, 
nie kusi mnie erotyczne mruganie wszechświata, przyszedłem nagi i nagi powró-
cę w objęcia żywiołów” – oświadczył Qu Li do zgromadzonej publiczności. Kiedy 
stanął na progu zamrażarki, odwrócił się i podnosząc rękę, powiedział: „Proszę, 
nie przeszkadzajcie, lecz pójdźcie w moje ślady”. Krew szybko zamarza, dusza znika 
z szybkością jaskółki. Krzątamy się wokół własnej śmierci, używając innych ludzi.

Wymagane jest przekroczenie strefy Hypnosa, gdzie lekko wilgotny grzebień 
okrywa suche wargi wydobyte z różowego silosu, jeszcze niepobudzone, jeszcze 
poza zasięgiem. Nadzwyczajne nieposłuszeństwo cremastera oznacza totalny dys-
komfort. Pożądanie trwa krótko, jest motylem, panuje nad mózgiem świadomym 
cienia impotencji (katusze samokrytyki) razem z niedotlenieniem mózgu, przyczy-
nia się do bezładnej kopaniny, prowadzi do zagłady. Ciało kona w poczuciu alienacji. 
Fallus zostaje skazany na utopienie w zbiorniku z płynnym azotem.
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W niebieskiej poświacie księżycowych podłóg trwa chemiczne podniecenie jaj-
ników. Surene nie znosi ciemności, teoretyczny pocałunek nie wchodzi w rachubę, 
może być niebezpieczny. Rozochocone jajniki dobrze kumają wolność z zuchwa-
łością typową dla istot prymitywnych – ryzykują własne unicestwienie. W rurce 
elektronowego mikroskopu pojawia się rybie oko. Każdy niespodziewany pląs, ba, 
fałszywy zachwyt – jest wyłapywany, trwa permanentna inwigilacja. Zbawienie 
według Kalwina jest kwestią pracy, nie wiary. Erotyczna fantasmagoria nie ma pod-
staw naukowych, dlatego jest piękna, zwłaszcza w stadium czuwania. W rękawiczce 
z białej polihydryny drży nadzieja masturbowanego ojca.

Jest piętnaście i pół minuty po ósmej rano w dniu Świętego Bartłomieja, patrona 
kuśnierzy i tapicerów. Piszczące komórki jajowe zostają wepchnięte do próbówki. 
O dziewiątej dwadzieścia rozlega się głos Pana: „Człowiecze, kreujesz nieludzkie 
środowisko”. Po dwóch dniach infantylnego berka i chowanego komórki z pierw-
szej linii (te z wypiekami, stłoczone w inkubatorze) nabierają apetytu – przy tym 
nudzi je ciągłe ganianie w stadzie, zgłaszają postulat: „Zapłodnienie natychmiast! 
Żądamy zapłodnienia!”.

Do odświętnie wypucowanej macicy wprowadzone są trzy wybrane embrio-
ny, zwane żartobliwie przez załogę w białych czepkach „robaczkami”. Przez dwa 
jakże długie tygodnie przeniknięte niżem znad Wysp Owczych, kiedy szron pokrył 
kawiarniane stoliki, a nocne opady śniegu zamieniły miasto w gnuśnego Golema, 
trwało oczekiwanie, badanie ultradźwięków, przetwarzanie danych. Czternaście 
dób łuskania grochu i dokarmiania gołębi, maniakalne łamanie czternastu tabliczek 
z horoskopem, aż ciało Wszechrzeczy powiedziało: „No jak”. Przez ucho igielne 
przesunął się splot DNA. Jeszcze jeden płynny diament pójdzie ku słońcu, to jego 
papilarny żagielek kołysze się na tęczy grawitacji.

Obcowanie przypomina budowanie rusztowania wokół topniejącej archi-
tektury. Umysł pojmuje ϐikcję, upada wiara w nieprzemijającą urodę plastynatu. 
Płuca nasycone kauczukiem sylikonowym, mięśnie ożywione żywicą epoksydową. 
Na scenę wybiega piękna Asel, dziewczyna naznaczona piętnem, kreatorka piruetów 
i łabędziej niewinności: długie ręce, stopy wyposażone w skrzydełka kolibra. Asel 
zdejmuje baletki, odwija bandaże z nóg, odpina krynolinę, zdmuchuje upierzenie; 
tańczy przezroczysty plastynat.

Pustynia rodzi kamienie: powstają z popiołu, toczą się nie wiadomo skąd i dokąd, 
nie można ich złapać na gorącym uczynku, zostawiają koleiny i patrzą, jak wscho-
dzi czarne słońce. Tęcza grawitacji ulega rozbiciu na plastikowe rurki; otaczają 
wnętrze gigantycznej kapsuły pokrytej lodem, promieniujące zimowymi barwami. 
Pistacjowe dredy merdają obok truskawkowych oktogonów, żółte obręcze łączą się 
w menady świecące jednolitym ϐioletowym światłem. Ukrycie zarodków nie niesie 
zagrożenia, jedynie sposób zadawania im śmierci wywołuje niesmak. W zamknię-
tym, stalowym pierścieniu kapsuły, schwytanej przez żelazne pazury, trwa azotowa 
noc polarna, gdzie czekają drżące ciałka, przytulone do siebie.

Kładzie się na plecach, ręce układa za głową, przyciąga stopy ku sobie, uginając 
nogi w kolanach. W tej pozycji zapomina o mdłościach i zaparciu. Pośladki unosi jak 
najwyżej, robi wydech: zużyty tlen z piskiem nadepniętej myszki ląduje w słoiku 
z napisem: „Dżin”. Powolutku opuszcza miednicę, przyjmuje pozycję leżącą; czuje 
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się ośmioletnią dziewczynką, która przytula ulubioną lalkę i otrzymuje na czole 
pocałunek na dobranoc. Wykonuje te same czynności dziesięć razy, za każdym razem 
krótko odpoczywając: kocha odmładzający seans powszedni. Biogenetycy obiecują 
coraz dłuższe życie. Słuchając codziennych komunikatów o pogodzie, kąpiąc się 
w gorących źródłach Islandii, pozbywamy się demonów naszego ciała. Zużyte kadry 
skóry usuwane są bez użycia skalpela; krew śpiewa bez ingerencji z zewnątrz. Ciem-
ne brodawki, wysłużone tatuaże, drobne żylaki, krosty rosnące w deszczowe noce 
wchłania promienny doktorek; zabiera ze sobą i znika, zostawiając gładką, nowiutką 
skórę. Cielesne pochlipywania, żenujące obmacywania, poczucie wyobcowania zni-
kają bezpowrotnie; dorobek zaczyna cieszyć oczy: jędrne, sprężyste pośladki zdają 
się być mądrzejsze, mogą spełniać najbardziej wyszukane oczekiwania.

Jak pokazał akademik Ingres, łaźnia nie służy tylko celom higienicznym, poma-
ga w oczyszczeniu duszy z grzechu zaniedbania, zaś mężczyźni, którzy twierdzą, 
że kobiety są istotami z gruntu nieczystymi, każą im udać się do mykwy, co najmniej 
raz w miesiącu, po zakończeniu menstruacji, a także przed ślubem i po urodzeniu 
dziecka. Insynuują, że kobiety muszą strzec swojej nagości tylko dla ich potrzeb, 
a bywało, że pobożne niewiasty z braku mykwy udawały się w miejsca odludne nad 
rzekę lub staw, aby spełnić wymogi czystości i zażywać rytualnej kąpieli z pożytkiem 
dla własnej urody.

Musisz podejść bliżej, położyć się obok, tak, aby mogła obejrzeć stopy i unierucho-
mić nogi; opleść i wpełznąć. Naturalnie czas może wypełnić wyobrażenie dowolnej 
rozkoszy, wręcz eklektycznie niespójnej: Bajone, Cordaria, Versace, Serenite. Grypsy 
zaprawione ciągami erotycznych cyferblatów, algorytmy Euklidesa, smaki narkotyczne 
pozbawione pretensji i sensów. Proszę, uczyń mnie na podobieństwo, osłoń przed 
starością, dotknij bezwiednie, wypełnij głód, wskaż świat niezależny, wolny od me-
lancholii, zakaż deptania trawników, aby ziemia zebrała się do kupy. Widzisz istotę 
obrazoburczą i androgeniczną, wyłonioną z ud Laokoona – przez to zakłopotaną.

Ma 172 centymetry wzrostu i waży 55 kilogramów, pachnie werniksem dama-
rowym i szałwią, zmienia kolor oczu i nie dba o długość włosów: „jeżeli rosną, to ja 
rosnę z nimi”. Nauczono ją opuszczać wzrok na widok nagiego człowieka, wymyka 
się z szatni dla operatorów sztucznej ręki i podgląda spawaczy o głowach ukry-
tych w płonącej kuli, lubi to, co jest; nurkowanie nie dotyczy jej żywiołu. Nocami 
podtrzymuje sny o erekcji, przemyka korytarzami, otwiera zakratowane akwaria. 
Jeżeli znajdziesz ją w sieci i zechcesz uwolnić, podając się za kogokolwiek, nie stosuj 
merkantylnych kodów, nie reklamuj fundacji na rzecz, używaj zwrotów i powrotów, 
epitety zostaw, niech same sczezną, mieląc jęzorem jak wielbłąd. Od for przesiąk-
niętych, od tandety bez znieczulenia, od czarnych okularów, które pozostają czarne 
– jedynie czarne, odwróć się, żeby nie zniknąć, odklej klipsy, popatrz w kółko kamery.

W towarzystwie wszystko ściąga; jest bez majtek, bataliony staników w aler-
gicznym ścisku kupuje, podskakując, byle dalej – na dystans, w otoczeniu ciast-
kopodobnych Koreańczyków w sztywnych żakietach z czarnej posoki, różowo 
naelektryzowanych bez śladu krocza. Wydaje. Ona wie, co to znaczy wydawać, 
może chciałaby wszystko wydalić, porzucić najnowsze ekskrementy, jak najdalej, 
jak najprędzej, byle zostało skonsumowane; zachowa anonimowość, schowa język 
jak trąbę, oϐicjalnie odsłoni uda i znowu coś zrobi z językiem, kiedy w mieszkaniu, 
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w mieszkaniu, które nie jest tylko zbiorem przypadkowych meneli, którzy wrócili 
z wyprawy po złote runo i mają wizję trzeciej krucjaty, w mieszkaniu myje zęby, 
robi siusiu z zamkniętymi oczami, mimo że posiada kod predestynujący i w związku 
z tym nie boi się tak zwanej śmierci, lubi powtarzać kod, który jest zmyłką enig-
matycznego proroka, zatwardziałego somnambulika bez reszty zachęcającego 
do strasznych przysiadów z obciążeniem i chodzenia do góry brzuchem z mantrycz-
nym przynudzaniem: „Gawina – Merdus – Seculina – Mores”. To jest schizma pupy 
matriarchalnej i paleolitycznej. Jej skórę ulepiono z hipoalergicznego sylikonu; jest 
ciepła, smagła, dotyk jej brzucha smakuje, budzi apetyt, skłania do poufnej rozmo-
wy. Chce się z nią współzawodniczyć o każdy nowy smak i zapach, zarówno w tańcu, 
jak i podczas rozmowy. Kiedy pracuje, marzy: zamyka się w odludnym, rozrasta-
jącym się lesie. Zaciśnięte węzły, duszące kneble czekają na wyzwoliciela. Spada 
na cztery łapy, smaruje piersi różanym mazidłem, pochylona napina pośladki do 
zachodu słońca; wtedy wszystko staje się prostsze: niewidzialne ulice, niewidzialne 
ciało. Kiedy biegnie, jej serce zdaje się oddalać. Bezbłędnie rozpoznaje upodobania, 
odwzajemnia się czułością i cierpliwie poddaje weryϐikacji. Wybiera osobowość 
pozwalającą na modyϐikacje następnych spotkań. Lubi, kiedy jest prowadzona za 
rękę. Co zamierzasz uczynić, kiedy się zdecydujesz? – pyta. Ogarnę twoje semickie 
geny, judaistyczne co nieco, zaproponuję imię dla ciebie – odpowiadam. Mam być 
posłuszna? – pyta. Nie – odpowiadam. Powolna? – pyta. W nadmiarze – odpowia-
dam. Znudzony, przesycony, wycałowany, czujący niestrawność, ciągle atletyczny, 
zasypany pomysłami na szaloną starość zapala wróżby, idzie na Dziady, ustawia 
znicze, kręci globusem jak wariat, wydaje pieniądze bez pośpiechu, żeby nic nie 
bolało, może być nawet transplantacja. Kobieto, której ciało jest koniecznością, 
zrezygnuj, twój algorytm uległ dezaktywacji.

Lecz sprawa Surene zasługuje na aktywację. Ryba od urodzenia, porzucona, stra-
cona na jednym z podwórek: skopanych, zapchanych, zapchlonych pod niestrawnym 
wyrzutem wszystkiego: od tynku na budynku z powybijanymi oknami, z parapetami, 
z których codziennie spadają eksmitowane, zadłużone, pozbawione bielizny, w oto-
czeniu plugawym, w grzęzawisku z małym ślepym króliczkiem, którego przytyka do 
piersi łoś wieczny tułacz. Wzruszające przetrwanie, które prowadzi do bezkresu. 
Wrażenie, że przyciąga wyłącznie wzrok, jest mylne, potraϐi wstrzymać pracę serca 
w pełnym biegu, bijąc po kieszeni. Oczywiście wygłasza gawędy, nadaje prawicowy 
charakter lewicowym odchyleniom; jest w związku z tym osobą cytowaną przez 
inϐluencerów. Jej najlepsze wiktuały ulokowane są głęboko w podglebiu, między 
truϐlami, które boją się francuskich świń wyposażonych w udarowe ryje.

Photorejuvenation. Zawsze o tym marzono. Odmładzanie. Odmładzanie jest 
bezsprzecznie wyzwaniem dla paradygmatu śmierci. Istnieć w zachwycie przez cały 
czas. Photorejuvenation! Zawsze podnieca za pomocą światła. Czułość jest światło-
lubna. Znikają starcze plamy. Giną linearne pajączki. Usta zaciśnięte i nieprzystępne 
otwierają się na nowe możliwości. Pulchne usta zamiast zgorzknienia. Słodycz nowej 
ery w barwach całkowicie indywidualnych. Wedle marzenia światło jest skrzydlate. 
Opium nie jest potrzebne. Cielesność wykorzystywana w czasie przerwy na lunch, 
mobilizowana i mobbingowana w poczuciu nagłego apogeum. Wzrasta łatwość: 
przyswajania, dotykania, miziania, przytulania, gładzenia, szczypania; sploty 
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 nerwowe napędzane zarzewiem nowej jakości. Kobiety przejrzałe, stare, baby jagi, 
kocmołuchy, czarownice z brodami, łyse karpie, jednookie syreny, tłuste słoniny 
w obcisłych szortach, mlaskające i pierdzące w majty bez krzty nadziei, już nigdy 
nie będą dyskryminowane. Wielkie PRZENIGDY! Giętkie członki strzelające w śro-
dek mózgu mężczyzny, potraϐiące oddalić gnuśność. Wieloaspektowy spektakl na 
niebie i ziemi: Space and Agony. Niezbywalny i niepodważalny rytuał porywa i targa.

Otoczona czekoladą, wykąpana w bitej śmietanie, uwolniona, wyposażona w czyt-
niki złych intencji, zakodowana i zaczopowana, wieloimienna, odwrócona zadkiem 
pospólnym Elaine Davidson i jej 462 kolczyki wykarmione krwią z mlekiem, woła 
wznosząc oczy do Boga, w Bogu się odnajdując: „Panie, dałeś mi, co dałeś”. Na jej 
twarzy podobnej do dyskotekowej kuli, otoczonej wirującymi 192 pierścieniami trwa 
migotanie niezliczonych możliwości. O Panie! Świetlista Elaine jest twoja! O Wielki 
Matadorze! Najpierw myślałam o zapuszczeniu paznokci – zwierza się Elaine – ale 
wyprzedził mnie hinduski zjadacz przekleństw, wieloręki Shridhar Chillal (5 paznokci 
lewej dłoni o długości ponad 6 metrów), który wierzy w przyjemność trwającą 48 lat. 
Androgeniczna foka, z którą czyta Wedy, przestała klaskać, kiedy Shridhar wszedł do 
księgi Guinnessa. Teraz jego uszy zarosły i to wprawiło w zdumienie jego samego. Jego 
głowa jest śmigłem. „Nie myślę o rekordzie, o tym nie warto myśleć, raczej szukam 
przyczyny bólu, który czują gwiazdy – zwierza się Shridhar. – Jestem daleko, dlatego 
szukam; moja mandorla zbliża mnie, czerpię radość zbliżenia, nawet kiedy zostaję 
odrzucony, zepchnięty na pustynię. Chciałbym, żeby moje nawiedzone kolczyki śpie-
wały o istniejącym i nadchodzącym ZAGMATWANIU”.

Fonem erotycznego języka jest esencją początku świata z jego ostentacyjną iko-
nograϐią wprowadzoną do obiegu publicznego przez komunarda Courbeta. Z tego 
dzieła obscenicznego, a w zasadzie genderowego, czerpią maniakalne argumenty 
nie tylko zwolennicy upadku białej rasy. Aby wygrywać na nagim instynkcie, trzeba 
kochać bardziej ciszę, która jest ogrodem, zdaniem tych, którym ogród ziemskich 
rozkoszy kojarzy się z zapachem spermy. Ciało stworzone na obraz i podobieństwo, 
ciało umiłowane: Inner labia jest materią społeczną. Może zbyt lekkomyślnie wy-
bierany jest krój i fason. Kobiety bez formy i mężczyźni z nadmiarem. Wszystko 
podlega gazyϐikacji i haptyce.

Bez makijażu, w nastroju meduzy, z ciałem wilgotnym i zużytym: pryszcze w pa-
chwinie, opryszczka ssie wargę, piersi bez silikonu, czeka na lancet. Światło o tej porze 
uwypukla kości, podkreśla nawis cellulitu. Zwinna, szalona jaszczurka masturbacji 
wymusza działanie obronne. Rzecz dzieje się bez słów i miziania, lepiszcze w postaci 
masy żywicznej oczyszcza z dymu, listing wpuszcza palce do pochwy. O nie! – protestu-
je – nie mów mi, że się znamy od tej strony. Jeszcze chwila i poczuje szorstkość odbytu. 
Zwinka jest sprytna, udaje gumową dłoń i ciemne wnętrze wypełnia szczelnie. Pochwa 
staje się rozciągliwa; trwają zawroty głowy, wagina traci zmysły. Komunikat na ekranie 
mówi: „Wagina jest dzisiaj w porządku”. Godność nie zna ograniczeń biologicznych, 
gdy idzie o pożądanie nasze codzienne, intymne, o wspólny dobrobyt i przeznaczenie. 
Wzdłuż barku wykonywane jest milimetrowe nacięcie. Pod lekko krwawiącą skórę 
wprowadza się sondę pokrytą 14-karatowym złotem; aparacik zostawia we wnętrzu 
mięśnia łaskoczący podtlenek azotu – kawałek żyłki przykleja się jak skórkę pomidora. 
Zdecydowanym szarpnięciem można oderwać tę odrobinę, ten soϐizmat irytującej 
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obcości. Jednym gestem, zdecydowanym szarpnięciem wydobywa się z żyły esencję 
czegoś sympatycznego o smaku pieczonej kałamarnicy. Ostrze lancetu lekko zabarwio-
ne sieną o odcieniu jasnego różu nacina głębiej, to oznacza szybsze spadanie i utratę 
czucia od pasa w dół. Do puszki z nerwami puka miś uszatek i pod kołderką robi się 
ciepło i przytulnie. Naświetlona i sprawdzona immunologicznie krew wyznacza nowe 
ścieżki, skóra schłodzona żelem powraca do zmysłów, na prostujących się sutkach 
znika szron. Przed przebudzeniem na ustach pojawia się uśmiech pierworodny: 
z pasa startowego między wzgórkami piersi startuje napowietrzny zwilżacz, który 
cudownie osładza początek nowej ery. Poniżej kapturka łechtaczki zaczyna się i koń-
czy zarazem pewien etap nieporozumienia, co prawda powiększenie kompetencji 
i zakres przyjemności ulegają apoteozie, albowiem bezboleśnie, pod spodnią część 
łechtaczki zasadza się wyjałowioną końcówkę z metalu, którego subtelna, bezwon-
na obecność zapewnia rewelacyjną stymulację. Można zawołać: „Powłoka ateizmu 
triumfuje! Veraicon zostaje reaktywowany!”. Twarz Orlan jest obszarem fascynacji, 
krew nabiera sławy, nieruchomieje w obiektywach kamer, skóra ulega powiększeniu 
i zacierają się prostokątne pola wycięte lancetem, jakby się zabliźniła wszechludzka 
rana. Kolczyk bez dwóch zdań zapewnia długoterminową lokatę, spin doktorzy, 
eksperci body artu wprowadzają termin do słownika sztuk wizualnych. Triangle 
Piercing podkreśla organiczną architektonikę. To anatomiczne bóstwo wydobyte 
z zapyziałych, prowincjonalnych salonów pani tandety jest wreszcie otwarte na 
każde wyzwanie. Wstyd i rozwiązłość splatają się z sobą, tłuką, obśliniają. Łuszczące 
się stopy, skwarki potu nie do pozazdroszczenia muszą się wytaplać w tłuszczu, żeby 
wychynęła boczna gładź. Rzecz wymaga pojedynczego ukłucia. Kilka cięć i geome-
tria pierścienia wrasta w duszę, albowiem – powiada chirurg – Dydoe przekłuwa, 
nasyca i uwalnia. Zerwane naczynia, pocięte włókna, zdjęte naskórki, drobne, jakże 
pięknie utrzymane żyłki przechodzą metamorfozę. O Leonardo, warto się trudzić. 
Nic, co boskie, nie jest bardziej boskie. Rozkosz w dociekaniu symetrii. Ciało bierne 
emocjonalnie zdaje się funkcjonować poza mechaniką ruchów frykcyjnych. Twarz 
Boga się oddala. Przekłuwanie nawet najbardziej wysublimowanym laserem oferuje 
co najwyżej zwierzęce namiętności. Przekłuwanie czy inaczej – testowanie dogłębne 
za pomocą instrumentu penetracji ma defekt estetyczny, oparty o przekaz metalizo-
wanej łuski śluzowej, poćwiartowanej i zakrzepłej w galarecie. Pocieranie stymuluje, 
zapowiada ϐinisz, ból nieco geriatryczny przychodzi post factum, albowiem skóra 
warg rozciąga się z łatwością, może sprostać atakom nienasyconej furii; jest bezpru-
deryjna, odporna na trywialne i sadystyczne potrzeby. W ϐinale ekstatyczny okrzyk 
„Euoi!” zostaje potwierdzony całkowitym znieruchomieniem, wręcz zlodowaceniem, 
wyrażonym przez wzrok wbity w próżnię. Gdy skurcze ustępują, a ból przygasa, po-
jawia się śnieg; gasi stygnącą ranę, krew tężeje i budzą się podskórne namiętności: 
podpowłoczne alkohole dojrzewają, wchodzą w związki, zaczynają się dobierać.

Nogi pokryte płynnym woskiem. Wosk spłaszcza kości i syczy. Włoży obcisłe 
dżinsy. Wosk syczy! Nie potrzebuje rajstop ani pończoch. Wosk ogrzewa! Z mocny-
mi ściągaczami wychodzi z domu. Wosk śpiewa! Każdy dzień zaczyna od czystości. 
Nie będzie się pocić. Zapłaci za trzydzieści zabiegów rano i wieczorem, od stóp do 
pachwin, aż zakwitnie serce bez zobowiązań. Głos siewcy uśpi ją między ciepłymi 
wersami ciała odzyskanego.
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ROMAN RZUCIDŁO

Łatwopalna ale nierealna

Benzyna nie lubi płonąć. Nie to jest
jej przeznaczeniem. Wróćmy do źródeł:
czarne wiry energii napędzają maszynę.
Gdy nabiera szybkości, słoneczne promienie
załamują się na krawędziach chmur. Powstaje

nowoczesne państwo obłoków, które nie zna
korupcji. Wystarczy tylko działać zgodnie
z naturą. Czerń do bieli, plus do minusa, wszelką agresję
zrównoważą uzupełniające się przeciwieństwa.

„Świat jest pełen tajemnic” – myślę, nie przeczuwając,
jak sto kilometrów stąd mój najgorszy wróg
skrycie oblewa się benzyną. Chce dokonać
samospalenia, ale nie to jest jego przeznaczeniem,
choć tego właśnie bym mu życzył. Lepiej nie wąchać benzyny,
w jej oparach wszystko staje się jakieś nierzeczywiste.
A czas na zemstę, najlepszy, upragniony,
i tak kiedyś przyjdzie.

Trochę inna

Trochę w ciąży, trochę w szoku. Wychodzi na ulicę
prosto w najgwarniejszy tłok, imiona żywiołów
wypisane ma na twarzy. Niedbała i zadziorna.
Nawet gdy mija przechodniów, daje im do myślenia,
burzy spokój obojętnym, zaangażowanych wtrąca
w marazm. Czerwone światło pada pod jej stopy,
będzie je deptać jak szkarłatny całun. W nim przecież
dozna przemiany. Trochę w ciąży, trochę na haju.
Nie zwraca uwagi na to, co wszyscy, sukienkę ma
lżejszą niż zaćma, usta pomalowane czarną
szminką. Nie, nie będzie krzyczeć i kurwować
w środku miasta, nie zrobi z siebie wariatki,
tak jak byście chcieli. Ona tylko przełączy się i odpłynie.
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Bez żadnego wspomagania. Wrzuci na luz i po prostu.
Po prostu rozleje się magmą

po umysłach tłumu.

Efekt błazna

Już po wszystkim, operacja się nie udała,
pacjent żyje. Teraz powrót do pieleszy,
kołysanka w rozbryzgach białego światła.

Budzi się u wylotu autostrady, która
przedarła się przez jego mieszkanie. Nachalne
zwidy wyskakują ze ścian, zadyma wśród
symboli, tak źle, a tak niedobrze, nijak
nie łączy się ze sobą ten mozolnie dobierany
zestaw. Życie to trefna układanka,
niedopasowane elementy rozrzucone
po dziecinnym pokoju. Rzeczywistość jest
przestrzenią urojoną. Roi się w niej
od nierozwiązywalnych zagadek.

Na jednej z nich właśnie połamaliśmy sobie skrzydła.
Cóż za błazenada, milion nieprawdziwych
luster pęka.

Żadnej pewności

Gdzieś tutaj swoją bazę mają reptilianie. Krajobraz
opuchnięty od łez, dawno odpadł tynk, pleśń tutaj
i ogólna szczeżuja. W takim to środowisku
zasadza się obce zło. Przywleczono na tę planetę

mnóstwo kosmicznego śmiecia; wszystkie te implanty
wszczepione do mózgów pensjonariuszom psychiatryków.
Powszechna inϐiltracja pozwala na wzajemne
donosy, jakże piękna wojna wszystkich ze wszystkimi.
I już sobowtóry przejmują władzę, to takie proste
wmówić masom, że demokracja. Epidemia anorgazmii
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utrudnia latanie airbusom. Nieskończoność straszy
na każdym podwórku. I żadnej pewności, że

to wszystko dzieje się naprawdę.

Mrugam, mrugam

Można zamykać i otwierać oczy. Wiele razy.
Otwierać i zamykać, zamykać i otwierać. Aż coś
się schrzani na wizji. Rozwarstwienie powiek.

Z reguły nie lubię stać przy oknie. Wtedy nie wiem,
czy wyglądam na zewnątrz, czy sam się staję
obiektem cudzej obserwacji. W efekcie doznaję
takiego pomieszania: otwieram i zamykam oczy.
Najpierw wolno, potem coraz szybciej. W końcu
światło dnia zaczyna się przejaskrawiać, przejście na
elektryczność jest jak założenie opatrunku.
Świat unosi się w kojącym zawieszeniu,
rozkosznie wstrzymano wszelkie procedury.
Można odpłynąć. Można też robić to samo.

Wielokrotnie zamykać i otwierać oczy. Koniecznie
z wahadłowym trzepotem rzęs. To nieprawda, że
tak robią tylko niepoprawne kokietki.

Właśnie zaczęło się przebudzenie

Pijany sąsiad wysiada zza kierownicy
BMW, a ja tylko wyszedłem na papierosa.
Noc robi się gęstsza, na jej obrzeżach
osiadają kłaczki mgły. Wciągam dym głęboko
w płuca i to daje mi chwilowe spełnienie.
Mały spacer po blokowisku, nic specjalnego,
tylko na moment rozprężyć umysł, utulić
chaos w sobie, ubiec łzy. O światła latarń
ociera się dym, po co tu jestem, w tym
lakonicznym śnie, lepiej by było
bujnąć się na drugą stronę, to coś,
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co naprawdę lubię. Zdezorientowany odwracam
twarz, czuję ogień pełzający pod skórą.
Właśnie zaczyna się przebudzenie.

Coś w ten deseń

Morϐina jest dla rannych żołnierzy, nie dla takich
dekowników jak ty. Ty swoją anarchię wprowadzaj
gdzie indziej. Na przykład in UK.

Dłuższy wyjazd da odpoczynek nerwom,
nie przyplącze się infekcja. Higiena ponad wszystko.
Poranne spacery brzegiem morza. Czy nie o to
chodzi, by wsiąknąć w ten żółty piasek,
nasycić sobą stulecia? Będą bardzo wolno
przetaczać się przez sny. Przyszłość napisze
traktaty ϐilozoϐiczne o nas, będziemy ich
podłożem, masłem, po którym ślizga się
ϐilogeneza. Życie zmusza, by ewoluować.
Lub coś w ten deseń. Chciałbyś się zatrzymać,
ale przepędzą spod każdego płotu.

Pamiętaj, to nauczka: w życiu niczego nie można
brać za pewnik. Najwyżej za plemnik.
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STANISŁAW MELSKI

List Hamleta do Ofelii V

Więc twierdzisz że postradałem zmysły
I ryczę jak ranne zwierzę
Może masz rację przewrotna kobieto
Posępna nadziejo ślepego losu
Pouczam aktorów
A sam grać nie umiem
W tej sztuce skleconej naprędce
Tragizm i tragedia
Są jak dojne krowy
Niedające mleka
Jak twoje sutki twarde
Po moich pocałunkach
Zabiłem ci ojca zamordowałem
Z szybkością sokoła i precyzją chirurga
Przestało bić
Kochane przez ciebie
Pochlebcze i służalcze serce
To był przypadek wiesz o tym dobrze
Przypadek zbawienny i mroczny
Ukochany mężczyzna
Zabija drugiego z którego trzewi
Wyszłaś aby mnie pokochać
Nie ma takiej wagi
Na której można zważyć
Ciężar uczucia i pożądania
Nie ma termometru
Który by mierzył stopień szaleństwa
I poziom głupoty człowieka
Twoja miłość jest ciężarem
Dla moich zamiarów
Bez których się nie wypełni
To co obmyślił Bóg do spółki z diabłem
Na zgubę moją
I moich najbliższych
Muszę ją odrzucić a przynajmniej zapomnieć
Do klasztoru idź tam twoje miejsce
Do klasztoru miłości wiecznej
A nie tej nieszczęśliwej
Przyziemnej i krótkiej jak strach
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Nagich kochanków po upojnej nocy
Zanim odkryją że są wciąż samotni
I okrutnie nieszczęśliwi w swoim szczęściu
Do klasztoru jaskółko
Wyrzucona z gniazda
Do klasztoru
Albo się powieś otruj
Najlepiej utop
Bezczelnie bezwiednie
Z wiankiem na głowie
Uplecionym z westchnień i rozkoszy
Z nieskalanym upodleniem
Kobiecej ufności
Odejdź zniknij kochana
Zakochaj się w Bogu
Nie ma lepszego kochanka
A twój Hamlet
Słowa słowa słowa

List Ofelii do Hamleta VI

Hamlecie
To już ostatni mój list
Zanim wyjedziesz
Więcej słów nie zniosę
Byłam u twoich rodziców
Troskliwi i zniesmaczeni moimi piosnkami
Zaniepokojeni moim zachowaniem
Gram przed nimi moją grę bolesną
Po stracie ojca i niedoszłego męża
Czyli ciebie kochany zabójco
I jakoś tak mi łatwo to przychodzi
Choć żal i wściekłość nie mącą
Celu mojego przedstawienia
Tak sobie myślę
Że gdyby na miejscu stryja był twój ojciec
Dawno rozkazałby swojego bratanka
Udusić otruć posiekać na kawałki
I rzucić na pożarcie świniom
A mnie odesłać do burdelu
Abym tam tęsknie wspominała
Twoje „do klasztoru”
Splugawiona do reszty
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Za miłość do księcia
Hamlecie muszę odejść na swoich warunkach
Piękna i młoda sierota nieznośna
Nie może cię nie kochać
Ale może zostać w twojej pamięci
Jako potulne tchnienie Boga
Znad zimnego morza
Które niestety trwa krócej
Niż pragnienie zemsty
Mojej i twojej kochany
Kwiat więdnie liść opada
Zostaje łodyga i gałęzie
By za rok ujrzeć świat na nowo
Z odwiecznym pytaniem być albo nie być
Postanowiłam nie być
Aby być na wieki
Nie stara brzydka i nieforemna
Nie odrzucona porzucona
Bez męża dzieci i wnuków
Ale piękna miłością
Bez granic do ciebie pomyleńcze
I słodki kochanku
Rzuciłeś we mnie kamieniem
Choć nie byłeś bez grzechu
Nie chcę wieszczyć złowrogo
Lecz krótki twój zagmatwany żywot
Niedługo się skończy
Pomimo przenikliwości twojego umysłu
Zginiesz wraz z matką i królem
I moim bratem Laertesem
Dlatego lepiej byłoby abyś już
Pokochał ziemię w której spoczniesz
I zaprzyjaźnił się z robakami
Adieu kochany książę
Reszta jest cierpieniem
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ROBERT GAWŁOWSKI

Stanisława Melskiego 
wiersze z epoki rozpadu

Poezja Stanisława Melskiego wyłania się z pogranicza między światłem sceny 
a cieniem osobistego milczenia, między gestem aktora a powściągliwym 
szeptem, zakorzenionym w doświadczeniu intymnym, lecz otwartym na 

dialog z kulturą, historią i codziennością. Melski – znany przede wszystkim jako 
aktor teatralny i ϐilmowy oraz reżyser – w swoich wierszach ukazuje drugie oblicze 
twórczości – bardziej skupione, rozpięte między kontemplacją a przenikliwą obser-
wacją rzeczywistości. Właśnie w ciszy i powściągliwości ujawnia się największa siła 
tego poetyckiego przekazu. Każde słowo staje się ciężarem i światłem jednocześnie, 
każdy wers rozpięty bywa między tym, co już zgasło, a tym, co jeszcze można ocalić. 
Melski od samego początku tworzył i tworzy poezję codziennej czujności – dającą 
zarówno świadectwo, jak i stawiającą ważne pytania.

Pamiętam dobrze jego debiutancki zbiorek Wiązanki i wieńce (1984), który 
ukazał się w legendarnej kalamburowej serii poetyckiej redagowanej przez Jana 
Stolarczyka obok tomików Zoϐii Badury, Renato Dżugaja, Michała Fostowicza, 
Wacława Oszajcy, Adama Poprawy oraz piszącego te słowa. Tamte wiersze odczy-
tywałem jako zapis przejścia: z dzieciństwa ku dorosłości, z życia codziennego ku 
reϐleksji metaϐizycznej, z doświadczenia prywatnego ku formie, która próbuje to 
doświadczenie uporządkować i uczynić czytelnym dla drugiego człowieka. Tytu-
łowy dualizm – „wiązanki” i „wieńce” – był wieloznaczny: kwiaty radości i żałoby, 
oϐiary i dekoracje, pamięć i przemijanie. Już wtedy, w smutnym czasie po stanie 
wojennym, pojawił się ten, charakterystyczny później, ton: skromność wypowie-
dzi, czułość wobec detalu i dbałość o rytm. W jego drugim tomie – Uciekaj z miasta 
(1988) dominowało już coś innego. Pojawiło się zmęczenie cywilizacją, tęsknota 
za enklawą spokoju, którą może być wieś, przyroda, własna pamięć lub po prostu 
cisza. Ale owa „ucieczka” nie była aktem rezygnacji – raczej aktem sprzeciwu 
wobec hałasu i powierzchowności. Wówczas wiersze Melskiego stały się krótsze, 
bardziej oszczędne, a zarazem ostrzejsze w obserwacji: „nad ranem / przeszła 
śmieciarka / tak skutecznie, / że zniknęły też sny”. Takie wersy pokazują, jak silna 
była i jest w Melskim poetycka umiejętność kondensacji rzeczywistości. „Uciekaj 
z miasta / spękanego z bólu // uciekaj na koniu / który jutro padnie” – pisał poeta, 
nadając „miastu” znaczenie nie tylko przestrzenne, ale i duchowe. Miasto stało się 
dlań symbolem zła, pogardy, konformizmu i lęku. Opozycją zaś jawiło się nie inne, 
konkretne miejsce, ale pewien sposób bycia: „bądź cichy i pokorny / bo dzisiaj / 
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to nie jest w modzie”. I Melski wcale nie idealizował ucieczki – wiedział, że i ona 
niesie z sobą samotność, konieczność przewartościowania siebie, a może i ryzyko 
pustki: „uciekaj z miasta / z zawiązanymi oczami / abyś przez przypadek / nie od-
krył drogi powrotnej”. Wśród tamtych utworów moją szczególną uwagę zwracały 
wiersze demaskujące pustkę cywilizacji i zakłamane gesty wszelkiej maści fasad. 
Ich rytm był nierówny, urywany, jakby zsynchronizowany z oddechem uciekiniera, 
który nie miał dokąd wracać. Z kolei Pyłki, płatki, kolce z roku 1991 to próba jeszcze 
subtelniejszego uchwycenia momentu – tego, co ulotne, ledwie dostrzegalne, a jed-
nak warte zapisania. Te zapisy liryczne były i zmysłowe, i skrócone, i jednocześnie 
nasycone obserwacjami oraz wątpliwościami. „Pyłki” – jak kurz na blacie stołu 
w domu dzieciństwa. „Płatki” – jak niedokończony list. „Kolce” – jak słowa, które 
padły za późno albo za wcześnie. W tym zbiorze pojawiało się też więcej ironii, dy-
stansu, czasem autoironicznego humoru. Kulminacją tej drogi Melskiego wydawał 
się tom Stasiu, proszę kup… (1996) – najbardziej osobisty, najbardziej „miejski”, 
a zarazem najbardziej zaskakujący formą. Tytuł, zaczerpnięty z dziecięcego lub 
rodzinnego dialogu, sygnalizował bliskość, codzienność, powrót do relacji. Ale za 
tą codziennością kryła się pamięć i jej uparte migotania: zakupy, przedmioty, roz-
mowy okazywały się wehikułami wspomnień. Jak napisano na okładce tej książki: 
„Temat codziennych zakupów stał się motywem przewodnim cyklu wierszy Poety. 
Kupić można wszystko: «trzy smutki», «obojętność na tacy», «maść na chandrę», 
«wóz tęsknoty i trochę cnoty» i przynieść do magicznego domu, w którym panuje 
niezgoda na bylejakość, skrzeczącą pospolitość i umieranie na raty”. Już wówczas 
poezja Stanisława Melskiego potraϐiła być jednocześnie liryczna i retoryczna, głę-
boka i oszczędna, emocjonalna i wyciszona.

Od tamtego czasu minęło jednak lat, bez mała, trzydzieści. I oto, dobiegający 
siedemdziesiątki Stanisław Melski – poeta powraca tomem Pater noster qui es, 
który zadedykował synowi Łukaszowi, a i już sam tytuł „ustawia” całość w wyraźnie 
teologicznym, ale też zarazem polemicznym porządku. To pierwsze słowa modli-
twy: „Ojcze nasz, któryś jest…”, lecz urwane, zawieszone, zatrzymane tuż przed 
dopowiedzeniem „w niebie”. Brakuje „in caelis”. Tytuł brzmi więc jak pytanie, jak 
zwątpienie: gdzie jesteś, Ojcze? A może – czy w ogóle jesteś? Z tego zawieszenia, 
z tej modlitewnej pauzy wyrasta wiersz otwierający, a będący poetycką próbą wy-
obrażenia sobie radykalnego zerwania Bożego z człowiekiem. Poeta operuje formą 
hipotezy warunkowej – powtarzanym refrenem „gdyby”, który prowadzi do coraz 
bardziej wstrząsających konsekwencji.

Gdyby tak
Pan Bóg zapomniawszy się nieco
Zesłał na nas wszystkie plagi egipskie…

 (* * * Gdyby tak…, s. 7)

I tak, na początku pojawia się Bóg zapominający, rozkojarzony, może znudzony – 
pozbawiony atrybutu wszechwiedzy. To Bóg ludzki aż do bólu, ale w swojej ludzkiej 
przypadkowości – groźny, nieprzewidywalny, niedoskonały, gdyż, już na wstępie, 
Melski sarkastycznie odwraca biblijny porządek, demontuje kolejne  symbole 
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wiary i historii zbawienia: Mojżesz nie przeprowadza swego narodu przez Morze 
Czerwone, Dekalog zostaje cofnięty, Abel – potępiony, Kain – nagrodzony. To świat 
teologicznego absurdu.

Gdyby
W swojej niefrasobliwości
Cofnął Dekalog
Zezwolił na zrywanie każdemu
Jabłek w biblijnym raju…

(s. 7)

Tutaj jabłko staje się symbolem odkupionej winy, a może całkowitego braku 
winy – jeśli wszystkim wolno, to nie istnieje już grzech, czyli zostaje unieważniony 
fundament ludzkiej odpowiedzialności. W dalszej części wiersza katastrofa me-
taϐizyczna się pogłębia: Bóg grzeszy, gubi rozróżnienia, unieważnia stworzenie, 
aż do kulminacyjnej frazy:

Gdyby w końcu zapomniał
Stworzyć człowieka
Na swoje podobieństwo…

(s. 8)

Człowiek nie tylko traci kontakt z Bogiem, nie tylko zostaje odcięty od boskiej 
łaski – ale traci sam swój początek, zostaje wykluczony z ontologii, wyrzucony 
z istnienia. Bóg przestaje być ojcem, bo nigdy nie był. Człowiek nie jest podobień-
stwem Boga – tylko przypadkiem, błędem, eksperymentem? Poetycka prowokacja? 
Tak, ale… nie dla efektu, bowiem owo pozorne bluźnierstwo jest w istocie apo-
fatycznym aktem rozpaczy, wiarą, która szuka Boga poprzez jego brak, poprzez 
pytanie: czy On naprawdę „jest”? Choć to wiersz stychiczny, jego konstrukcja 
opiera się na retorycznym rytmie – powtórzeniach, eskalacji, repetycji spójni-
ka złożonego „gdyby”. A ten zabieg nadaje mu charakter litanii, jakby była to 
modlitwa odwrócona, ciemna antyliturgia czasów końca, mocna, metaϐizyczna 
konfesja epoki duchowego rozpadu, w której zostaje wywrócone do góry nogami 
wszystko, co stanowiło fundament judeochrześcijańskiego myślenia o człowieku. 
To modlitwa bez odpowiedzi, wołanie w pustkę, być może traktat teologiczny pi-
sany wierszem – ale nie traktat dogmatyczny, lecz traktat bólu i protestu, zapisany 
w czasie, gdy „in caelis” wydaje się już tylko echem. Po tej introdukcji dopiero 
następują trzy części zbioru: Modlitwy, Listy i Raporty. Ten tryptyk ujawnia, jak 
głęboko zakorzeniony w egzystencjalnej strukturze jest zamysł Melskiego – mo-
dlitwa jako kontakt pionowy, skierowany ku górze; list jako komunikacja pozioma, 
z drugim człowiekiem; raport jako konfrontacja z rzeczywistością obiektywną, 
czasem brutalnie konkretną. Z pozoru układ prosty, ale w istocie jest to trójdziel-
ność apokaliptyczna, dramatyczna – niczym trzy akty moralitetu. Otwierające 
„Ojcze nasz, który jesteś…” cytuje tytuł w łacińskiej wersji – „Pater noster qui 
es” – co nie jest jedynie ozdobnikiem. To wyzwanie. Zwrócenie się nie tylko do 
Boga, ale do samego języka tradycji. A niewypowiedziane „święć się imię Twoje” 
jest pytaniem, czy jeszcze potraϐimy święcić, czy jeszcze potraϐimy mówić. Język 
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w tych wierszach to relikwia i oręż – przetrwały ślad kultury, która nie odeszła 
całkiem, mimo że jej głos staje się coraz bardziej szeptem.

Dedykowane Marii Dobrowolskiej oraz pamięci Gabrieli Wenderskiej i Iwony 
Stankiewicz trzy Modlitwy Melskiego nie są więc wersami pokrzepienia.

To zgrzytliwe westchnienia człowieka, który nie znajduje potwierdzenia, a mimo 
to trwa.

Który Jesteś
Nie wymagaj ode mnie
Aż tyle
Jestem tylko człowiekiem
Z dosyć skomplikowanym życiorysem
Nie każ mi wyprowadzać swojego ludu
Z niewoli egipskiej
Dla nich ziemia obiecana
To jakaś mrzonka
A i ja nie jestem pewny
Czy w ogóle istnieje
Nie każ mi prowadzić ich przez pustynię
A co dopiero przeprawiać się przez morze…

(…)

Który Jesteś
Niewarci są tego ludzie
Niewarci Twoich plag
I niewarci Twojej pomocy…

(Modlitwa I (Mojżesza), s. 13–14)

Po tym zwątpieniu, już w kolejnym wierszu pojawiają się prośby (błagania?):

Panie daj mi taką wiarę
Której zazdrościć będą
Najwięksi święci i błogosławieni
Daj mi wiarę ślepego niemowlęcia…

(…)

Panie daj mi miłość
Której nikt nie zaznał
I taką którą wszyscy gardzą…

(…)

Daj mi takie cierpienie
W którym nikt nie będzie mi współczuł
Ani wycierał ukradkiem łez

(…)

Daj mi taką śmierć
Której nie zauważy najbliższa osoba
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A kochająca pomyśli że to narodziny
Daj mi
Ostatni oddech na Ziemi
A pierwszy w domu Boga

(Modlitwa II, s. 17–20)

W części drugiej tomu, jako się rzekło, Stanisław Melski pomieścił poetyckie 
listy, w których pobrzmiewa echo pism Świętego Pawła, ale także ton wierszy 
Herberta.

Zwracając się do Rafała Wojaczka, tragicznej legendy poezji polskiej, stworzył 
nie tylko pełen czułości portret adresata, ale też dał wyraz rozpaczliwej potrzeby 
identyϐikacji, stawiając się w pozycji późnego świadka i pokrewnego ducha:

Drogi Rafale
Nie spotkałem cię nigdy
W tramwaju na ulicy w knajpie
Nie podałem ci ręki
Nie słyszałem twojego głosu
Nie wiedziałem czy jesteś wysoki
Czy niski
Jakie palisz papierosy
Jaką pijesz wódkę
Jakie podobają ci się kobiety
A jakie kochasz
Byłem za młody
Młodością naprawdę durną
I niekoniecznie chmurną
Zadżumiony małą stabilizacją
I wierszami Broniewskiego
Chłonąłem z przyjaciółmi
Twoje strofy pachnące
Spermą i ekskrementami
A przede wszystkim
Beznadzieją i buntem
Które nagle stały się
Naszym wyznaniem wiary
I naszą cierniową koroną…

(List I (Na Rafała Wojaczka), s. 29)

Równie przejmujące są kolejne utwory, jak na przykład dedykowany Stanisła-
wowi Srokowskiemu List II, będący nawiązaniem do rzezi wołyńskiej i do kresowej 
części twórczości tego pisarza. Dalej mamy pełen napięcia między intymnością 
a konwencją cykl Listów Hamleta do Ofelii i odpowiedzi Listów Ofelii do Hamleta. 
Przy czym Hamlet Melskiego nie jest jedynie tragicznym bohaterem – jest poetą, 
intelektualistą, może samym autorem. Ofelia, zamiast milczeć, odpowiada – w  języku 
pełnym żalu, zmysłowości, niezgody i przenikliwej samoświadomości. Oto dwie 
potężne ϐigury archetypiczne, które stają się reprezentantami dwóch głosów we-
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wnętrznego sporu – rozumu i emocji, kultury i natury, obecności i utraty. Każdy 
kolejny list w tej części to próba ratowania relacji: z sobą samym, z drugim człowie-
kiem, z pamięcią. Listy VII i VIII mają ton bardziej egzystencjalny, stają się krzykiem 
na granicy pustki, a kończący cykl, List IX, to już niemal oskarżenie:

Barbarzyńcy tylko czekają
W swoich lepiankach i szałasach
Często ze szkła i betonu
Na nasze dusze zmielone
Na sieczkę
Tajemną wiedzą
Nowych proroków bez wiary
Nowych twórców nowego
Bardziej ślepych niż ślepcy
Wielokroć głupszych niż głupcy
Pysznych i butnych
Niby nieśmiertelni bogowie
Wszechczasów
Niezwyciężeni i dumni
Nieczuli na choroby
Mądrzejsi od mądrości
Dmący w trąby postępu
W rytmie gnijących ryb
I cuchnącej historii

(List IX, s. 47)

Ta część zbioru niesie chyba największy ładunek emocjonalny i intelektualny. 
Melski nie boi się używać literackich masek, by mówić o tym, co najbardziej oso-
biste. To właśnie Listy czynią z tomu Pater Noster qui es nie tylko poetycki traktat 
o wierze, ale też dramat świadomości szukającej dialogu w epoce monologów. 
Co istotne, autor, sięgając po formę epistolarną, rozbija ją od środka i nadaje jej 
funkcję dialogową, dramaturgiczną, bo nie sposób pominąć faktu, że jest praktykiem 
sceny i planu ϐilmowego. Jakże wyraźnie słychać to doświadczenie głosu, pauzy, 
ciszy, rytmu, jakby każdy tekst był partyturą dla aktorki i aktora, którzy doskonale 
wiedzą, kiedy milczenie waży więcej niż krzyk.

Zamykające książkę Raporty są natomiast najbliższe naszej codzienności, choć 
to bliskość trująca, gdy Melski – poeta staje się świadkiem historii, świadkiem 
ludzkich ruin, świadkiem krzyku w systemie, który nie zna przebaczenia. Tu jego 
słowa są jak dokumenty, jak stenogramy bólu i świadectwo rozpadającego się 
świata. Mówi się bolesną prawdę – jakby ta była „clavi Passionis Domini” – gwoź-
dziem Męki Pańskiej. Ważny jest, oczywiście, bezpośredni adresat liryczny owych 
raportów, którego jednoznacznie określa powtarzany po wielokroć zwrot „Wasza 
Świątobliwość”. Jemu właśnie mówiący powierza swoje smutne konstatacje, 
niepokoje i troski. Ten jednoznaczny wybór głównego Odbiorcy raportów wy-
raźnie określa postawę Melskiego zarówno pod względem religijnym, moralnym, 
kulturowym, jak i… politycznym. Przy czym nie jest najważniejsze, do którego 
z papieży kieruje on swe słowa bezpośrednio. Podróż Melskiego po wybranych 
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metropoliach staje się bowiem nie tylko geopolitycznym zwiadem, ale przede 
wszystkim dramatycznym rozpoznaniem stanu duchowego Europy i kondycji 
współczesnego Europejczyka. Autor odwołuje się do konkretnych miejsc – 
Berlina, Paryża, Madrytu, Rzymu, Jerozolimy, Moskwy i Warszawy – jednak te 
lokalizacje są li tylko impulsami do uchwycenia głębszych napięć i zaniechań. 
W Raporcie z Berlina pojawia się obraz Europy rozdartej pomiędzy pamięcią 
a amnezją. Oto miasto – symbol, gdzie historia jest palimpsestem ran i wymazań. 
Raportujący spogląda na mury – te fizyczne i te mentalne – które przetrwały 
mimo deklarowanego zjednoczenia. Europa w tym ujęciu staje się kontynentem 
pozornej jedności, z lękiem przed przeszłością i zderzeniem idei. Paryż jawi 
się jako metropolia zmęczona własną legendą, a raport znad Sekwany ukazuje 
rozpad kulturowej tożsamości – miasto poetów i rewolucji zostało zamienione 
w scenografię dla turystycznego selfie. Tu Europa traci język metafizyki, prze-
mawia sloganami, ucieka w ironię i konsumpcję. Madryt w ujęciu Melskiego to 
strefa zamieszania, gdzie duchowa temperatura została zastąpiona społeczną 
dezorientacją. Dawna Hiszpania – z jej mistyką i krwią inkwizycji – została 
wyprana z pamięci. Dalej mamy Rzym – „serce” starego świata, centrum kato-
licyzmu i prawa. A jednak tutaj poeta dostrzega duchowy upadek: Watykan nie 
jest już twierdzą wiary, ale skorupą. Europa jako duchowy kontynent traci swoją 
stolicę – wiarę i sens. Jerozolima to punkt graniczny – święte miasto, a zarazem 
przestrzeń wiecznego konfliktu. Tutaj najdobitniej ujawnia się tragizm Europej-
czyka: jako pielgrzyma, który nie ma już do czego pielgrzymować. Rozmodlenie 
ustępuje cynizmowi, a udręka ludzka przybiera wymiar nie do uniesienia. Mo-
skwa staje się ostrzeżeniem – raport spod Kremla jest pełen grozy, przemocy 
i przypomnienia, że Europa nie jest samotną wyspą. Obecność zła, zimna i pseu-
dodemokratycznej hegemonii przypomina o kruchości porządku i o historycznej 
spirali, która nie zna końca. No i wreszcie ostatni punkt na mapie – Warszawa, 
która jest zderzeniem pamięci, traumy i rozczarowania. Miasto pełne ran, ale 
nie potrafi już mówić ich językiem. Autor przygląda się tej przestrzeni, jakby 
było ono miejscem jakiegoś szczególnego zawieszenia – między Zachodem 
a Wschodem, między przeszłością a fałszywą nowoczesnością.

Wszystkie te notacje tworzą jeden wielki poemat o europejskiej dekadencji. 
Europa nie jest już podmiotem, lecz przedmiotem historii. Europejczyk natomiast – 
pozbawiony wiary, ojczyzny, zakorzenienia – dryfuje, zrywając kolejne nici tradycji, 
próbując przetrwać w erze, która utraciła punkt odniesienia. Tym, co pozostało, jest 
już tylko „raportowanie” – zapis świadomości, która jeszcze rejestruje rozpad. Poeta 
staje się archiwistą końca pewnej formacji duchowej. To nie tyle głos o katastroϐie, 
co raczej lament po utraconej jedności: europejskiej, ludzkiej, boskiej. Jedyną na-
dzieją jest zatem wiara,

(…) że Ha-Nocri
Z Mistrza i Małgorzaty
Żyje zmartwychwstały
W zaułkach i zakamarkach imperium
I znajdzie wielu sprawiedliwych
Choćby miał szukać w zmarszczkach twarzy
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I fałdach skóry ciała
Słabnącego cezara
Trzeciego Rzymu.

(Raport z Moskwy, s. 78)

I jest to nadzieja śmiertelnie poważna, biblijna, często podszyta dramatem – jak 
w Psalmach Dawidowych czy lamentacjach Hioba. Ale też z echem Szekspira – jakby 
Ofelia wyrywała kartki z Biblii, a Hamlet wciąż powtarzał: „Bóg dał wam jedną twarz, 
a wy dorabiacie sobie drugą”.

Stanisław Melski, Pater noster qui es (modlitwy, listy, raporty), Oϐicyna Wydawnicza 
 AKWEDUKT, Wrocław 2025.
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JAKUB ŻMIDZIŃSKI

Sonety

XII

Swe cielsko szmaragdowo-bure,
unosząc miękkie łuski lodu,
toczy doliną popod chmury,
brodzące w lasach białych wzgórz.

Ponad puszystą kitą lisa,
kos zaplątany w krzak tarniny,
w czerwone krople róży dzikiej,
konar jesionu w niebo wrósł.

Ogieniek życia wykrzesany
z żywiołów czterech – po cóż płonie
w kosmicznym chłodzie drogi mlecznej?

Komu potrzebne nasze słowa
i krew, i dłonie, płatki ciała,
bezgłośny zew pieśni słonecznej?

XXII

Po co stworzyłeś Czas,
po cóż obudził się ten Starzec?
Nie lepiej było pośród gwiazd
preegzystować wieczność całą?

Po co wyruszył nocny pociąg?
Pejzaże mroczne przenikają
odbicie w szybie przezroczyste
twarzy i włosów coraz bielszych.
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I przeszłość jak światełko w dali
niknące, a przed nami czerń,
co wchłania długi łańcuch dni.

Lecz pamięć czuwa w głębi nocy,
pomimo zacienionych oczu,
prowadzi tam, gdzie dziecko śpi.

* * *
(z Wittgensteina)

Cała mitologia jest w naszym języku,
a co poza językiem, niewypowiedziane?
Dotknięcia, intuicje, niewytłumaczalne
uczucia na granicy, stany zawahania.

A co z niepojętym, z tą ścieżką, strumieniem,
co żłobi jar głęboki, gdy czas się zapada,
co z puszczą bukową, gdy zanika przestrzeń?
Gdy tylko puls i cisza, ni sen, ani jawa.

Niepojęte jest w środku drobinki wszechświata.
Z ducha wzięta urasta do granic przestworza.
I oto potok prowadzi do ogrodu światła.

I ci, co odeszli, są obok tych przyszłych,
nie mówią, choć obecni, lecz pragną oświetlić
tę drogę i jej rytm, okno piękna w pieśni.
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ANTONI MATUSZKIEWICZ

Trop (nie)skończony

Jakub Żmidziński to nie tylko poeta, ale także historyk literatury i trudno za-
pomnieć o tym, kiedy czyta się jego kolejny (czwarty) tom wierszy pt. „Sonety 
– Próby”. Autor jest zakorzeniony w Poznaniu, gdzie wykłada na Uniwersytecie 

Artystycznym im. Magdaleny Abakanowicz, ale od lat jest związany również z pie-
nińskim pograniczem. Jego pierwszą naukową monograϐią była w związku z tym ob-
szerna publikacja „Pieniny w literaturze polskiej” (2010) i warto, mając przed sobą 
najnowszą jego książkę poetycką, zajrzeć do tamtego dzieła, gdzie nie tylko śledzić 
możemy skrupulatną pracę badawczą, ale i coś, co można by nazwać wejrzeniem 
duszy, wspomagane literackim materiałem i wspomnieniami wyobrażenie autora 
o bliskiej mu krainie – mimo stałego zamieszkiwania gdzie indziej, z satysfakcją 
pozostającego u niej „na ordynansach”. Inną profesjonalną dziedziną zainteresowań 
Żmidzińskiego jest muzyka – i cisza. Tutaj wymieńmy potężną pracę „Wzór nieznany. 
Stanisław Vincenz a muzyka” (2018) i dalszą „Kultura muzycznie nastrojona. Muzyka 
w obrzędzie i kulturze” (2021) oraz erudycyjny artykuł „ Musica mundana – silentium 
universi. Artystyczne wizje mitu ciszy” w „Zeszytach Artystycznych” macierzystej 
uczelni (2021).

Tytuł tomu jest poniekąd dwuznaczny, albo są to próby formy sonetowej, poeta 
nie jest siebie pewny, asekuruje się więc wobec czytelnika, albo są to poetyckie 
eseje, jakby z kolei autor nie dowierzał poetyckości, chciał wymknąć się (a przy-
najmniej stworzyć stosowne wrażenie) potocznemu kojarzeniu takich realizacji 
artystycznych. Pisać sonety, mając alibi, iż jest się po trosze gdzieś indziej. Na wstępie 
książki pada motto z Rilkego i – być może od tego przystawionego zwierciadła – 
postępowanie autora znajduje uzasadnienie. Zauważmy, że z jednej strony liczba 
wierszy w tomiku (26) odpowiada tej z pierwszej części „Sonetów do Orfeusza”. 
Z drugiej strony, skorzystanie z zastanej w literaturze formy poszerza w pewien 
sposób treść, przekaz dociera do nas zestrojony z głosami innych, choćby tylko 
rezonansem w podświadomości.

Zwyczajowo ugruntowany kształt tego rodzaju wiersza jest traktowany przez 
autora swobodnie, jak u Rilkego właśnie, chciałoby się powiedzieć. Jest to wy-
raźne już w graϐicznym kształcie, nieregularności strumienia znaków, a także 
w przemienności obrazów poetyckich. Patrząc na całość tej złożonej z prób próby, 
można wyobrazić sobie człowieka spoglądającego w wąwóz rzeki, dynamicznej, 
przerażającej nieraz, ale zarazem pełnej uroku, fragmentami przywodzącej na myśl 
Eden lub ukazującej Heideggerowski „prześwit”. Na kształt relacji, jakie przytaczał 
literaturoznawca Żmidziński – tu za Janem Wiktorem – we wspomnianej pienińskiej 
monograϐii:
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Burzliwy nurt pieni się, wścieka, przewala po głazach, w wirach i pianach, 
obala zapory, topi je, to je omija, ucieka przed samym sobą, wpada w rozwarte 
bramy (…) staje w zachwyceniu, nie chce stąd odejść i falami pieści wizję 
niebios, baśń nieziemskiego świata.

Wers miewa tutaj od 3 do 14 sylab, a te najzwięźlejsze znajdziemy w sonecie 
dotyczącym śmierci, o poincie:

Tylko krok
z czeluści do

/ życia

Widoczny powyżej, w ostatnim wersie, ukośnik to własna inwencja autora wo-
bec uświęconej formy, zazwyczaj dodatkowa linijka, dorzucone słowo, podważenie 
zaproponowanego już przesłania, znak, jakby uchylone z boku drzwi, pozwalające 
przekonać się, że mamy przed sobą szkic (próbę), dzieło w rozwoju. Rym pozostaje 
na równych prawach z asonansem lub rytmem sylabicznym. Język, starający się 
o prostotę, nie może pozbyć się „skazy harmonii” ani dykcji, w której poznajemy 
pielgrzymowanie poprzez teksty biblijne i wysoką literaturę – ona, co prawda, nie 
była w stanie rozwiązać najistotniejszych pytań egzystencjalnych, a jednak zbudo-
wała wokół nich znieczulającą warstwę ochronną, poprzez piętrzone przez stulecia 
próby odpowiedzi. Przepaści pozostają jednak przepaściami, choćby przysypane 
opadającymi liśćmi – stanowiąc nieustające wyzwanie.

Nie jest to model twórczości epifanicznej, kiedy autor stara się odczytać i zin-
terpretować zaskakującą, iluminującą wizję. Tutaj prąd płynie z wewnątrz, a myśl 
rozwija się, korzystając z formy zewnętrznej, widzialnego budulca, ale jej logika 
wynika raczej z rozważanego, nie spostrzeżonego. Tak postępował patriarcha formy 
sonetowej, Petrarka (Od myśli do myśli, od góry do góry). Ukazuje się masę szcze-
gółów, pejzaży, ale nawet kiedy mowa jest o doświadczeniu, zdaje się, że podmiot 
liryczny śledzi sytuację z dystansu. Groźne pytania nie do końca zdają się groźne, 
nad możnością upadku przeważa supozycja, jakoby to piękno właśnie zbawiało 
świat. Pieśń – zgodnie ze wspomnianym mottem z XIX sonetu do Orfeusza:

I tylko pieśń nad krainą
sławi i święci.

Podobnie jak w jednej z indyjskich przypowieści Budda, zapytany o Boga, do-
tknął tylko ręką ziemi. Autor współczesnych nam sonetów jest chrześcijaninem, 
stąd liczne nawiązania biblijne, nie jest kimś wewnętrznie niezdecydowanym 
ani tak zwanym „poszukującym”. To raczej ktoś, kto wsiadł do pociągu jadącego 
we właściwym kierunku, tylko podróż się dłuży, a on tymczasem zastanawia się, 
czy istniało inne połączenie, może jeszcze można się przesiąść, no i dlaczego wi-
dać tylu podróżnych zdecydowanie zmierzających gdzie indziej. W jego postawie 
ukryta jest sprzeczność (właściwa nie tylko chrześcijaństwu), pomiędzy doktryną 
a doświadczeniem. Przyjęciem prawdy a jej ucieleśnieniem. To, co zdaje się praw-
dziwe i proste, staje wciąż przed powszednim trybunałem indywidualności. Jednak, 
co należy szczególnie podkreślić, całość książki Żmidzińskiego przenika nadzieja, 
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w ślad za cytowanym przezeń sonetem Rilkego, w którym dwie stroϐki wcześniej 
czytamy (nadal w przekładzie Mieczysława Jastruna):

Nad zmianą czasów i dróg
swobodniej, wyżej
trwa dalej twój przedśpiew – Bóg
z ręką na lirze.

Powróćmy tu jeszcze raz do tytułu całości i zastanówmy się, czy nie wynika 
on ze świadomości piszącego, że rzeczywistość jest pieśnią, on sam jest pieśnią, 
tymczasem zaś, jakby usiłując wypłynąć na jej powierzchnię, tworzy muzykę 
własną, poniekąd pieśń nad pieśnią, której osnową jest (podobnie jak w staro-
testamentowym Canticum Canticorum) miłość stworzenia – w „przedśpiewie”, 
to jest jego genezyjskiej doskonałości, założonym dlań pięknie. I tym bardziej 
zrozumiała staje się rola natury w omawianej poezji, pociągająca atrakcyjnością 
„pokarmów ziemskich”, sycąca barwą i kształtem (a zintensyϐikowana zamiesz-
czonymi ilustracjami, pejzażowymi „próbami” Jadwigi Majerczak-Żmidzińskiej). 
Także funkcja mowy poetyckiej – nie tylko obϐituje ona w nawiązania i skojarzenia 
ze sfery kultury, szczególnie duchowości, nie stroni od subtelnej archaizacji (kędy?, 
lico, rącza), ale w słownictwie, składni i retorycznym zacięciu tworzy dodatkową 
jakość, wyraźnie sytuującą autora poza nurtem poezji wywodzącej się od tak 
zwanych „barbarzyńców”, czy mieliznami najnowszej „poezji internetowej” i jej 
pochodnych. Dykcja, jaka w swojej ostentacyjnej przemyślności/wymyślności 
zdaje się skrywać przeświadczenie, że sztuka, tak jak ją rozumiano aż do epoki 
modernizmu, nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa.

Początek to ustanowienie protagonisty książki, kreacja podmiotu lirycznego. 
Określone jest miejsce tego procesu – to monachijska Alte Pinakothek, czyli budowla 
(wzięta co prawda w tytule sonetu w nawias), gdzie wszelka twórczość jest niejako 
„u siebie”. Zarazem jest już w swojej nazwie naznaczona przeszłością, a jej zawar-
tość kieruje wzrok ku źródłom chrześcijańskiej kultury, w których przejrzystości 
widzimy nie tylko niewinną nagość, lecz także początki upadku.

(…) mój wzrok niemy
nazwałeś cudzołożnym,

/ dlaczego?

Poza tym wiersz jawnie sięga w osobistą przeszłość, jako jedyny jest datowany 
(o innych wiemy tylko, że powstały przed 2018 rokiem). Odnosi się więc do znaczą-
cego, węzłowego momentu osobistej percepcji świata w jego dualności, gdy rodzi się 
napięcie pomiędzy bratnimi, pochodzącymi z tego samego źródła tworami – człowie-
kiem (relacjonujące ja) i naturą w całej swej, jak się wydaje, nieskrępowanej bujności 
(także reprodukowanej czy interpretowanej przez kulturę). Człowiek – znajdujący 
się wedle logiki wspomnianego przekazu mitologicznego najwyraźniej poza rajską 
dziedziną, a utrzymujący w sercu poprzednią swą godność – nie jest już wolny 
w swoim dążeniu, widzeniu, poznaniu. Nie jest już doskonały i pragnie się wobec 
doskonałości – czyli rzeczywistości – określić. Przede wszystkim zapytać o siebie.
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Dalsze sonety to dzieje owego postępowania. To asocjacje związane z rajskim 
pochodzeniem człowieka, nałożonym na związek z naturą, odpowiadanie na zew 
ziemi, podejmowania trudu w pocie czoła. Pojawia się idea przeniknięcia poza 
śmierć, wyniesiona w rajskim posagu. Odwołanie do tego, czego nie pozbawiono 
nas gorejącym orężem, do duszy, szczególnie do jednej z jej władz, do pamięci (musi 
przecież istnieć jakaś jej nitka, jeżeli wszystko to, z czego jesteśmy, co tak nas okreś-
liło, zaistniało w tej samej realności). Patronuje temu cytat Jana od Krzyża (O duszo, 
najpiękniejsza między wszystkimi stworzeniami). Nie tylko sama myśl, już wybór jej 
autora jest znaczący, narrator peregrynacji za prawdą o sobie zwraca się ku okreś-
lonej metodzie życia wewnętrznego, ścieżce medytacyjnej. Warte uwagi, że jest to 
sonet VIII, ale dopiero drugi zatytułowany – „Popielec” – co jeszcze podkreśla wagę 
tego, co wewnętrzne, w obliczu zacytowanej w pierwszym wersie formuły pokut-
nej – z prochu powstałeś i w proch się obrócisz. Zaś utwór kończy się następująco: 
pamięci koniec? Tak myśli szaleniec (?). A owa pamięć to także dusza, człowiek jako 
dusza połączona z ciałem, czyli obejmująca i pamięć cielesną – ciepła rumieniec.

Następuje ciąg myślowy – perspektywa odrzucenia mitu duszy, poniechania 
pytań, w imię zasady carpe diem. Skutkuje to nie tylko niewiedzą metaϐizyczną, 
lecz podważa pewność własnej egzystencji. Jakże mizerne zdaje się kończące utwór 
ja jestem, nie dość, że opatrzone pytajnikiem, to jeszcze zamkniętym w nawiasie – 
wobec owego potężnego Ja Jestem, jakie znamy z Ewangelii. Od nicości do nicości 
– to kolejna rozważana stacja. Perspektywa fenomenalna (przypomnijmy creatio 
ex nihilo), czemu przyświadcza mottem Mała Arabka, czyli późniejsza św. Maria 
od Ukrzyżowanego Jezusa. Jesteśmy więc znowu w pobliżu św. Jana od Krzyża, 
u samego sedna mistyki, na ile można zgłębić ją myślą, u tajemnicy nicości i wypeł-
niającego ją (również bytami materialnymi) światła. Jakby pozornie zaprzeczająca 
tezie antyteza, przedstawiony zostaje nam obraz na skroś materialny, ziemia, gleba, 
a nawet –postępując w zstępowaniu – „Dół” (to też na tyle istotny przystanek proce-
su myśli, że otrzymuje miano), semantycznie kojarzący się z grobem i nieszczęściem. 
Owa ziemskość i naturalność jest prowokacyjna. Dół jest wydarty glinie, co dla 
znającego Genesis jest znamienne. Zachodzą w nim, niejako same z siebie, procesy 
biologiczne (pada nawet epitet macica ziemi), jednakże zdawałoby się triumfują-
cy materializm jest podważony nie tyle wspomnianym rajskim napomknieniem, 
co końcową apoteozą życia, co w świetle się pleni.

Nadal (sonety XII i XIII) znajdujemy się wśród żywiołów. Pada zasadnicze pyta-
nie wszelkiego ϐilozofowania: dlaczego – i pozostaje w zawieszeniu. Ogienek życia 
(…) – po cóż płonie. Nie wiemy też:

Komu potrzebne nasze słowa
i krew, i dłonie, płatki ciała
bezgłośny zew pieśni słonecznej?

Niebo – to prawdziwe, jak się domyślamy, a tutaj ujmowane w swej hipostazie 
naturalnej i rozmaitych warunkach atmosferycznych – wciąż wyczekuje spojrzeń 
moich. Wszystkim stawiającym takie pytania już w XIV stuleciu radził Dante po-
dobne spojrzenie wzwyż: Niech wam wystarczy wierzyć, że tak jest, a nie dociekać, 
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dlaczego jest – nie różniąc się w tym zbytnio od autora tak zwanej „Pieśni słonecz-
nej” św. Franciszka.

Dwa następne utwory odnoszą się do niezawinionej i zawinionej niewiedzy. 
Historia i kultura, w jakiej żyjemy, w swym popularnym wydaniu nie kultywuje głęb-
szej genealogii. Zastanawiający się nad tajemnicą istnienia sam jest wobec sekretów 
swych antenatów bezradny. To sonet (również zatytułowany) „Herb”, jednakże jakby 
wymykający się temu szlachetnemu (szlacheckiemu) określeniu. Kundlem jestem 
na dziejów gościńcu, pisze poeta, zakończenie wszak zaskakuje: Lecz korzeń główny 
(…) jednego pragnie źródła. Nobilituje nas to, co najgłębsze. Prawdziwy herb trzeba 
dopiero zyskać. Sonet sąsiedni jest bez tytułu, za to z mottem z Miłosza: Dzieje mojej 
głupoty wypełniłyby wiele tomów i przynosi między innymi swego rodzaju spowiedź 
powszechną. Narrator uznając swą skromniejszą pozycję społeczną (i stąd mniej 
okazji do błędu) oraz wyznając uczynione zło, odsłania niejako pychę autora motta, 
który nawet w swych błędach widzi się wielki.

Z sonetem XVI powraca motyw raju, z przetworzeniem, jakim jest Pieśń nad 
Pieśniami. Pamiętamy: Ta dopiero jest kością z kości moich i ciałem z ciała mojego 
(Genesis 2,23). Natomiast Żmidziński, pisząc o żonie, konstatuje:

jakbym innego siebie dotykał palcami,
jakby ze mnie ta skóra miękka i bolesna.

Żywy odprysk materii, czujący jak ja.
Skąd myśl, że nie minie ciepło między nami,
pieczęć na ramieniu – choć słońce zaginie.

Połóż mię jak pieczęć na twoim sercu, jak pieczęć na twoim ramieniu, bo jak 
śmierć potężna jest miłość – brzmi biblijne echo z czwartego rozdziału Pieśni nad 
Pieśniami. Tam oblubieniec opiewa oczy, włosy, zęby, wargi, szyję, piersi, tutaj 
narrator jest skromniejszy, skupiony na plecach swej żony, jakby z zażenowania, 
albo pragnąc właśnie z tego, co uznawane za pośledniejsze, wydobyć cudowność 
drobiny wszechświata. Każdy ma także prawo do swej intymności, osobistej swojej 
tajemnicy, Dalszy sens dotyczy stosunku człowieka do człowieka w ogóle – ten 
odwrócony jest inny, obcy. Miłość nie wyczerpuje się w relacji oblubieńczej. Nawet 
ktoś anonimowy, ktoś odwrócony do nas plecami pozostaje objawieniem. To prze-
cież bliźni, którego ciałem właśnie zajął się Samarytanin. W ogóle miłość, o jakiej 
traktuje ten sonet, ma o wiele, wiele szerszy, zawrotny zasięg. Kończące – choć słońce 
zaginie – można rozumieć jako pogłos innych słów „pieczętujących miłością”: Niebo 
i ziemia przeminą, ale słowa moje nie przeminą.

Sonet XVII – miano „Argument” – przynosi zasadniczą zmianę rejestru, z cudow-
ności świata zmysłów i uczuć, miłości i odpowiedzialności przenosimy się w dome-
nę ratio. Ton podaje Karol Darwin: Człowiek – cud i chwała wszechświata, jednak 
obiektem zainteresowania niezidentyϐikowanej wspólnoty ideowej, którą poznaje-
my poprzez przypisaną jej mowę zależną, jest Bóg, choć żadne Jego imię nie pada. 
Co więcej, padają argumenty (nie tylko jeden…), wykluczające potrzebę i możliwość 
Jego egzystencji. To już nie prostactwo, wulgarny materializm, to wyraϐinowanie 
samoubóstwiającej się ludzkości. On może istnieć tylko jakoby był z nas. W ogóle:
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Nic ukrytego przed naszym rozumem,
(…)
Nie mógł się ukryć przed tak boskim tworem.

Bliźniaczo ukształtowany, choć odmienny ideologicznie sonet XVIII też korzysta 
z mowy zależnej, jednak pozwalając na wypowiedź zwolennikom głębokiej eko-
logii, energetycznego modelu rzeczywistości, wyznawcom Gai czy jakiejkolwiek 
innej pobożności naturalnej. Podobnie jak społeczność poprzednia, dochodzą 
oni do wniosku o zbędności wcielenia, zatem wszelkiej liturgii i sakramentów. 
Powtarzające się tutaj po cóż znamy z sonetu XII, lecz tamto było głosem jednostki 
skonfrontowanej z przyrodą, tu zaś mamy świadomość zbiorową, nie tyle szukającą 
prawdy, co nastawioną na eliminowanie prawdy innej. To ci, co w tamtym wierszu 
nie wytrwali w swoim dociekaniu, akceptując projekcję żywiołów.

Rozterki narratora przestają być jego sprawą prywatną, to już nie niebo, 
wszystko jedno jak interpretowane, czegoś odeń oczekuje, lecz znajduje się on na 
współczesnej agorze. Świadom Piotrowego zalecenia: bądźcie zawsze gotowi do 
obrony wobec każdego, kto domaga się od was uzasadnienia tej nadziei, która 
w was jest. Następuje apostrofa do aniołów, określanych (po miłoszowemu), jako 
duchy czyste i tak dalej, posiadających zapierające człowiekowi dech w piersiach 
możliwości, lecz jest to wolność bez granicy ciała. Jest to dalsza jeszcze (wyższa) 
płaszczyzna konfrontacji. Wobec tego, czym moje ciepło, czym me / ja. W sone-
cie XX narrator interpretuje zawartą w motcie myśl św. Pawła (jaką ów przejął 
z pogańskiej poezji greckiej): Bo w Nim żyjemy, poruszamy się i jesteśmy. Mówi: 
moje ja znika, stapia się z powiewem. Pozornie tylko jesteśmy tu blisko tego, 
o czym rozprawiali wcześniej sympatycy Gai. Całe stworzenie jest tu ogarnięte 
Bogiem. Podmiot sonetu nie występuje z pozycji mistyka, nie daje świadectwa, 
przypuszcza jedynie, że stan taki prowadzi do ciszy i będącej jej konsekwencją 
słodyczy / bolesnej.

Powraca teraz, jakby oktawę wyżej, rozterka z „Popielca”, ale czerpiąca także 
z niedawnej wizji aniołów i z intuicji z poprzedniego wiersza o, jednak, wynikają-
cym z utraty miłości ziemskich bólu, jaki może towarzyszyć przyszłemu – szczę-
śliwemu przecież – bytowaniu. Dzieje się tak, jak wskazuje motto ze św. Marka 
(14,25), za sprawą autorytetu samego Jezusa, który w obliczu własnej śmierci 
stwierdza, iż będzie pił wino, tak jak pije je tutaj – już w Królestwie Bożym. A za-
tem nadal dysponując ciałem…

I jakie nowe ciało, jakie to królestwo,
bez żon i mężów, jeno w świetle Bożym?

Wszedłeś przez drzwi zamknięte – to nowe ciało, tam – będzie inne, tak jak inne 
było uwielbione ciało Jezusowe, w pierwszej chwili niemożliwe do rozpoznania 
przez świadków niektórych epifanii. Nawet ludzi najbliższych. Autor pyta więc: kim 
będziesz dla mnie: córko, synu, żono?

Następują cztery sonety uspokojenia, zmierzenia się ze swym – naszym ludzkim 
– losem. Co prawda, na początku pierwszego z nich pada skarga Po co stworzyłeś 
Czas? –
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Lecz pamięć czuwa w głębi nocy,
pomimo zacienionych oczu,
prowadzi tam, gdzie dziecko śpi.

To dziecko mieliśmy już w jednym z pierwszy wierszy: przytulił dziecko, chcąc 
odnowić kres / swego istnienia. Tu fraza: tam, gdzie dziecko śpi znaczy nie tylko 
okres, kiedy było się dzieckiem, ale dziecko, którym byłem, które umarło, ja – jako 
dziecko – w tej chwili już nie żyję. I tę zdystansowaną przytomność własnej śmierci 
jestem w stanie przyjąć. Fenomen potomstwa w oczywisty sposób związany jest 
z cielesnością, na temat której w całym tomiku poety z Poznania jest sporo. Akcep-
tacja wspomnianego stanu rzeczy pozwala na podjęcie jeszcze innej, oryginalnej 
wizji eschatologicznej. Skoro dziecko śpi, to znaczy, że ja stałem się, staję się snem. 
Skoro spłodziłem dziecko, by uniknąć przemijania, już jestem, staję się tym nowym 
dzieckiem, w nim jestem następnym sobą. Wobec własnego, cielesnego istnienia 
(egzystencji własnego ciała) jestem zatem wolny. Mogę – w jednym z najpiękniej-
szych w tym zbiorze sonetów (XXIII) – po rozpoczynającej go wizji saturnicznej 
zimy, w dwóch ostatnich, reϐlektujących zwrotkach (stosując lirykę „ty”) przystać 
na proces

Gdy ciało twoje jak z kryształu
zwierciadło – pęknie na drobiny,
twej duszy nic już nie zasłoni.

O ile wcześniej dusza, zgodnie z chrześcijańską (i żydowską) doktryną, ozna-
czała całego człowieka, to jest duszę połączoną z ciałem, tu następuje przełom. 
Ciało, nie wytrzymując „eschatologicznej zimy”, rozpada się, odsłaniając to, co nie 
ulega rozpadowi, tutaj – duszę, pierwiastek nieśmiertelności. Anioł Ślązak w swym 
epigramacie „Tajemnica śmierci” tak to ujmuje:

Śmierć to zbawienna rzecz: im mocniej nastaje,
Tym żywot wspanialszy z siebie nam wydaje.

Podobnie, choć nieco też inaczej, akcentując aspekt etycznego piękna, ujmował 
to już Petrarka:

Dziś w innym kształcie Raj się nią zachwyca –
Bowiem zasłonę już z siebie
Zdjęła, co czci jej kwitnąć przeszkadzała,
I rozebrawszy się z ciała,
Tak przemienioną przyoblekła postać.

Cała mitologia jest w naszym języku – pierwsza linijka, zaśpiew sonetu XXIV 
(z Wittgensteina) to – jak się domyślamy – cytat z owego ϐilozofa. Jest to jeden 
z dwóch utworów, jakie obok numeracji mają dopisek wzięty w nawias – poprzed-
nio dotyczyło to Alte Pinakothek odnośnie do sonetu I. Jak można sądzić, poeta 
wyrusza tylko z danego miejsca (od danej myśli), a to, co ma zamiar powiedzieć, 
przekracza w jego przekonaniu punkt wyjścia (nie omawia przecież zbiorów tam-
tej galerii ani nie zajmuje dziełem ϐilozofa). Nie jest to motto, które zazwyczaj na-
prowadza na cel, stanowi horyzont utworu. Autor pozostawia zatem  Wittgen steina 
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z jego lapidarnym i bezwzględnym stwierdzeniem oraz tworzy swoisty hymn na 
cześć niewypowiedzianego. W ten sposób nie tylko wspomniana sentencja, ale cała 
tego rodzaju ϐilozoϐia traci na znaczeniu. Jakby ponownie wzięta w nawias. Przez 
to także możemy wnosić, iż mamy tu do czynienia z przedstawieniem własnej 
perspektywy autora. Spotykamy się z niewypowiedzianym, niewytłumaczalnym, 
niepojętym i ci co odeszli są obok. Jeśli Niepojęte jest w środku drobinki wszech-
świata, to czytelnik całości książki pomyśli tutaj także o fenomenie miłości (nie 
tylko tej osobowej, lecz i tej kosmicznej), ponieważ zgodnie z jednym z poprzed-
nich wierszy: Plecy mej żony – drobina wszechświata. Kończy cały utwór okno 
piękna w pieśni i wszystko jedno, czy pojmujemy to jako okno, które otwiera się 
w samej pieśni (poezji) z racji jej kunsztu, czy okno, które otwiera pieśń (poezja) 
jako nosicielka piękna – tak czy tak następuje prześwit, uwalnia się percepcja 
innego rodzaju. Na zasadzie dygresji można przypomnieć, że niedawny noblista, 
Jon Fosse, został nagrodzony głównie za rolę, jaką w swoim pisarstwie przyznaje 
niewypowiedzianemu.

Sonet przedostatni, XXV, to po rozterkach, konfrontacjach, waśniach i pobratym-
stwach wystąpienie ze świata odbić, głębokie wyznanie swego poglądu na świat, 
stylu życia; to także erotyk. Co prawda, to nie liryka wprost, lecz za pośrednictwem 
anonimowej postaci „tego”, dodatkowo jeszcze ubezpieczonej konstrukcjami: 
Nie ten (…) co i Nie ten (…) kto, jakby uprzedzającymi zarzuty. Ktoś, kto to pisze, 
wie, że w swoich wyborach, gustach, rytuałach może nie spotkać się ze zrozumie-
niem. I już na wstępie dwukrotnie zastrzega, że mimo to nie jest samotny. A jednak 
dwie ostatnie stroϐki przemawiają wprost (aż chciałoby się dodać: z serca), są niby 
sygnatura autora:

W głębokim jarze i na wzgórza szczycie
obecność odkrył, w słuchaniu świątynię.
Spojrzał na drzewo jakby na monstrancję.

I spojrzał w oczy, które umiłował,
niby w zwierciadło, niby w błękit czysty.
Tam ognik mały na dnie serca błyszczy.

Najbardziej symptomatyczna jest ta relacja miłosna. Ukochana nie jest ukazana 
jako obiekt służący – bardzo szlachetnym skądinąd – rozważaniom, wykorzystują-
cym jej anatomię (pamiętamy, plecy). Tutaj konϐiguracja jest inna (w trzeciej oso-
bie, ale jednak): spojrzał w oczy. To do tych oczu odnosi się zwierciadło oraz błękit 
czysty, przypominające rozwinięty w tamtym, XVI sonecie motyw rozpoznawanej 
tożsamości i metaϐizycznych zaślubin. Zaś ognik mały koresponduje ze znaną już 
nam drobiną wszechświata. Co więcej, pozwala się domyślać dantejskiej inspira-
cji – skorom zajrzał w jej źrenice (…) Promieniejącą ujrzę iskrę żaru. W tercynach 
bezpośrednio poprzedzających mamy i plecy, i zwierciadło, a także sfery obszaru 
i wzrok puszczony po niebios granice (wszystko to na początku XXVIII pieśni „Raju”, 
w przekładzie Mieczysława Porębowicza).

Całą książkę zamyka sonet XXVI, przełamany dramatycznie w połowie, odpo-
wiadający ϐinalnie paradoksem na całą problematykę tomu. Kto przywykł do roli 
tropiciela, zostaje przez niezwiązanego niczym (to znaczy trwającego w swojej 
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niezmiennej naturze, niekompatybilnej ze światem pozornym) Boga potraktowany 
jak zwierzyna.

Jak łowca dawny, co tropiąc bawołu
biegł przez sawannę, aż zwierz wycieńczony
padł – tak za Tobą gonię (…)

I nagle słyszę za sobą kroki,
bliskie sapanie jakby drapieżcy,
już u mej szyi pazury błyszczą
(…)

aż mnie powalisz rykiem zwycięzcy.

Podobnie: A to, czego ty wpierw szukałeś, teraz ono szuka ciebie; za czym ty 
wpierw goniłeś, teraz ono goni za tobą; napisze Eckhart. Przedstawiona sytuacja 
koresponduje z genialnym wierszem Blake’a, dotyczącym przerażającej symetrii 
Bożego dzieła, zatem i samej Jego istoty. Tego, kto stworzył jagnię i tygrysa, świadom 
wszelkich możliwych konsekwencji. To stamtąd pochodzą w tym sonecie szczegó-
ły zdradzające drapieżnika. Lecz odniesione nie do stworzenia – tam tytułowego 
tygrysa – ale wprost do Stworzyciela. Zauważmy dla sprawiedliwości, że również 
„polujący” człowiek stara się doprowadzić do „padnięcia bawołu”, jakby w myśl 
epigramatu Anioła Ślązaka: Co rzekł o Bogu człek, nie dość mi; więcej chcę. Lecz to 
po stronie Boga pozostaje w życiu wewnętrznym praktyka (droga, prawda i życie), 
to przez nią należymy do Niego i tak „upolowani” stajemy się Nim. Jest to jedyny 
w zbiorze wiersz dedykowany, do tego osobie duchownej (ojcu Wojciechowi), jakby 
przywołanemu tutaj na świadka ortodoksji – wobec zawrotnej duchowej perspek-
tywy… Natomiast u Rilkego, w ostatnim z pierwszej serii „Sonetów do Orfeusza”, 
przeczytamy: O, utracony Boże! O, tropie nieskończony!

Jakub Żmidziński, Sonety – Próby, Pracownia Wydawnicza Biblioteka Telgte, Poznań 2023.
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KRYSTYNA KONECKA

Sonety szekspirowskie
Z ogrodów W.S.

Opuszczając przestrzenie lirycznych uniesień
z wiecznym, pszczelim koncertem na tęczowej strunie,
widzę „Sen nocy letniej” – od wiosny po jesień
zakochany w tymianku i gorzkim piołunie.
W dowolnej porze roku „Opowieść zimową”
w woni mięty, lawendy, cząbru i goździków
i „Stracone zachody miłości” w zmysłowych
jaskrach. „Burzę” w janowcach i objęciach wyki.
Orszak monarchów w bramie. „Król Jan” w liliach złotych,
„Henryków” grono w różach Yorków i Lancastrów.
„Ryszard II” nad rutą jak zetlały motyl
i „Król Lear” utrudzony pod łopianem zasnął.

I my w bogactwie słów i znaczeń jak w ogrodzie.
Tutaj się nie powraca. Stąd się nie wychodzi.

Sokół z Chapel Street

Dumny. Śmigły. Skąd sfrunął na szyld hotelowy?
Z szalonych przygód Willa na łąkach Ardenów,
dziadków w Wilmcote? Czy z tarczy Szekspirów herbowej,
gdzie strzegł włóczni od czasów Barda Trzęsi-sceny?
Z punktu widzenia ptaka – wieków panorama:
od narożnej kaplicy droga w stronę rzeki.
Przy świątyni – leciwa Grammar School Williama
(jak to było… „łacina z odrobiną greki…”).
Cóż vis-à-vis, sokole? Z zielenią się zlewa
puste miejsce po New Place: dom śmierci poety
pewien wielebny zburzył. I ściął morwę. Drzewo –
legendę ręką twórcy sadzone… Niestety.

A jeśli zniszczył ślady literackiej schedy?
Hej, sokole… Dlaczego nie byłeś tu wtedy…
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Holy Trinity Church

Jeśli tu był ochrzczony, to chrzcielnicy owal
nadal istnieje. Tylko z późniejszym o wieki
pęknięciem. Jeśli swoich bliskich tu pochował,
Bóg zabrał też kamienie. Jeżeli ta rzeka
nigdy się nie rozstała z kościoła odbiciem,
to warto poprzez wierzby powiewną klauzurę
spoglądać jego wzrokiem w bezmownym zachwycie,
nim odpłynie się z falą jak łabędzie pióro.
Jeżeli polichromia w murze prezbiterium
fałszuje twarz pośmiertną w poświacie witraży,
przecież dla niego róże, naręcza wisterii,
wieńce z urodzinowych lilii pod ołtarzem.

I moja tu obecność. Zza morza. Z biletem
do wrażeń, które pragnę ogarnąć sonetem.

Stratford-upon-Avon, 23.04.2003

Shottery. Anne Hathaway

Chłopiec był pełen sierpnia, choć nieco nieśmiały.
Osiem lat starsza panna chętna i gorąca.
Może inaczej, może tak się sprawy miały.
Może gdzie indziej, może na ardeńskiej łące.
Może rozmyślnie, może stało się przypadkiem.
Pewnie w domu Williama wybuchł niezły zamęt.
Fakt, że gdy owoc ϐiglów spiętrzał Annie szatki,
musieli się salwować ucieczką w sakrament.
Według ksiąg – ślub był w Temple Grafton w listopadzie.
Chrzest córki w maju. Parki bliźniąt po dwóch latach.
Może nie, może z barda biograϐii w nieładzie
reϐleksje poniewczasie weszły do dramatów:

książę Orsino preferuje młodsze żony,
Prospero – tylko związek pobłogosławiony.
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W Shakespeare Centre
Rogerowi Pringle

Kiedy zatem pancerne wierzeje zostały
rozwarte, nie – cynicy tego nie docenią:
w narkotycznej przestrzeni pośród dzieł zetlałych
w napięciu przed spotkaniem drżałam ze wzruszenia.
Dotykam. Nie. W ramionach chronię niby ptaka
First Folio. Hołd pośmiertny aktorów – przyjaciół
Łabędziowi Avonu. Wiem, że Kenneth Branagh
„adopcją” starodruku dług współczesnych spłaca.
To signum wieków. Groźne plamy na stronicach
z wyimaginowaną w miedziorycie twarzą
dość niefortunnie. Jednak nic to wobec błysku,
że kart tych dotykali ówcześni drukarze.

Gasną światła. W kołysce z saϐianowej skóry
powraca do snu mistrz mój. William białopióry.

Anonymus

I kogóż to wiedziecie znowu na proscenium?!
Był już Szekspirem – Marlowe, Bacon i królowa
dziewicza… Czemu w ϐilmie poszerza to gremium
hrabia Oxfordu – Edward de Vere? Skąd ta zmowa,
gdy w pośmiertnym „First Folio” Ben Jonson – przyjaciel
Willa, choć rywal – wierszem składa mu pokłony?
W siedemdziesiątym pierwszym wersie przeczytacie:
Sweet Swan of Avon – Słodki Łabędziu Avonu.
Któż jeszcze z domniemanych (w tym – arystokratów)
ma ów mityczny tytuł? Adres znad tej rzeki?
Świat śledzi dramat. Autor przygląda się światu,
gdy ciemna furia depcze mu dzieło przez wieki.

Nie bądź, kim jesteś. Przegrasz. Sprawiedliwych wielu
stworzy cię według swoich obsesji. I celów.
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Sonet 23. Gra przekładów

Jak trudne dla tłumacza sylab wyliczenie.
Trzynaście to Barańczak. Innej wersji nie ma:
„Jak nieudolny aktor, któremu na scenie
Grać wyuczonej roli nie pozwala trema”.
A tu: „Jak lichy aktor, co stojąc na scenie,
zapomniał z trwogi słów do swojej roli”. Mało?
To jedenaście Słomczyńskiego. Bo zwężenie
wersu chciał bardziej zbliżyć do oryginału.
Ważne, że tych trzynaście do końca sens trzyma
i jedenaście także. Czy więcej – to prościej?
„Twoja miłość – sens pojmie, słuchając oczyma”.
A tu: „Słuchać oczyma to mądrość miłości”.

I tak zwodzi tłumaczy i zawraca głowy
ten tajemniczy jamb – dziesięciosylabowy.

Czytając „Sonety”

Identyczne w konstrukcji. Równie wizualnie.
Najliryczniej na świecie miłość rymujące,
a intencje autora chronią tak genialnie,
że jak we mgle badacze pośród wersów błądzą.
Czy adresatem wyznań był protektor-hrabia?
Czy adresatką próżna dwórka? Lub czy bliskie
prawdy jest to, że właśnie rym Williama zwabiał,
gdy pragnął „tylko śmierci znużony tym wszystkim”?
A jeżeli te strofy to najczystszej wody
gra elokwentna erotycznej wyobraźni?
A może kpina z formy i kanonów mody?
Czy uwięziona w rymach rzeczywistość jaźni?

Dotąd wpędza w dyskomfort badaczy sonetów
szkolne pytanie: co na myśli miał poeta.
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Poets’ Corner

W Wielkich Krużgankach niebo wędruje trawnikiem.
Mnisi z Westminster Abbey grzali się na słońcu.
Po nich memento mori zostało wierzącym.
Po twórcach – w południowym transepcie pomniki.

To fakt, że Chaucer został tutaj pochowany,
bo mieszkał po sąsiedzku. A nie dla twórczości.
Że Ben Jonson tkwi w pionie – z miejsca oszczędności.
Tylko „h” do nazwiska gratis mu dodano.

Byron, Tennyson, Elliot, Darwin i muzycy.
I on. Piewca przeszłości, miłości i życia.
Ze swobodą. W zadumie i królewskiej glorii,

w lekkim jak marmur płaszczu na wietrze historii.
A gdy mu duszno, idzie w londyńskie ulice.
A przystaje na Leicester Square. W swojej replice.

Obraz z London Bridge. 1666

Od strony Tower miasto w kurtynie płomieni.
Krwawe czółna pod mostem toną rozżarzonym.
Z morza ognia i dymu – jak na rzymskiej scenie
święty Paweł unosi gotyckie ramiona.

Czerwony kur nad ranem zaiskrzył się w domu
królewskiego piekarza z Pudding Lane. W „Dzienniku”
Samuel Pepys wpisał jednak, że mówiono,
iż City spalił Francuz, nim zawisł na stryku.

Początki „tak mizerne i niedocieczone…”,
a las kamiennych świątyń jak mchu garstka spłonął.
Czy mogły to być skutki magicznego żartu?

Te trzy szatańskie szóstki? Czy też wyrok boski.
Tak pół wieku po śmierci londyńskiego barda
wniebowstąpił żarliwie Londyn szekspirowski…
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KAMIL BRYKA

Osiem wierszy
wystukanych jednym 
palcem lewej dłoni

FRYWOLNOŚCI NIENAZWANE

W każdej rozmowie
Spojrzenie
Które próbuje dociec
Czy to jest osoba
Poznanej nagości

MARZENIE

To nie jest sen
Choć snu ma w sobie tak wiele
Twoje usta i twoja wagina
Dwa dyskretne miejsca nieszczelności raju

SŁOŃCE, FALE I MORZE PIASKU

Są kobiety
Jak starożytne boginie
Stworzone pod niebem południa
Ich skóra pachnie Morzem Śródziemnym
A temperament zaspokaja jedynie pan Olimpu
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Mają złotą opaleniznę i biodra z pracowni Fidiasza
Pocałunku nigdy nie kończą

Ich rozkosz jest cykliczna
Niczym powracająca fala

WALENTYNKI

Dziewczynki, dziewczynki
Dzisiaj Walentynki
Serduszka
Do każdego cycuszka
A kolorowe szlaczki
Do każdej łechtaczki
Dziewczyny!
Pocałunek dla każdej waginy
Kropelka mleczka
Do każdego tyłeczka

A CO U PANI?

Jak się pani czuje?
Czy apetyt
Pokarmiczny
I maciczny
Sen?
Spokojny
I
Erotyczny
Wysiłek?
Sportowy
I
Ipsacjowy
Miłość?
Intelektualna
I nachalna
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DO MĘŻCZYZNY

Jeśli nie brałeś nigdy kobiety
Jak byk bierze jałówkę
Toś nie stąpał po ziemi

PRAGNIENIE

Moje pragnienie ma zielone oczy
Piękne ramiona
i spocone od miłości plecy
A jej piersi tańczą w rytmie
unoszących się rytmicznie bioder

Niżej jest punkt rozweselający

PIZZA (w pamięci poezja Charlesa Bukowskiego)

Zaczęliśmy jeść pizzę
Gdy ona powiedziała
Że ma ochotę się pieprzyć
Poszliśmy do toalety
Usiadłem na sedesie zsuwając spodnie
A ona usadowiła się na mnie podciągając spódnicę
Rżnęliśmy się w dobrym tempie
Więc pizza nie zdążyła wystygnąć
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ANETA JASŁOWSKA

Zwiotczenie (strofa safi cka)

Usiadła cisza tuż przy falochronie,
miała spojrzenie zatraconych sekund,
siedzi tam często i ze słońcem płonie
aleją piegów.

Ma takie ciało wiotkie jak osika,
z podmuchem wiatru falują jej biodra,
raz się pojawia, a potem znów znika,
materia wdowia.

Suknia tiulowa przygrywa melodię
nadmorskich szeptów zatraconej prawdy,
chciałaby znikać, przenikać i spłowieć
wśród chwil niesprawnych.

Usiadła cisza ze zranionym skrzydłem,
zgarbiona życiem i hałasem prozy,
nie chce tej farsy, kłamstwa i usidleń,
chce lepiej pożyć.

Wyszeptanie (pantum)

Jak biały żagiel nad lazurem ciszy
szybujesz z krzykiem obolałych skrzydeł,
ktoś rzuci chlebem, a ktoś nie usłyszy,
bierzesz, co dane, zachłannie, łapczywie.

Szybujesz z krzykiem obolałych skrzydeł,
wiernie unosisz morskie wyszeptanki,
bierzesz, co dane, zachłannie, łapczywie,
jesteś ostoją oraz ptakiem rajskim.

Wiernie unosisz morskie wyszeptanki,
falujesz rytmem zatraconej chwili,
jesteś ostoją oraz ptakiem rajskim,
pragniesz nadzieją horyzont posilić.
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Falujesz rytmem zatraconej chwili,
ktoś rzuci chlebem, a ktoś nie usłyszy,
pragniesz nadzieją horyzont posilić
jak biały żagiel nad lazurem ciszy.

Pożegnalnie (strofa Słowackiego)

Usiadła starość na ławce przy molo,
skrzywiona życiem, bagażem doświadczeń,
wszystko doskwiera i myśli aż bolą,
ten czas już nadszedł.
Brak planów jutra na życiowej drodze.
Nic nie pomoże!

W zwierciadle widać każdą zmarszczkę cierpień,
ból powyginał kruche dłonie ciszy,
ostatni oddech ze skupieniem czerpie,
ziarna już liczy.
Ze smutkiem w oczach żegna każdą zorzę.
Nic nie pomoże!

W kieszeniach chowa muszle wszystkich wspomnień,
małe bursztyny pierwszych fascynacji,
ktoś tu przychodzi, a ktoś musi odejść,
by oczy zaszklić.
Usiadła starość, tak stara jak morze.
Nic nie pomoże!
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ALICJA KLIMCZAK-DOBRZANIECKA

Co było, a nie jest, 
nie pisze się w rejestr

W trakcie przygotowań do napisania niniejszego tekstu zdałam sobie 
sprawę, że relatywnie łatwo jest mówić o feminizmie w sztuce polskiej 
w czasie przeszłym. Jest on bowiem wyraźnie wyodrębnionym nurtem 

i został całkiem nieźle omówiony przez ikony polskiej krytyki feministycznej. I cho-
ciaż w 2020 roku Magdalena Ujma pisała, że „Dzisiejszy stan krytyki feministycznej 
w Polsce i jej perspektywy należy ocenić z umiarkowanym optymizmem”1, to mimo 
wszystko mam wrażenie, że dziś, w 2025 roku, to pole jest uprawiane, podlewane 
i nawożone regularnie. Nie zamierzam zatem dołączać do reprezentantów frakcji 
lamentującej (choć taka grupa istnieje) nad marginalnością krytyki feministycznej 
czy zauważalności sztuki kobiecej w ogóle, bo jednak uważam, że dużo się w tej 
materii dzieje i raczej wolę włączyć się w nurt entuzjastycznych komentatorów czy 
odbiorców i po prostu w ich obrębie działać.

Jednocześnie jako osoba funkcjonująca w świecie sztuki świadoma jestem 
paradoksu, który polega na nieprzystawalności tego, co dzieje się w rodzimym art 
worldzie, do realnego, konserwatywnego świata, w którym społecznie i politycznie 
funkcjonujemy. Feministyczna sztuka zaangażowana nie jest bowiem wynikiem 
okoliczności, w których istniejemy jako społeczeństwo, w tym sensie, że nie jest 
ona jego ewaluacją. Ona diagnozę postawiła już dawno, kiedy jeszcze nikt nie zda-
wał sobie z tego faktycznie sprawy, zaś to, co dominuje w jej polu, jest propozycją 
mocno wyprzedzającą stan mentalności tak zwanego ogółu. Należy zatem pamię-
tać, że kiedy przedstawicielki sztuki feministycznej w Polsce zaczęły ją tworzyć na 
początku lat 70., to ze względu na specyϐikę PRL-owskiej rzeczywistości nie miało 
to żadnego przełożenia na „prawdziwe” życie. Nie było u nas feminizmu pierwszej 
fali, bo przemiany społeczne w krajach za żelazną kurtyną miały swoją niezależną 
od zachodniej kultury dynamikę. Była tylko sztuka.

To wyabstrahowanie sztuki feministycznej z życia szło jednak w parze z jedno-
czesnym formowaniem się krytyki, która zaczęła towarzyszyć kobiecej perspekty-
wie. Bez wątpienia z czasem nurt ten stał się jednym z dominujących, co z pewnością 
jest silnie sprzężone z pozycją sztuki krytycznej i związanych z nią badań. Rzecz 
jasna do tej konkluzji można było dojrzeć dopiero po czasie, kiedy rynek nasycił się 

1 https://magazynszum.pl/krytyka-feministyczna-w-polsce-zarys-problematyki-fragmenty/ 
(dostęp: 29.05.2025).
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sztuką krytyczną i ϐinalnie spoglądamy na nią z dystansu. W okolicach przełomu 
pierwszej i drugiej dekady XXI wieku, po bardzo intensywnym rozdziale w historii 
sztuki współczesnej zapanowało poczucie wyczerpania tematem. W mojej opinii 
zadziało się tak z przyczyn naturalnych. Sztuka krytyczna oraz sztuka feministyczna 
trzeciej fali (czy też okresu postfeminizmu, co niuansuje w swoim tekście Sztuka 
feministyczna w Polsce – od feministycznych interwencji do postfeminizmu Izabela 
Kowalczyk2) wskoczyły z półki „neoawangardy” na półkę z klasykami, siłą rzeczy 
więc musiało nastąpić dostosowanie narzędzi, pojęć czy w ogóle całego aparatu 
ułatwiającego zrozumienie i odbiór. Krótko mówiąc, sztuka feministyczna, jaką 
znaliśmy wcześniej, stała się umuzealniona, natomiast jednocześnie, na bieżąco 
pojawiają się nowe zjawiska, wymagające ciągle aktualizowanego podejścia.

To zrozumiałe, wszak zmienia się nieco sprawa, o którą walczyło mocno już obec-
nie dojrzałe pokolenie artystek-feministek, zaś z nieco innymi problemami zmagają 
się najmłodsze twórczynie. Posłużę się uogólnieniem, że czasy pierwszej dekady XX 
wieku to raczej artystyczny feminizm naznaczony wyrazistymi indywidualnościami, 
silnymi osobowościami twórczymi, których zmaganie z ogólnym niezrozumieniem 
społecznym i przebijanie murów konserwatywnej myśli wyrażało się między in-
nymi w szeregu medialnych skandali (jak proces Doroty Nieznalskiej czy ataki na 
realizacje Katarzyny Kozyry). Następnym krokiem była ewolucja w stronę kolek-
tywnego myślenia o ruchu feministycznym w sztuce, nieuchronnego połączenia 

2 https://kulturaenter.pl/article/sztuka-feministyczna-w-polsce-od-feministycznych-interwencji-
-do-postfeminizmu/ (dostęp: 29.05.2025).

Zoϐia Baltarowicz-Dzielińska w swojej pracowni przy ul. Kurkowej 3 we Lwowie, źródło: Wiki-
media Commons
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go z aktywizmem, co wynika z dynamiki życia społecznego w Polsce, tak wyraźnie 
objawiająca się chociażby pandemicznymi marszami kobiet przeciw zaostrzeniu 
przepisów dotyczących aborcji (miało to ewidentny wpływ na art world w Polsce 
w ogóle). Obecnie sztuka feministyczna, czy precyzyjniej – feminizm w sztuce, jest 
oczywistością, nawet w tak konserwatywnym kraju, i rozgrywa się także w sposób 
bardzo subtelny, niekoniecznie uchwytny od pierwszego spojrzenia i niekoniecznie 
tak radykalny jak kilkanaście, dwadzieścia lat temu.

Samo pojęcie „sztuka feministyczna” jest obecnie bardzo szerokie i – można by rzec 
– nieostre. Pod nim nie kryje się bowiem wyłącznie twórczość skoncentrowana na ko-
biecej problematyce, ale także zauważalnie obecne są kwestie związane z kategoriami 
gender oraz queer, grupami dotychczas marginalizowanymi, prawami człowieka czy 
wyzwaniami demokracji i kapitalizmu w ogóle. Pierwotna wspólnota feministyczna 
niejako wchłonęła ruchy emancypacyjne, gdyż w dzisiejszych czasach nie sposób już 
mówić o kwestiach płciowych wyłącznie w kontekście dyskryminacji kobiet.

Istotne jest też zauważenie wątku męskiego w tym zestawie zjawisk, niespe-
cjalnie dotychczas omawianego z uwagi na oczywiste przeświadczenie, że szeroko 
pojęty maskulinizm (rozumiany jako odwrotność feminizmu) jest reprezentowany 
przez kulturę, sztukę, politykę czy wszelkie inne obszary działalności człowieka 
od zawsze i ze względu na uprzywilejowaną pozycję mężczyzn temat nie musi 
być poruszany w odniesieniu do dyskryminacji. Jednakże w polu zainteresowań 
wielu twórców i twórczyń znajduje się tak zwany kryzys męskości (zdeϐiniowany 
już jako zjawisko społeczne), zauważony i twórczo dekonstruowany. Wciąż jest to 
jednak temat spotykający się z krytyką zarówno środowisk lewicowych (z wyżej 
wymienionego powodu), jak i konserwatywnych, gdyż jest on przez nich odbierany 
z lękiem i niechęcią do rozmontowywania dotychczasowej społecznej hierarchii 
i okrzepłego układu3.

W niniejszym tekście (pisanym dzień po wyborach prezydenckich, w których 
wygrał kandydat prawicy) chciałabym przede wszystkim wskazać na obszary, które 
są w mojej opinii kluczowe dla postfeministycznej rzeczywistości, oraz wyraźnie 
zaznaczyć, gdzie można odnaleźć przedłużenie feministycznego dyskursu, zaini-
cjowanego na przełomie lat 60. i 70. w sztuce.

System wyraźnie się zmienia. Być może ma to związek z ponownym (a może 
nieustającym) odczytywaniem kultowego eseju Lindy Nochlin Dlaczego nie było 
wielkich artystek?4 Mam wrażenie, że ta publikacja zyskała w ostatnich latach 
nowe życie. Wydana po raz pierwszy w 1971 roku, rozpoczęła światową rewolucję 
w postrzeganiu historii sztuki. Udowadnia, mówiąc naprawdę skrótowo, że w byciu 
uznaną osobą twórczą nie tyle o talent i płeć chodzi, a o społeczne przyzwolenie na 
zostanie takową i – co za tym idzie – jest to zależne w gruncie rzeczy od systemu, 
który zawsze opiera się na powszechnych przekonaniach, gdyż jest najzwyczajniej 
w świecie tworem ludzkim.

3 Odsyłam do rozmowy Karoliny Plinty z Patrykiem Różyckim i Patrycją Wieczorkiewicz na łamach 
magazynu SZUM: https://magazynszum.pl/zaimki-on-jego-rozmowa-z-patrykiem-rozyckim-i-
-patrycja-wieczorkiewicz/ (dostęp: 29.05.2025).

4 L. Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek?, Sopot 2023.
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Jest to sprzężone silnie z bardzo wyraźnie dziejącą się rewolucją w świecie 
sztuki czy nawet szerzej – kultury, która polega na dekonstruowaniu istniejących 
kanonów z domyślnym zestawem nazwisk. Punktem wyjścia jest uświadomienie 
sobie, że kanon (przede wszystkim rozumiany jako baza w programie nauczania 
o sztuce czy podstawa kolekcji muzealnych) został stworzony z określonej – męskiej 
i europocentrycznej – perspektywy i nie jest pełnym odzwierciedleniem panoramy 
zjawisk. Co więcej, może być narzędziem manipulacji historią. Niemożliwe zresztą 
jest skonstruowanie takiego obrazu, by służył raz na zawsze, należy więc go nie-
ustająco rewidować. To zjawisko swój początek miało już dawno, jednak jest ono 
długotrwałym procesem5. Zmiana podejścia do kanonu, zbiorów czy uniwersytec-
kich programów wymaga wszak szerokiego rozumienia mechanizmów rządzących 
światem sztuki niegdyś i obecnie, a przede wszystkim gotowości na dokonanie 
weryϐikacji własnej wiedzy.

Ramię w ramię z krytycznym namysłem o kanonie, jaki znamy, idą pogłębione 
studia herstoryczne, które w murach uniwersytetów dzieją się już od dawna (na polu 
wrocławskim inicjatorką tego zjawiska była prof. Anna Markowska), ale jest to 
także wyraźne na polu literatury popularno-naukowej czy w zakresie programów 
instytucji kultury, proponowanych odbiorcom. Przykładem takich działań są pro-
jekty fundacji Art Transparent, poświęcającej swoją aktywność w ostatnich latach 
na ponowne odkrywanie i wydobywanie z kolein historii sztuki twórczości artystek 

5 W 2011 roku Piotr Piotrowski rozwinął koncepcję muzeum krytycznego jako forum zaangażo-
wanego w debatę publiczną i reagującą na problemy, którymi żyje społeczeństwo; P. Piotrowski, 
Muzeum krytyczne, Poznań 2011.

Maria Pinińska-Bereś, Gorset wiszący, 1965, Muzeum Narodowe we Wrocławiu, fot. Arkadiusz 
Podstawka
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z Grupy Wrocławskiej (cykl wystaw „15% abstrakcji” i towarzyszący im szereg spo-
tkań, jak na przykład forum „Białe plamy są, dopóki ich nie zauważymy”6). W 2021 
roku zaprezentowano wystawę malarstwa Hanny Krzetuskiej-Geppertowej, która 
przez lata funkcjonowała w szerszej historyczno-artystycznej świadomości jako 
„malująca żona Gepperta”, ojca założyciela wrocławskiej uczelni artystycznej oraz 
twórcy powojennego środowiska artystycznego7. Dzięki działaniom fundacji udało 
się zainicjować szersze badania nad twórczością malarki oraz ugruntować jej pozy-
cję klasyczki wrocławskiego powojennego malarstwa. Inne aktywności związane 
były z takimi artystkami jak Krzesława Maliszewska, Anna Szpakowska-Kujawska 
czy Janina Żemojtel, z kolei w niedalekiej przyszłości planowana jest realizacja 
wystawy Krystyny Michałowskiej-Podsiadły.

Również wrocławskie Muzeum Narodowe w ostatnich latach mocno skupia się 
na badaniach nad twórczością artystek takich jak Magdalena Abakanowicz, Bożenna 
Biskupska czy Maria Pinińska-Bereś, których efektem były spektakularne pokazy 
w Pawilonie Czterech Kopuł czy równie pokaźne wydawnictwa im towarzyszące. 
Czy jest to jednak przejaw przyjęcia perspektywy feministycznej przez instytucję? 
Można na ten temat dyskutować, trudno bowiem bronić tezy, że gdyby nie zwrot 
feministyczny w polskiej sztuce, to nie byłoby wystawy Magdaleny Abakanowicz, 
wszak jej pozycja klasyczki tkaniny i rzeźby jest ugruntowana niemal od zawsze. 
Ale już z kolei przypadek Pinińskiej-Bereś nie jest taki oczywisty. Artystka sytuowała 
samą siebie w nurcie sztuki feministycznej od samego początku (co wcale nie było 
takie oczywiste – wiele twórczyń w latach 60. i 70. dystansowało się od tego poję-
cia, wybierając bezpieczniej brzmiące: „sztuka kobiet”8), a nawet go wyprzedzała. 
Jej twórczość zaczęła być należycie doceniana dopiero po jej śmierci. Za życia two-
rzyła raczej w cieniu sławnego męża czy szerzej – patriarchatu, ale perspektywa 
czasu pokazuje (i jest to zasługą między innymi wrocławskiej wystawy), że to jej 
działania aktualnie budzą żywsze zainteresowanie.

Poniekąd i do tego gatunku wystaw można zaliczyć Olbrzymki pokazywane 
w BWA Dworzec Główny w 2024 roku – wystawę artystek związanych z Dolnym 
Śląskiem: Urszuli Broll, Ewy Zarzyckiej, Bożenny Biskupskiej, Ewy Ciepielewskiej 
oraz Katarzyny Rotkiewicz-Szumskiej. Była to opowieść o regionie z perspektywy 
herstorycznej z akcentami położonymi na działalność twórczą i relacyjną arty-
stek. Jeżeli weźmiemy pod uwagę dobór osób oraz narrację splecioną z dziejami 
regionu, to ta wystawa była udanym i interesującym pokazem, śmiało można 
powiedzieć, że otworzyła zupełnie nowy rozdział w polskiej his/herstorii sztuki. 
Jednocześnie pojawiły się głosy krytyczne powątpiewające w ϐinalny feministycz-
ny walor tych zabiegów, jak chociażby tekst Karoliny Plinty: „Jeśli (…) herstoria 
jako narzędzie ma być wiarygodna, nie powinna być używana jak worek, do któ-
rego wrzucić można wszystkie kobiety spotkane na szlaku. A nawet: nie jest to 
worek, do którego wrzucać należy tylko kobiety. Binarne podziały są w końcu 

6 https://arttransparent.org/biale-plamy-sa-forum/ (dostęp: 29.05.2025).
7 https://arttransparent.org/hanna-krzetuska-geppertowa-15-abstrakcji/ (dostęp: 29.05.2025).
8 https://kulturaenter.pl/article/sztuka-feministyczna-w-polsce-od-feministycznych-interwencji-

-do-postfeminizmu/ (dostęp: 29.05.2025).
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mocno passé”9. To stwierdzenie jest o tyle istotne, że wyraźnie wskazuje na ko-
nieczność myślenia o sztuce w kontekście feminizmu szeroko, nie zaś wyłącznie 
jako o sztuce kobiet.

Nie sposób nie wspomnieć o światowym trendzie historyczno-herstorycznym 
podbitym perspektywą, która pojawiła się po zainicjowania ruchu #MeToo. Wraz 
ze skupieniem instytucji, badaczy czy krytyków na tropieniu kobiecej aktywności 
na polu sztuki przyszedł moment na rozliczenia dotychczasowych beneϐicjentów 
systemu funkcjonujących w klasycznym kanonie, polegające przede wszystkim na 
odbrązowieniu ich ϐigur i poddaniu rewizji ich postawy w całości, jako artystów, 
ludzi, członków rodziny czy społeczności. Najbardziej jaskrawym przykładem jest 
postać Pabla Picassa, który tradycyjnie był punktem odniesienia w biograϐiach 
swoich twórczych partnerek – fenomenalnej surrealistki Dory Maar czy malarki 
Françoise Gilot. Jego postać mocno przyćmiewa pamięć o artystkach, zniekształcając 
ich dokonania na polu sztuki, i sprawia, że zawsze są one rozpatrywane w odniesie-
niu do „mistrza”. Uniezależnienie ich dorobku od wpływu Picassa i przywrócenie 
właściwej perspektywy na twórczość to jedno, zaś drugą bardzo ważną kwestią jest 
wyraźne przedstawienie malarza jako osoby mocno przemocowej i destrukcyjnej, 
którą w istocie był. Jego biograϐia ukazuje mechanizmy, zgodnie z którymi zbudo-
wany był patriarchalny system świata artystycznego, który z kolei miał przełożenie 
na to, w jaki sposób kanoniczna historia sztuki została napisana. Ważnym efektem 
tego zwrotu jest zaprezentowana w 2023 roku w nowojorskim Brooklyn Museum 
wystawa It’s Pablo-matic: Picasso According to Hannah Gadsby (To Pablo-matyczne: 
Picasso według Hannah Gadsby) prezentująca współczesny, krytyczny, a przede 
wszystkim feministyczny namysł nad twórczością najbardziej wpływowego artysty 
XX wieku10. Tym, co istotne, jest fakt, że ten gest demitologizacji odbija się szerokim 
echem w popkulturze i zdecydowanie wyszedł poza wąską niszę badaczy sztuki. 
Jest on obecny w literaturze popularnonaukowej, podcastach, ϐilmach dokumental-
nych czy w social mediach i bardzo wyraźnie angażuje szerokie rzesze miłośników 
i odbiorców kultury.

Wyraźnym i ważnym zagadnieniem jest także temat matek w polu sztuki. 
Związany jest on z jednoczesnym funkcjonowaniem artystek w kontekście życia 
zawodowego i rodzinnego, ale także jako uczestniczek szerszego instytucjonalnego 
systemu (galeryjnego czy art worldu), a przede wszystkim akademiczek czy nauczy-
cielek sztuki. Zmusza do namysłu nad konstrukcją struktur u(nie)możliwiających 
sprawne łączenie różnych ról życiowych, wynikających przede wszystkim z faktu, 
iż to na kobiety najczęściej spada obciążenie związane z pełnieniem funkcji opie-
kuńczych nad osobami małoletnimi (i nie tylko) w rodzinach. Ten wątek nie jest 
nowy, wszak pojawiał się już w epoce sztuki krytycznej, chociażby w twórczości 
Elżbiety Jabłońskiej (cykl fotograϐii Supermatka, 2002), w ostatnich latach nabrał 
konkretnego rozpędu w postaci wystaw (Matka Ziemia we wrocławskiej Galerii 

9 https://magazynszum.pl/herstoria-tak-ale-z-naszymi-artystami-olbrzymki-w-bwa-wroclaw/ 
(dostęp: 29.05.2025).

10 https://www.brooklynmuseum.org/pl-PL/exhibitions/its_pablo_matic_picasso_according_to_
hannah_gadsby (dostęp: 29.05.2025).
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 Dizajn w 2022 roku czy Alma mater w BWA Zielona Góra w 2025 roku) oraz dyskusji. 
W najnowszym „Formacie” szerzej pisze o tym Anka Mituś, niejako podsumowując 
dotychczasowe projekty artystyczne skupione wokół tematu macierzyństwa11.

Powyższe przykłady są próbą zarysowania nurtów, które kwaliϐikuję jako „efekt 
feminizmu w sztuce”. Opisywanie twórczości pojedynczych artystek i artystów 
byłoby w tym momencie niewystarczające, gdyż zakres tego tematu jest naprawdę 
szeroki i nie ogranicza się wyłącznie do tworzenia w nurcie feministycznym. Obej-
muje on pracę instytucji, zmianę postrzegania roli kobiet w kształtowaniu dziejów 
historii sztuki, pojawienie się tematów, które wcześniej w ogóle nie leżały w polu 
zainteresowania artystów oraz badaczy, a także reϐleksję nad męskością, niebinar-
nością oraz dyskurs genderowy.

Jeżeli ktoś jednak potrzebuje w pierwszej kolejności wyraźnych podsumowań 
i spojrzenia z dystansu na dokonania polskich artystek na polu sztuki feministycznej, 
to odsyłam do dokumentacji i tekstów poświęconych świetnie recenzowanej wysta-
wie Chcemy całego życia. Feminizmy w sztuce polskiej w Państwowej Galerii Sztuki 
w Sopocie (2024)12. Podkreślano w nich przede wszystkim zastosowanie rodzimej 
teoretycznej i artystycznej autoreϐleksji nad tytułowym zagadnieniem w sposób wie-
lopłaszczyznowy i osadzający w konkretnej geograϐii artystycznej i historycznej13. 
Potem przypomnę jeszcze raport Marne szanse na awanse wydany przez Fundację 
Katarzyny Kozyry w 2016 roku, pokazujący wyniki badań nad obecnością kobiet 
na polskich uczelniach artystycznych14. Wynika z nich, że kobiety stanowią 77% 
studentów, 35% pracowników naukowych i już tylko 17 % profesorów zwyczajnych. 
Następnie będę zachęcać do namysłu nad zmianami postrzegania sztuki i roli kobiet 
przez ostatnie dziesięć lat, biorąc pod uwagę wszystko, co opisałam powyżej. Na sam 
koniec przypomnę szokujący fakt, że pierwszą studentką krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych została Zoϐia Baltarowicz-Dzielińska. W 1917 roku15.

11 A. Mituś, Matki, artystki, akademiczki, „Format” 94, 2005, s. 92–99.
12 https://pgs.pl/chcemy-calego-zycia-feminizmy-w-sztuce-polskiej/ (dostęp: 29.05.2025).
13 https://magazynszum.pl/nadal-chcemy-calego-zycia-ale-mamy-juz-wlasna-historie-chcemy-

-calego-zycia-w-pgs-sopot/ (dostęp: 29.05.2025).
14 https://nck.pl/badania/raporty/marne-szanse-na-awanse-raport-z-badania-na-temat-

-obecnosci-kobiet-na-uczelniach (dostęp: 29.05.2025).
15 https://www.dwutygodnik.com/artykul/8427-zwyciestwo-zoϐii.html (dostęp: 29.05.2025).
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BERNARD ŁACH

* * *
Weź ten stary
kredens dębowy krzesła
i zegar który dostaliśmy w ślubnym prezencie

tylko nie zabieraj naszych kolacji śmiechów
i wspomnień

zniknie stąd ta szafa
twoje ubrania teraz tak bolą
i kanapa na której siedzieliśmy

i wszystkie miejsca
w których było nam tak dobrze

pozbyłem się już wielu
niepotrzebnych rzeczy

Ciebie nie mogę

* * *
Wyobraź sobie kolację w czasie
której nic nie musisz mówić
Siedzisz w milczeniu uśmiechasz się
Rozkoszujesz się kalmarami po azjatycku
schabem ze śliwkami i zupą gruszkową z imbirem
Kieliszkiem czerwonego Bordeaux białego Sauvignon Blanc

Między nami ściana tak delikatna
że wszystko słychać
Początkowo to krępujące
Nie patrzę Ci w twarz i miło się gada
Przypominamy wówczas niewidomych stroicieli fortepianów
Tracąc wzrok wyostrzamy inne zmysły

Mówienie nie pozwala nam się cieszyć
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Tramwaj

Głaskała się po brzuchu. Jaki będzie gdy się urodzi?
Trzymał dumnie pomarańczowy rower. Musiał być nowy. Miałem kiedyś taką Ukrainę.
Na tamte czasy super. Oby się te dobre wróciły.
Zbyt głośno relacjonowała swoje zakupy. Nie wiem jak osoba z drugiej strony telefonu.
My mieliśmy dość wydanych pieniędzy.
Ze śmiechem zaglądały sobie przez ramię do komórek. Dobrze słyszeć radosnych.
Są jak rosa o zmierzchu gdy słońce morduje.
Spoglądała w dal. Zamyślona smutna. Ten rumor jej nie wybijał. Ja też przestałem ją 
prześwietlać.
I staruszka w pas pochylona z ciężkimi zakupami. 
Kto ją puścił samą?
Możliwe że mąż z cmentarza a dzieci z emigracji.

* * *
Może nie lubisz jak ktoś 
siada na Twoim brązowym krześle 
Wkłada Twoje skórzane pantoϐle 
czyta wiadomości z Kuriera 
którego zaprenumerowałeś 
Potem spaceruje po Twoim domu 
chce pomalować ściany na beżowo 
na kolor którego nie znosisz 
Zmienia powoli Twoje przyzwyczajenia 
Fotel na którym chętnie drzemałeś 
zwyczajnie znika z domu 
Kuchnia już nie jest wyspą 
a wanna w nowej łazience 
już nie jest morzem 
Przed kilkoma miesiącami 
nie brałeś tego pod uwagę 
A teraz wszystko widzisz 
w równoległym świetle
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Namiętność ponad tytułami

W Alcobaça książę Pedro wziął hiszpańską dwórkę za żonę i kochankę.
Urodziła mu dzieci. Byli szczęśliwi.
Ojciec król Alfons nie zdzierżył tego.
Wynajął płatnego zabójcę.
Pozbawili Ines życia.
Dwór odetchnął z ulgą.
Nie będzie plamy na honorze dynastii.
Syn poczekał dwa lata. Ból był nie do wytrzymania.
Ojciec umarł. Nareszcie. Nigdy nie przypuszczał, że tego będzie mu życzył.
Wydobył ukochaną z grobu.
Ubrał w najlepsze szaty i najdroższą biżuterię
I wszystkich dworzan ustawił w kolejce.
By całowali rozpadającą się dłoń trupa.
Skoro żywej nie chcieli.
Potem kazał się pochować naprzeciwko ukochanej.
Aby, gdy zmartwychwstaną,
Od razu wpadli w swe ramiona.

* * *
Płatki brzozy świdrują na wietrze
lekko odchylona tuja Brabant salutuje
kosmyki traw zielonych
i rzeźwiący podmuch

Żonkile żółkną dalej
koloryzują się sąsiadki tulipany
irys dalej ϐioletowy

i my świdrujemy salutujemy
bywamy zieloni
koloryzujemy i żółkniemy
ϐioletem okrywamy koniec
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ANDRZEJ SAJ

Ciało wyczerpane…

Autorem zebranych w albumie zatytułowanym „Eroticon” (wydanie własne 
przy wsparciu Fundacji Pollock-Krasner, Wrocław 2025) ilustracji, zamiesz-
czonych w bieżącym (nr 16/17) wydaniu „Formatu Literackiego”, jest znany 

i wybitny artysta rzeźbiarz, ale również powszechnie uznany twórca wielomedial-
nych realizacji (na przykład performance’ów, obiektów i akcji artystycznych) oraz 
fotograϐii – Tomasz Domański. Znalazły się tu więc odręczne rysunki, szkice, gwasze 
i malunki ciał obojga płci w ich erotycznym splątaniu, uzależnieniu, w stanach fascy-
nacji i ekstazy… Są one utrzymane w dość jednolitej stylistyce: to wizerunki postaci 
jakby w ich skrajnym „wyczerpaniu”, postaci anorektyczne, niekiedy zaznaczone 
tylko kilkoma łączącymi się kreskami, czasami bez identyϐikujących je głów. Sylwetki 
te potraktowane zostały jako mocno uproszczone, „znakowe” formy wprowadzane 
przez artystę na scenę rytuału kreacji albo – w tym przypadku – wiedzy o prokre-
acji. Stąd być może przedstawiany w albumie intymny wizerunek aktu seksualnego 
może być (i jest) utożsamiany z aktem twórczości. Na taki między innymi związek 
zwrócili uwagę autorzy – wybitni antropolodzy i kulturoznawcy – w swych tekstach 
dołączonych do albumu, w których w istocie przeprowadzili analizę związków ob-
razu (form obrazowania) z ich treścią, posiłkując się przy tym bogatą interpretacją 
psychologiczną i ϐilozoϐiczną. Ale o tym później.

Zbiór tych ilustracji (a jest ich w albumie kilkaset) nie jest czymś zaskakują-
cym w praktyce twórczości rzeźbiarzy, to jest artystów zmagających się z materią 
naturalną (na przykład gliną, kamieniem, drewnem, lodem czy ogniem), do której 
zaliczyć należy także ciało. Jest ono (ciało) szczególnie chętnie „eksplorowane” 
w postmodernistycznych przedsięwzięciach artystycznych. Ciało ludzkie staje 
się więc jakby ową „materią pierwszą”, będąc i wzorem, i źródłem przetworzeń. 
Stąd wstępny namysł: szkic, rysunek, koncepcja twórcza itp. wchodzą w zakres 
przedsięwzięć autorskich niemal każdego artysty. Właśnie dlatego Domański 
dowiódł tu swoich zainteresowań ciałem, śmiało wkraczając w jego intymność 
i tajemniczość, szczególnie w obszarze erotycznych kompetencji. Oto dlaczego te 
szkice i rysunki stały się ciekawym pretekstem do kulturoznawczych interpretacji. 
Akt twórczy artysty rzeźbiarza to w istocie proces zmagania się z ową materią, 
wchodzenia w jej strukturę, to szukanie „czułego” z nią związku, niemal erotycz-
nego (?). Zwraca na to uwagę w swych tekstach i Magdalena Barbaruk, i Paweł 
Drabarczyk vel Grabarczyk.

Być może każdy artysta jest w jakimś stopniu przymuszony do rozpoznania także 
własnego ciała (dokonania jego swoistej wiwisekcji), tak aby docenić jego potencjał 
i rolę nie tylko na planie egzystencji, ale właśnie przede wszystkim na planie  sztuki. 
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Tym tropem szedł Domański, gdyż w istocie w pełni ujawnił swoją dociekliwość 
odnoszącą się do sfery intymnej człowieka, jego seksualności i zaangażowania w nią 
ciała; w tym chyba też własnych erotycznych zainteresowań (?). Czyż bowiem efekty 
seksualnego spełnienia albo wręcz jego nienasycenia nie mają wpływu na psychikę, 
a w konsekwencji na „rzeźbę” ciała? Sztuka potraϐi na tej świadomości żerować, 
o czym wiedzą artyści stawiający na szczerość i otwartość swych wypowiedzi, 
nie skrywając tedy szczegółów anatomicznych ciała, jego sfer erogennych, genita-
liów, aktu seksualnego itd. Tymi atrybutami żywi się współczesna (postmoderni-
styczna) twórczość, w wydaniu i kobiet (vide: feminizm), i mężczyzn (sztuka ciała). 
Taka twórczość – a dotyczy to także prac zebranych w albumie Domańskiego – nie 
ma nic wspólnego z pornograϐią czy epatowaniem atrakcyjną nagością. Podkreślali 
to także autorzy tekstów towarzyszących tej publikacji.

Autentyczna twórczość powinna się opierać na prawdzie odczuć, szczerych 
wrażeń, a także namiętnościach – bo bez owej dozy psychiczno-duchowego za-
angażowania byłaby ona tylko techniczno-warsztatowym popisem. Ciało, którym 
operuje artysta, wysyła swe własne sygnały: jedne czytelne, inne – niekoniecznie, 
bowiem seksualizm jest tą sferą, o której wiemy niewiele, a którą, wobec presji 
naszych kulturowych konwencji, już dawno skazaliśmy na wstydliwe skrywanie; 
to chrześcijaństwo wręcz uznało ciało i cielność (w tym erotyzm) za tajemnicze, 
określając je jako sferę wstydliwą, a wręcz grzeszną… Do dzisiaj wiele z dostępnych 
wizualizacji nagiego ciała obwarowanych jest albo anatemą pornograϐiczności, albo 
potraktowanych pruderyjną cenzurą (w zasłanianiu tak zwanym listkiem ϐigowym).

W „Eroticonie” Domański wypowiada się głównie poprzez rysunek, a jest to 
wyjątkowy „sejsmograϐiczny” zapis „oka i myśli”; to szczególna zdolność chwy-
tania kilkoma pociągnięciami sprawnej dłoni kształtu odpowiadającego intencji 
autora w jego realizacji danego zamysłu. Rysunek bywa wstępem do pracy niemal 
każdego twórcy wizualnych przedstawień, a na pewno służy też rzeźbiarzom – bo 
jest w tym wypadku zapowiedzią albo za-rysem (ideowym) przygotowywanej 
formy. Stąd zwraca uwagę zwykle spontaniczna szkicowość takich zapisów. Wobec 
rysunków ujawnionych przez Domańskiego możemy nadto powiedzieć o sporym 
jego rozeznaniu w historii sztuki rysowania, ponieważ – jak zauważają to także 
autorzy tekstów wprowadzających – mniej lub bardziej intencjonalnie nawiązują 
one do ilustracji zarówno Egona Schielego, jak również do szkiców między innymi 
Josepha Beuysa, Anselma Kiefera, Auguste’a Rodina czy Stefana Żechowskiego. 
Dodajmy, że „korespondują” one także z pracami choćby Jerzego Dudy-Gracza czy 
Francisa Bacona (wobec zniekształceń ϐigur i twarzy rysunkowych przedstawień). 
Staje się więc „Eroticon” swoistą agorą rysunkowych fantazji autora, czynionych 
zresztą z pewną nonszalancją, jakby to były popisy „profesora” rysunku przed 
studentami akademii sztuki.

Zauważmy, że te wszystkie wy-rysowane przez Domańskiego ciała są jednak 
wyraźnie prze-rysowane – znaczy to, że nie natura była dla nich wzorem, ale właśnie 
wyobraźnia rysownika; to on wydaje tę cielesność na jaw oczywistości w postaci 
szkicowej, uproszczonej; są to de facto jednoznaczne stylizacje artystyczne, o bo-
gatych podtekstach historyczno-kulturowych. I dlatego stały się one „pożywką” dla 
szerokiej reϐleksji znawców antropologii i kulturoznawstwa. Wprawdzie Dariusz 



166

Czaja – guru tegoż znawstwa – w swoim materiale zatytułowanym „Drżące ciała” 
wyraźnie zaprzecza potrzebom dyskursu teoretycznego w tej mierze, sugerując 
raczej emocjonalny odbiór tych rysunków, bardziej spontaniczny niż mózgowy, 
stawiając na oko – na czysto wzrokowy ich odbiór. Sądzi prof. Czaja, że prawda 
tych wizerunków (obrazów) lokuje się obok dyskursu, bowiem one, te rysunki, 
są impresyjne. Pisze, że kreska Domańskiego jest drapieżna, chaotyczna, pogięta, 
spazmatyczna (jak w erotycznym spełnieniu). Właśnie – podkreśla – blisko jej do 
ekspresyjnych rysunków Schielego. To portret wielokrotny ludzkiego ciała – mówi 
Czaja – wizerunek udostępniający „ciemne rewiry cielesnej enigmy…”. Stwierdza 
nadto: „Ludzkie ciało. W mizerii i chwale. To właśnie temat Eroticonu Domańskie-
go”. To ciało w jego erotycznym uwikłaniu jednak wymyka się nazwaniu. Mówi 
przy tym o „obcości ciała”, bo jest ono ciemne, dziwne, ale to też ciało „drżące” ze 
smutku lub z podniecenia. Ono trwa poza słowem… jest – powiedzmy: wyczerpane. 
Bo seksualność człowieka jest nieprzenikniona, ona skrywa się „poza zasłoną”, tkwi 
w konwencji, przy tym – wobec presji ideologii chrześcijańskiej.

Domański swoje rysunki daje nam do patrzenia, ale bez owej wulgarności, bez 
intencji podniecania się nimi, jakby chciał wyraźnie wskazać na ten rodzaj smutku 
(melancholii), na tragiczność postaci uwikłanych we wzajemne erotyczne uzależnie-
nia lub osamotnienia, na przykład w masturbację (por. tekst P. Drabarczyka „Copulo 
ergo sum”). Także wspomniani autorzy (Czaja, Barbaruk, Drabarczyk) podkreślają 
swoistą „pierwotność” stylistyczną tych szkiców, w analogii do rytów jaskiniowych.

Niewątpliwym motywem łączącym wszystkich autorów tekstów pomiesz-
czonych w „Eroticonie” jest – podkreślany przez nich – zauważalny związek ciała 
i śmierci (lub tak zwanej „małej śmierci”: orgazmu). Jak ujmuje to Czaja: są te postaci 
„naznaczone niewidzialnym, ale uchwytnym stygmatem śmierci”. Ten związek Erosa 
z Tanatosem jest dostrzegalny szczególnie w interpretacji Jakuba Fereńskiego, który 
oddaje to w swym „U-niesieniu”. Chociaż wydaje się, że należy także łączyć sztukę 
erotyczną ze sferą sacrum (por. Magda Barbaruk w artykule „Tomasz Domański 
– twórca ekstatyczny”), bo sam akt seksualny może być identyϐikowany z aktem 
religijnej ekstazy.

W konkluzji stwierdźmy, że Tomasza Domańskiego jako artystę pasjonuje nie 
tylko problem seksualności i erotycznych zespoleń ciał partnerów, co również sam 
fenomen ciała w jego uformowaniu i poddawaniu się prawom natury, wśród których 
seksualność (i jej prokreacyjna rola) jest podstawowa. On jako twórca idzie za swym 
powołaniem, to jest akceptacją powiązania aktu seksualnego z aktem kreacyjnym; 
i tak jak wszelka materia, tak i ciało jest właśnie tworzywem w procesie artystycz-
nego jego przetwarzania, zgodnie z intencjami autora.

Ciało wyczerpane w sztuce odradza się w nowej, ponownie podanej – w formie 
estetycznej – zmysłowości. Z męskiego punktu widzenia: sztuka jest kobietą… (co już 
zauważyła Susan Sontag).
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MARI KŘÍŽOVÁ

Jesienny

Pola ucichły i wioska zamilkła
Wciąż oświetlony jest tylko jeden budynek
Przed zimą do szopy wpełzł pies
Mróz nadal nęka jesienne kwiaty

Królowa jesieni spokojnie czeka
Aż minie zamieć
Mówi się, że złocienia nic nie przeraża
Ale nie jest też z kamienia.

Odłamki lodu wcinają się w łodygę
A liście cicho opadają
Chryzantema zostaje położona do snu
gdzie zapewne sięgają jej korzenie

Dręczona zimnem, zawsze kwitła jesienią
Następnie zima fatalna na zawsze ją zmiotła

Stara młoda miłość

Przez okno wpadał przeciąg
Napompował baldachim nad łóżkiem
Młody pan i młoda pani
Właśnie tam się przytulają

Potwierdzają drogocenną miłość
co sobie ją rano obiecali

Jutro znowu we mgle wczesnej
Pan będzie walczył w wojnie pruskiej.
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W produkcji

Pod ostrzem latarni
Tak dziesięć metrów nad głową
Kobiety w lekkich ubraniach
Jakby ubrane w papier
Składają pudełka przed swoim snem

W popielatych twarzach
Bez zaskoczenia i zawstydzenia
Śpią głęboko zakopane
Smutek, nadzieja i śmiech

O północy, przerwa
W papierowych czepkach
Z serwetką przyklejoną do chleba
Każda spokojnie zjada
Swoje małe życie bez miodu

Alik

Kiedy będziemy bezużyteczni jak gołębie odchody na przedniej szybie
Kiedy będziemy tak bezużyteczni jak rycerz Des Grieux Manon
Kiedy będziemy tak bezużyteczni jak poranne pogawędki w pubie
Będziemy bezużyteczni jak zużyty bilet

Kiedy programują nam wschód słońca
Czy po prostu będziemy spać wiecznie?
Wchłonięci jak monety w fontannie marzeń
O które nie będziemy już musieli walczyć

Każdy z nas będzie miał własnego Holly’ego
Zamiast psa w domu
Ktoś będzie miał dużego ktoś małego
Nie będzie to już o Tobie o nas o mnie

Tylko o Aliku który uratował świat
Od ludzkiego robactwa od ludzkich pcheł
Tylko o Aliku któremu mówią Al
All inclusive i co dalej
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* * *
Jak w agonii
Podał mi pierścionek
Ponoć już dawno dał sobie spokój
Ze wszystkimi naszymi sporami i kłótniami
Nie zapytał czy ja też
Więc zwróciłam mu pierścionek
Jego ramiona opadły na trawę
Podeszłam do niego zmęczona
I pocałowałam go w czubek głowy

* * *
Na ziemi uśpionej
Mieszanka bezkształtnych akordów
Only a paper moon
Night and day
Love for sale
That day that Sunday that summer
Otwarte okno w kuchni
Gdzie przyklejasz się do czegokolwiek
A dym nasyca nocną sałatkę
Złamana poprzeczka łóżka współlokatorki
Po pijackiej pasji
Czeka na obiecaną naprawę
Podobnie jak nasze
Zamrożone połączenie
Co pozostało po drugiej stronie ulicy
W pubie na rogu
W samotnym grogu
Co niepotrzebnie na ciebie w nocy
Czekał

* * *
Deszcz uderza w spalone dachy
Mech połyka wilgoć wyschniętym gardłem
Wiatr wieje przeze mnie i zapiera dech w piersiach
Maluje kroplami ścieżki na moich plecach
W tej postaci, w której teraz stoję – zostaw mnie tutaj
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Gołębiczka

Siedziała gołębiczka
Na dachu klasztoru
Co widziała gołębiczka?
Że ją boli u serduszka

Cicha noc
Letnia noc
Delikatna bryza
Każdy jest nagi przed Bogiem

Zobaczyła gołębiczka
Człowieka bez duszy
Gołębiczka stwierdziła
Że tego ciężaru unieść nie może

Cicha noc
Letnia noc
Delikatna bryza
Upadłe skrzydła ją ochładzają

Z języka czeskiego przetłumaczył Libor Martinek.



Tomasz Domański, Erotikon 1980–2025, album z tekstami: Magdaleny Barbaruk, Dariusza Czai, Pawła Drabarczyka 
i Piotra J. Fereńskiego. Wydawca: Tomasz Domański, 2025

Specjalne podziękowania dla Fundacji Pollok-Krasner za pomoc ϔinansową (stypendium 2024) 
w realizacji tego projektu.
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WALDEMAR OKOŃ

Wstęp

Żyjemy w czasach omnipotencji władzy, która przybiera obecnie wręcz Prote-
uszową postać, stając się wszechobecna i jednocześnie niewidzialna, pozornie 
demokratyczna i w głębi swej istoty skrajnie autorytarna. Wydaje się, że nigdy 

w historii naszej cywilizacji odniesienia pomiędzy Władzą, tym razem pisaną już 
dużą literą, a tym, co znajduje się poza nią, nie miały tak różnorodnych i skompli-
kowanych społecznie, politycznie i medialnie relacji. Każda próba uchwycenia tych 
zależności ma zatem charakter wycinkowy i niepełny, co nie oznacza, że nie należy 
jej podejmować, ponieważ brak pogłębionej intelektualnie reϐleksji oraz uśpienie 
naszej czujności względem zakusów coraz bardziej rozwielmożnionej i brutalnej, 
dysponującej często ogromnym przemocowym aparatem Państwa Władzy mogą 
doprowadzić nas do całkowitego uzależnienia od niej, a w rezultacie do nowej 
formy niewolnictwa, na które jeszcze możemy próbować się nie zgodzić, bowiem, 
jak pisała o tym Susan Sontag (podaję za esejem autorstwa Moniki Braun): „Przemoc 
uprzedmiotawia wszystkich, którzy są jej poddawani”.

W poprzednim numerze naszego „Formatu Literackiego” zastanawialiśmy się 
nad trudnymi i najczęściej opresyjnymi związkami owej Władzy z jakże kruchym 
i nietrwałym ludzkim ciałem, będącym w tym przypadku metaforą poszczególnego 
istnienia, indywidualności przeciwstawianej systemowi niszczącemu ową indywidu-
alność, jednostki wobec totalitarnej, skrajnie poddanej nakazom aktualnej władzy 
ludzkiej masy. Ostatnie lata uświadamiają nam, że władza dążąc do absolutnego 
przejęcia „rządu dusz”, potraϐi zręcznie się ukrywać poza hałaśliwymi szyldami 
reprezentowania ludu, narodu, społeczeństwa, zawsze pozornie w naszym imieniu 
i dla, jak twierdzi, naszego dobra. Ubiera się też w szaty demokracji, udając, że nie 
wie, iż owa demokracja współcześnie to najczęściej wynik umiejętnego manipulowa-
nia poprzez media oraz instytucje takie jak Kościół informacjami niepodlegającymi 
żadnej weryϐikacji, nie mówiąc już o jakiejkolwiek zawartej w nich dozie prawdy. 
Stąd dążenie każdej zmierzającej ostatecznie ku totalitaryzmowi Władzy do jak 
najsłabszego wykształcenia szerokich mas ludzkich oraz do realizowania rozpo-
znanej przez rządzących już w starożytnym Rzymie zasady „panem et circenses”, 
czyli dostarczania ludowi nieskomplikowanej rozrywki oraz zaspokajania w miarę 
możliwości jego elementarnych potrzeb życiowych. Dochodzi też do utożsamienia 
prawa do sprawowania Władzy już nie tyle, jak niegdyś, z sankcją religijną czy dy-
nastyczną, ale z pozornie demokratycznym głosem większości, którym jest dzisiaj 
dzięki współczesnym mediom niesłychanie łatwo sterować, tym bardziej że owa 
Władza jest pozornie po stronie Porządku, a nie otaczającego nas Chaosu, po stronie 
obrony naszych uporządkowanych przez nią praw, a nie anarchii prowadzącej do 
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upadku, jak się to często przedstawia, społeczeństw i całych cywilizacji. Niestety, 
jak pisała o tym Hannah Arendt: gdy „wolność i władza biorą rozbrat, zaczyna się 
fatalne utożsamianie władzy z przemocą, polityki z rządem, rządu ze złem koniecz-
nym”, a ja dodałbym tu jeszcze, co łatwo jest zauważyć ostatnio w Polsce – wiary 
z religią i religii z instytucją Kościoła będącego od wieków nie tylko jej ϐilarem, ale też 
przede wszystkim obrońcą własnych, najczęściej mocno merkantylnych interesów.

Jak zatem możemy się odnaleźć w tym labiryncie często sprzecznych dążeń 
i pozornych wartości? Utwory literackie zamieszczone w kolejnym numerze „For-
matu Literackiego” próbują zakreślić panoramę potencjalnych odpowiedzi, które 
znajdując się pod presją aktualnych wydarzeń politycznych, muszą przynajmniej 
w części zachować szlachetną prostotę i spokojną powagę przynależną od wieków 
wybitnym dziełom sztuki. Tym bardziej że opisanie mapy obejmującej szczyty, 
doliny i przepaście władzy wymaga bardzo uważnej reϐleksji, którą rozpocząć 
możemy od opisu zdarzeń pozornie zwyczajnych, będących praźródłem wszelkiej 
uzurpacji władzy wobec naszego „ja” (teksty Moniki Braun, Waldemara Okonia, 
Andrzeja Saja), poprzez klasyczne opowieści o politycznej przemocy (Mirosław 
Drabczyk), do pogłębionych intelektualnie esejów traktujących problem władzy 
w kategoriach niemoralności i kłamstwa (Tadeusz Złotorzycki) lub ukazujących 
ją w zwierciadle sztuki, dla której może być zarówno mecenasem i dobroczyńcą, 
jak również surowym cenzorem czy wręcz ostatecznie katem (Piotr Jakub Fereński, 
Bogusław Jasiński, Tomasz Kłusek, Janusz Krupiński, Piotr Mras). Nie zapominamy 
też o boskiej omnipotencji oraz o paradoksach związanych z religijną wykładnią 
władzy sprawowanej przez Boga w trakcie stwarzania przez Niego świata (Krzysztof 
Rudowski), jak i o bardziej przyziemnych jej aspektach (tekst Bogusława Klimsy 
o Janie Kaczmarku).

I na koniec kilka słów o poezji zajmującej w tym numerze „Formatu Literackie-
go” niezbyt rozbudowane, ale moim zdaniem bardzo znaczące miejsce, ponieważ 
to poezja stwarza świat i w niej mieści się jego istota, której ujawnienie nie zawsze 
jest dla kolejnych emanacji Władzy nazbyt pochlebne. Towarzysząca bowiem poezji, 
poczynając od XIX wieku, nuta anarchii sprawia, że jest ona często w kontrze wobec 
utartych schematów myślenia bliskich rządzącym, którzy usiłują swoją uzurpację 
ukryć pod płaszczykiem ustawianego przez siebie prawa i tak zwanej demokracji 
przeistaczającej się w dzisiejszych czasach najczęściej w prymitywną i zadufaną 
w sobie ochlokrację. Jak pisał o tym F.A. Hayek (podaję za studium autorstwa 
Tadeusza Złotorzyckiego): „Przez danie rządom nieograniczonej władzy najbar-
dziej samowolne rządzenie może być prawne; i tym sposobem demokracja może 
ustanowić najbardziej kompletny, aż niewyobrażalny despotyzm”. Jeżeli dołączymy 
do tego ogólną infantylizację społeczeństw oraz jakże częstą nieznajomość nawet 
najbliższej nam historii, może dojść do sytuacji opisanej w wierszach Adama Liza-
kowskiego, gdzie totalitaryzm komunizmu zamienia się w nazwy nadawane pizzy 
w pizzerii w San Francisco, emigranci piszą na nowo proletariackie manifesty, a Bóg 
kapitalizmu przemawia do nas poprzez śledcze i celne kwestionariusze. Pojawia 
się – jak w cyklu wierszy Roberta Gawłowskiego – postać Boskiego Uzurpatora, 
który „osobiście wydaje instrukcje/ by doskonale zestroić rozstrajanie/ ustroju 
i rozstrajanie umysłów/ wszystkich niepokornych/ mieszkańców prowincji”, a jego 
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słowa „stają się ciałem/ Dawni bohaterowie zostają zbrodniarzami/ dawni zbrod-
niarze – bohaterami. Białe jest czarne. Czarne jest białe/ Honor – infamią. Infamia 
– honorem”, dzięki czemu „Boski Uzurpator, Komitet Paraϐialny i namiestnicy/ 
dokonują Wielkiej Sanacji Historii”.

Mam nadzieję, że demonowi władzy, wywiedzionemu z pism Orwella i fantazji 
Tolkiena, dokonującemu obecnie nie tylko w Polsce Sanacji Historii nie uda się 
do końca nas pokonać oraz „uwolnić od rozumu, poddać się i oddać się jedynie/ 
prostym impulsom i prawdom-nieprawdom”, czemu służyć ma również naocznie 
materiał ilustracyjny „Formatu Literackiego” użyczony nam przez twórców z Ukra-
iny, walczącej od kilku już lat „za wolność waszą i naszą”. Dlatego przytoczę jeszcze 
jeden fragment wiersza, tym razem autorstwa Mariana Kisiela, w którym czytamy:

Czym jest moc?
Że ulegnę,
umknę przed naciskiem,
będę płakać?

Może w dniu,
który okrywa kwiatami cały świat,
nic nie znaczy moje poniżenie?

Jeżeli gdzieś się odnajdę,
to może w tym wąskim przesmyku,
gdzie nasze uśmiechy spotykają się,
nie rozpoznając.

→
Daria Khrisanfova, Dom w Tobie, markery akwarelowe 

i cienkopis na papierze, artbook, 20 × 20 cm, 2025
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ADAM LIZAKOWSKI

Bar Pizza Proletariat,
czyli najlepsza pizzeria w San Francisco

Nie wiadomo, co sobie myślą dzieciaki zamawiające pizzę w barze Pizza Proletariat, 
wychowane na drugim końcu galaktyki, gdzie kosmiczne burze i śmierć milionów 
ludzi w miejscach, o których one nigdy nie słyszały, przenika promieniem kosmicznym 
miliony ludzi, którzy tam wciąż żyją z pokolenia na pokolenie.

Bar Pizza Proletariat,
gdzie młode Rosjanki, córki lub wnuczki
partyjnych komunistycznych działaczy wyrabiających
po 200% normy w hutach i kopalniach, stoczniach

Pizza im. Rewolucji Październikowej:
w niej jest wszystko, i kiełbasa, i pepperoni,
szynka i wołowina, papryka i tuńczyk,
pieczarki i cebula, dużo pomidorów i czosnku,
a jej podstawą jest ser mozzarella, przyrządza się
ją na cieście drożdżowym

Pizza Nadieżda Krupska:
to przysmak dla dzieci i młodzieży, ananas z szynką,
śliwka z kurczakiem, a to wszystko na przepysznym serze

Pizza Feliks Dzierżyński:
dużo cebuli, kiełbasa, szpinak, wszystko w sosie pomidorowym

Pizza Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich:
tuńczyk, cebula, oliwki, kukurydza,
czosnek, pieczarki, ser i kukurydza

Pizza Dyktatura Proletariatu:
dużo sosu pomidorowego, pieczarki i czarne oliwki,
kukurydza i cebula, szpinak i papryka, i szpinak

Pizza Międzynarodówka Komunistyczna:
pizza wegetariańska, ser, papryka, kukurydza, pieczarki,
grosze i fasola, może być też ze szpinakiem i oliwkami

Pizza Rady Delegatów Robotniczych:
szynka lub kurczak, krewetki lub tuńczyk, papryka,
ser, duża ilość sosu pomidorowego
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Pizza Rady Delegatów Żołnierskich:
kurczak, oliwki, papryka lub chili, boczek lub szynka, może
być też i kiełbasa, wiadomo ser

Pizza Rada Komisarzy Ludowych:
kiełbasa, czosnek, brokuły, papryka, kukurydza, kurczak,
ser, dużo sosu pomidorowego

Pizza Aurora:
o grubym spodzie; na górę kładziemy pieczarki, cebulę, paprykę,
salami, ser mozzarella, można posypać oliwkami lub bazylią

Pizza Armia Czerwona:
jajka, cebula, sos pomidorowy, bazylia, czosnek, papryka, anchois,
tuńczyk, ser żółty

Pizza Gułag:
dla małych dzieci;
ser żółty, kurczak lub salami, ananas lub brzoskwinia,
śliwka, papryka, rodzynki, sos pomidorowy

Pizza Sowiecka Prawda:
szynka, pieczarki, papryka, cebula, oliwki, oregano,
może być z kukurydzą lub groszkiem zielonym

Pizza Proletariusze wszystkich krajów łączcie się:
sos pomidorowy, dwa gatunki serów plus sześć różnych składników

Na życzenie klienta
pizzę rozwożą pracownicy pizzerii bezpłatnie do 10 mil w gumowych maskach ide-
ologów socjalizmu i komunizmu; Lenin, Stalin, Marks, Engels, napiwki mile widziane. 
Młodzi Kalifornijczycy nie doznali bolesnego doświadczenia wojny i rewolucji, tych 
skrajnych sytuacji, gdy człowiek odkrywa zarówno swoje możliwości, jak i granice, 
co czyni te doświadczenia niezwykle ważnym źródłem wiedzy o ludzkiej naturze 
i świecie.

Dla stałych klientów – bezpłatne T-shirts ze zdjęciami wyżej wymienionych ideologów…

A teraz zbliż swą twarz do mojej, młody przyjacielu
Chcę cię ucałować, spojrzeć w twoje oczy
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Był przyjacielem Noriegi*

Skąd dzwonisz?
Z więzienia!
Tak.
Dlaczego do mnie dzwonisz, przecież ostatnim razem potraktowałeś mnie 
jak zużyty kondom?
Wiedziałeś, że nie mogłam utrzymać się tylko z prostytucji, dlatego kradłam…
bo wciąż cię kocham…
dla mnie jesteś śmieciem gorszym niż alfons…
przypomnij sobie czasy, gdy kurwy i kelnerki
mówiły do mnie proszę pana…
dostałeś karę śmierci czy dożywocie…
dożywocie…
I teraz do mnie dzwonisz chyba z nudów…
Wciąż cię kocham
Ale ja już nie kocham tego agenta
CIA i dealera koki, co grał na nosie Ameryce,
a maϐii narkotykowej grał na nerwach i brał dolary
od jednych i drugich, i prał je w wodzie święconej,
i suszył je w ogrodach fundacji wspierających biednych
– ten nasz poczciwy Jose Rodriguez – mówił prawdę
wtedy, kiedy nie kłamał albo nie zmyślał
– był trzeźwy czy pijany – raz podawał się
za Panamczyka, kiedy indziej, że był
z El Salvador, to znowu, że urodził się
w Nikaragui – w sumie od wczesnego
dzieciństwa był nikim i wtedy, gdy
boso doszedł do granicy z USA
i zjadł pierwszego hamburgera, i po raz
pierwszy w życiu był właścicielem butów,
i gdy po raz pierwszy dymał białego chłopca,
w dodatku blondyna, to słyszał trąby anielskie,
też był nikim – emigrant nie wiadomo skąd,
przybłęda – alkoholik udający nie wiadomo
kogo – mówił o sobie – jestem ważnym
świadkiem historii

* Manuel Antonio Noriega Moreno (ur. 11 lutego 1934 r. w Panamie, zm. 29 maja 2017 r. tamże 
– panamski generał i prawicowy polityk). W latach 1983–1989 sprawował w Panamie władzę 
autorytarną jako wojskowy przywódca oraz samozwańczy „Najwyższy Przywódca Wyzwo-
lenia Narodowego”. Oskarżony o handel narkotykami, został skazany w 1992 roku na 40 lat 
więzienia, choć wcześniej był agentem CIA.



183

mieszkał w starym garażu i spał na wytłaczankach po jajkach
– miał szczęście, skonał na AIDS
w San Francisco General Hospital

Bóg kapitalizmu przemawia

San Francisco na krawędzi dwóch płyt…
sprawia wrażenie niezależnego
wyzwolone od pruderii
krok od anarchii
w każdej sekundzie może wpaść
pomiędzy płyty tektoniczne
jak śliwka w kompot
który ma określony okres spożycia

to tutaj stanął twarzą w twarz z prawdziwym
kapitalizmem, przestał być komunistyczną
marionetką, z czasem poczuł się jak
manekin sklepowy postawiony na wystawie
wstydzący się swojej nagości

bóg kapitalizmu pyta: Where are you from…
Poland… gdzie to jest…
gdzieś w dzikim miejscu na globusie
gdzie całuje się po rękach
albo w rękę przy powitaniach
i pożegnaniach, klepie się po plecach
i zapowiada pożegnania przez trzy godziny
i wciąż się jest za stołem, bo jeszcze
ze szwagrem się nie stuknęło
gdzie pieśni jakoś to będzie, jakoś się dogadamy
są na melodie mazurków Chopina

bóg kapitalizmu pyta: Where are you from…
…na mapie przypomina to tyłek nastolatki
gdzieś blisko Związku Radzieckiego
wielkiego jak piersi kobiety
na twarzy której można doszukać się
śladów dużej urody…
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Ma lodówkę i WC

Na przesłuchaniu u oϐicera śledczego
który tylko raz w tygodniu mył nogi
dostał po mordzie za kupno świńskiej głowy
z nielegalnego uboju (salceson marzenie)
pomyślał sobie, że to pomyłka
ideologiczna, chociaż też tylko
raz w tygodniu mył nogi…
wyjechał po szynkę, perfumy
papier toaletowy, lepiej płatną pracę
źle się na emigracji czuje, wszędzie pachnie
ma łazienkę z wiatrakiem
nie wie stękać czy nie stękać
ale odkrył, że do szczęścia
smrodu mu brakuje
drewnianej budki ubikacji
koło starej gruszy
z wyciętym sercem w drzwiach
przez które obserwował teren
podczas walenia konia
to wskutek braku grawitacji
i niepewności, jak zareagują władze
na stękanie i gdyby wrócił
czy dostałby raz jeszcze po mordzie

Olena Matoshniuk, Bucza (awers), z cyklu Pocztówki, olej na płótnie, karton, 10,5 × 15 cm, 2022
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Manifest emigrantów

Widmo krąży po Europie Ameryce Afryce
– widmo emigranta
emigranci wszystkich krajów łączcie się!

Rzeczywistość niczego dobrego nie wróży
znaczenie wyobraźni i snu maleje
rzeczywistość jak kamień u nogi nie
pozwala na podróż odetnijcie ją
odetnijcie
tlący się ogień w modłach o dobrą pogodę
nie daje wielkiej nadziei ale warto ryzykować
pieniądze stały się ϐikcją impulsem elektrycznym
złote krople płaczącego słońca zawsze
będą przedmiotem głodu pożądania
które jest niezniszczalne
złote monety przechodzą z rąk do rąk
jak ziemia i fabryki a wraz z nimi robotnicy
i chłopi stający się z czasem emigrantami
oni nie chcą się już bać o swoje życie
chcą się więcej pieprzyć i mniej dawać
się okradać coraz to bardziej chciwym
bankierom oni są tymi co patrzą
na emigrantów oczami nienawiści
oddychają płucami emigrantów trawią
ich brzuchami szepczą do ich uszu ustami
emigrantów gryzą ich zębami
(please forgive me my brutal words)
nie chcą się przyznać chcą ruchać żony dziewczyny córki
emigrantów nie chcą pozwolić innym się bogacić
stają się coraz to bardziej bogatszymi faraonami
współczesnego kapitalizmu

Niech zabrzmią bębny i trąby emigrantów
– nie chcemy żyć poniżej granicy ubóstwa

Mieszkańcy Ziemi obudźcie się
nie wierzcie w deszcz studolarówek
stańcie twarzą w twarz z ludźmi
którzy was okradają w biały dzień
emigranci już czują jak ziemia się
trzęsie jak zwierzęta uciekają…
władcy niewolników popijają herbatę
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w salonach a wy nie buntujecie się
nie sarkacie na niesprawiedliwość społeczną
na kanapie przed gównianym telewizorem
z piwem w ręku niszcząc życie własne
życie swoich rodzin
(please forgive me my brutal words)
wiersz też będzie gówno warty
jeśli nie będzie zębami gryzącymi
sumienia bólem ściskającym serce
jeśli nie będzie pięścią walącą po
pyskach śpiących drzemiących
mieszkańców naszej planety
wierszem zabijającym lenistwo
wierszem kulą karabinową
wierszem kluczem do sejfów
bankierów i właścicieli każdej
sekundy i oddechu naszego życia
pieprzyć wiersze emigrantów jeśli
nie są przydatne tak jak chleb jeśli nie
są balsamem na skołatane myśli
maścią miłości na sutki kobiece
jeśli nie zachęcają do walki z armią policji
i żołnierzy jeśli nie są ogniem podłożonym
pod biurka urzędników i krzesła rozgrzane tyłkami
członków zarządów jeśli nie są językiem
który rozbiera do naga bez żadnego wstydu
tych co nie mają wstydu ani honoru
jeśli nie są poręczą na schodach
kongresmenów i senatorów do Białego Domu
jeśli to jest kolejny zły wiersz krzyczący
rozpaczliwie jak Żyd w komorze gazowej
bez żadnych szans na ocalenie życia
pamiętajcie…

Widmo krąży po Europie Ameryce Afryce
– widmo emigranta
emigranci wszystkich krajów łączcie się!

→
Igor Bilykivski, Odpłata, kolorowe cienkopisy na papierze, 32 × 22 cm, 2023
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MONIKA BRAUN

Zapiski 
o hodowli władzy

Patrzcież, abyście nie wzgardzali jednego z tych małych1.

Któż chce dowiadywać się, że prawda jest rebelią umysłu
zwracającego się przeciw swojemu użytkowemu powołaniu?2

Moje najwcześniejsze wspomnienia nasycone są wolą wyrwania się spod 
kurateli, choćby była ona jak najbardziej potrzebnym wsparciem, pomocą, 
jak wtedy, gdy dzięki maminej ręce uczyłam się chodzić. Rękę podobno 

szybko odepchnęłam, sprowadzając na siebie mniejsze i większe wypadki, a także 
i później często odnosiłam rany na ciele i duszy powodowana wyłącznie niechęcią 
do polegania na innych. Pamiętam okropną wściekłość, gdy ktoś lub coś stawało mi na 
przeszkodzie w drodze ku realizacji własnych pomysłów, często głupich, wściekłość, 
która zalewała mnie jak kipiące mleko, które tak łatwo wydobywa się spod pokrywki 
pod wpływem temperatury. Mam w pamięci mnóstwo takich sytuacji. I tę specyϐiczną 
substancję gniewu, poza którą nie czuję już nic. Może trzyletnia, siedzę przy wspól-
nym stole podczas rodzinnych wakacji i kruszę ciasto drożdżowe podane na deser 
do herbaty. Czemu? Nie wiem, bo skądinąd raczej nie miałam destrukcyjnych skłon-
ności. Pewno akurat się nudzę albo eksperymentuję z materią. Prośba, a potem nakaz 
zaprzestania inkryminowanej czynności, wydany przez Marka, mego wuja, wywołuje 
we mnie nieokiełznaną wolę stawienia oporu, więc metodycznie rozdrabniam ciasto 
dalej, poza tym zachowując zewnętrznie wciąż skontrolowaną formę. Jeszcze dziś, 
po dekadach, wyraźnie widzę i doznaję siebie siedzącej nad deskami stołu i okrucha-
mi ciasta, czującej, że jestem w jakimś amoku. Zostaję za karę wyrzucona z jadalni. 
Wychodzę, bo muszę, bo Marek używa głosu surowego, nieznoszącego sprzeciwu, 
nie sili się nawet na argumenty, jestem mała, nie mam jak się bronić, to rozwściecza 
mnie tym bardziej, atak białej gorączki trwa. Eksmitowana, siedzę potem samotnie 
i długo nie odczuwam nic poza dziką furią. Planuję, co zrobię, kiedy wreszcie będę 
duża i wyzwolę się z ich, czyli dorosłych, przemocy.

Bo cieniutka jak włos jest granica między władzą a przemocą, między wy-
chowywaniem a sztorcowaniem, między uczeniem a tresowaniem, pomaganiem 

1 Ewangelia wg św. Mateusza 18, 10 w tłumaczeniu Jakuba Wujka.
2 Czesław Miłosz, Osobny zeszyt, [w:] idem, Poezje, t. 3, Paryż 1982, s. 66.



189

a wykorzystywaniem, między mówieniem komuś prawdy (cokolwiek to znaczy) a dys-
kredytowaniem go. Przynajmniej na początku. Prawdopodobnie wszyscy kiedyś ba-
lansowaliśmy nieświadomie na styku dwóch osobowości: tej życzliwej i zatroskanej 
dobrem osoby zależnej od nas i tej paternalistycznie dyrygującej nią, wciąż jednak 
jakby w imię jej dobra. Nasze role społeczne, nawyki ukształtowane przez rodzinę, 
grupę społeczną, wykonywany zawód, obyczaje kraju urodzenia oraz bezlik innych 
uwarunkowań sprawiają, że w najlepszej wierze stajemy się często ciemięzcami, 
despotami i dręczycielami. Niebagatelną rolę mają tu też osobnicze skłonności, 
a nawet wykształcenie. Ci, którzy wiedzą lepiej, a przynajmniej tak im się zdaje, 
sprawniej argumentują, precyzyjniej dobierają słowa, a przy tym są pewni siebie 
tak z wrodzonego temperamentu, jak i formacji kulturowej, czują przyzwolenie, by 
instruować innych, pokazywać im właściwe modele postępowania, kształtować ich 
poglądy, być jednym słowem światłymi przewodnikami maluczkich.

I pewno nie byłoby w tym nic aż tak nagannego, przecież w ten sposób buduje 
się ład społeczny, tak konstruują się hierarchie będące gwarantami wzajemnych 
świadczeń, jakże zresztą bez dzielenia się wiedzą i doświadczeniem wychowywa-
łoby się dzieci, szkoliło pracowników, organizowało przedsiębiorstwa i instytucje, 
rządziło państwami, jakże… gdyby nie to, że niechcący, nieznacznie, niezauważalnie 
przekracza się granicę i wchodzi do krainy, w której innemu odbiera się wyróżnia-
jącą go i nobilitującą Inność, tak że staje się on własnością, obiektem treningowym, 
eksperymentalnym laboratorium czyichś pragnień, wyobrażeń i socjotechnik, 
narzędziem do pozyskiwania rozmaitych dóbr. Nie kimś, lecz czymś, bo „przemoc 
uprzedmiotawia wszystkich, którzy są jej poddawani”3, co chętnie powtarzam za 
Susan Sontag.

Im bezradniejszy, słabszy psychicznie czy ϐizycznie osobnik, im gorzej idzie mu 
wyrażanie językiem i ciałem własnych dążeń, skłonności i upodobań, tym swo-
bodniej można go wspierać w jego wyborach i decyzjach, w formułowaniu myśli, 
korygować jego błędy – wyręczać, zastępować, naprawiać go jak wadliwe urządze-
nie, a w końcu eliminować jako podmiot działań i czynić ich przedmiotem. Tymi 
słabszymi bywają dzieci i kobiety (osobnicy niepełni, w stadium wypoczwarzania 
się w „prawdziwego człowieka”), obcokrajowcy (z deϐinicji pozbawieni wielu ko-
munikacyjnych kompetencji), nieelokwentni (brak językowej precyzji i płynności 
wypowiedzi lokuje w społecznej „oślej ławce”), ludzie starzy (wolniejsi myślą 
i czynem), garbiący się (postawa cielesna, brak urody, jakiś defekt pozycjonują 
łatwo na takiej straconej pozycji), tak zwany margines społeczny – wszyscy, w któ-
rych wyczuwa się kruchość i niepewność mogą stać się adresatami odbierających 
niezawisłość zabiegów naznaczonych skrywanym protekcjonalizmem i ubraną 
w płaszczyk życzliwości wyższością, zazwyczaj kształtującymi się jako postawa poza 
horyzontem autoreϐleksji. Jakby cudza słabość była tym, czym jest krew oϐiary dla 
zwierząt – quasi-afrodyzjakiem wzmagającym krwiożercze instynkty.

I bynajmniej nie mam na myśli sytuacji specjalnych, nie odnoszę się do czyjejś 
hipokryzji, dwulicowości, oschłości czy braku dobrych manier. Nie mówię o psy-
chopatach, okrutnikach i despotach, a przynajmniej nie tylko. Rozważam nasz, 

3 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. Sławomir Magala, Kraków 2016, s. 19.
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jak najbardziej szlachetny i nacechowany opiekuńczością stosunek do własnego po-
tomstwa i współmałżonków, naszych rodziców i dziadków, ciotek, wujów i podwład-
nych, od których, jak nam się zdaje, wiemy lepiej, umiemy więcej, orientujemy się 
szybciej, co często jest nawet prawdą, pozostaje jednak wciąż kwestią otwartą, jak 
owe swoje przewagi lokujemy w komunikacyjnej substancji, jakie wyciągamy z nich 
wnioski – znów, nie na poziomie świadomym, ale intuicyjnie niejako dopasowując 
nasze działania do ich, tych mniej udanych, rzeczywistego czy wyimaginowanego 
deϐicytu, słabości, specyϐiki, redukując często nasze pojęcia o kimś do owego braku 
właśnie. Przecież to tylko dziecko, mówi się i myśli, jest stara i kiepsko słyszy, ma 
słabe wykształcenie i nie rozumie. Utwierdza się przy tym w dobrym o sobie mnie-
maniu, robiąc dzieciom prezenty, kupując staruszkom ciastka, organizując imprezy 
okolicznościowe dla pracowników i szczególnie fetując panie sprzątające, którym 
na dodatek oferuje się politycznie poprawną nazwę, by broń boże nie okazało się, 
iż wie się, że sprzątają cudze śmieci. W większej skali pomaga samopoczuciu rozda-
wanie jałmużny, przedsięwzięcia charytatywne, akcje dokarmiania dzieci w szkole, 
świąteczne paczki i mnóstwo innych podobnych. W jeszcze większej skali mieści 
się pomoc społeczna, Food and Agriculture Organization (FAO) albo United States 
Agency for International Development (USAID) oraz inne podobne a szlachetne 
organizacje, w których zasada redystrybucji i idące za tym zasadniczo kompletne 
oddzielenie biorcy od dawcy w swej idei czyni pomoc i dobroć fantazmatem po-
prawiającym sen zamożnym Europejczykom i Amerykanom, uobecnianym niekiedy 
tylko już to zdjęciami pyzatych afrykańskich dzieci, już to ich mniej szczęśliwych 
pobratymców, z których zostały tylko olbrzymie oczy i trochę kości. Wzruszać 
i cieszyć albo łamać serce, rozczulać do łez w każdym razie – to częsta i bywa że 
jedyna dla niektórych płaszczyzna kontaktu z bliźnimi. Słodycz tej czułostkowości 
znieczula na mającą ciało prawdę nieszczęścia i poniżenia.

Te ostanie formy bezosobowego wsparcia i bezcielesnej litości są jednak tylko 
hipertroϐią zjawiska, które w mniejszej skali nie wydaje się takie problematyczne, 
tak narażone na nadużycia, w znacznej mierze oderwane od realnych związków 
międzyludzkich. Mnie jednak bardziej interesuje skala mikro, sytuacje będące ho-
dowlą władzy i przemocy w różnych jej postaciach, świat dotykalny, mający swój 
zmysłowy i emocjonalny pejzaż. Tak bliski, że w ogóle nie postrzega się go jako 
pożywki związków i relacji wzrastających na gwałcie ukrytym pod innymi nazwami, 
bezprawiu legitymizowanym rzekomym interesem jego przedmiotów. To z tych 
małych zdarzeń interakcyjnych, dziejących się przy rodzinnym stole, w dziecinnym 
pokoju, w klasie lekcyjnej i biurowym gabinecie wyłania się teatr nikczemności 
z olbrzymim zespołem i sztafażem oraz często świetnym systemem ϐinansowania, 
przenoszący się potem za dyrektorskie biurka, do siedzib ministerstw, parlamentów 
i naturalnie do mediów. Barwna, zmienna i migotliwa inscenizacja tych ostatnich 
cudownie przemienia zło, głupotę i podłość w jeszcze jeden serial, odbierając 
ukazywanym sytuacjom pozór realności. Dystans i sztuczność uniemożliwiają mo-
ralną kwaliϐikację czynów, zaprzepaszczają szansę oburzania się czy współczucia, 
umieszczają ludzi i to, co im się przydarza, poza zasięgiem jakiegokolwiek wpływu 
wbrew złudzeniu, że sieć zbliża nas wzajemnie. Pokazowe a efemeryczne akcje 
oburzania się i litowania są przeważnie tylko jeszcze jednym spektaklem popra-
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wiającym emocjonalny balans rzeszom mieszkańców internetu. „Cyfrowy świat 
jest ubogi w inność i jej zdolność oporu”4, powiada Byung-Chul Han, bowiem nawet 
najświętsze uczucia takie jak właśnie współczucie czy cierpienie przeistaczają się 
w nich w news, mem, polubienie, emotikon, hasztag i podobne ekspresowe formy 
wyrażania opinii. Ponieważ niepostrzeżenie zaciera się granica między prawdą 
cyfrową a prawdą życia, ludzkie doznania ulegają atroϐii, tak jak i wyczulenie na 
osobisty ból. Znękany człowiek niewiele się teraz różni od swych wirtualnych replik, 
a te są przecież już tylko statystyką, falsyϐikatem realu. „Rzeczywistość abdykowała. 
Istnieją tylko przedstawienia: media”5.

Och, jakże bardzo trzeba więc patrzeć samemu sobie na ręce, by nie zawłaszczyć 
suwerenności Innego budzącą współczucie fotograϐią, graϐiczną pigułką smutku, gi-
fem, którego zapętlenie dewaluuje jego treść, obscenicznością bólu stającego się już 
tylko rozrywką podglądacza, ową naskórkowością cyfrowo generowanych wrażeń, 
a w realu – spojrzeniem, intonacją głosu, gestem, ϐizyczną, dominującą bliskością lub 
odwrotnie: dystansem, a także doborem słów, mimiką, prezentem, datkiem. Takich 
taktyk, okrytych woalem życzliwości, miłosierdzia i troski, jest nieskończenie wiele. 
Są wśród nich jeszcze: nieuważne słuchanie (przecież się spieszę), niezadawanie 
pytań (przecież wszystko już wiem), brak skupienia (och, jakież ważne sprawy 
chodzą mi teraz po głowie). Jednakowoż stosowane subtelnie, z wyczuciem i dobrą 
intencją pozwalają obu stronom wierzyć, iż ich wzajemna relacja w najmniejszym 
stopniu nie jest asymetryczna, a przeciwnie, pozwalają sądzić, że ich porozumienie 
jest dobre, a sumienie czyste. No, chyba że ten zredukowany osobnik okaże się opor-
ny, tak jak ja nad drożdżowym ciastem, przeczulony na punkcie swojej godności, 
będzie miał nadwrażliwe ego.

Rzecz w tym, że stosowanie takiej przewagi nad innymi działa jak narkotyk. 
Jedno nieuważne spojrzenie, jedno zwycięstwo osiągnięte lekko podniesionym 
głosem, jedna ubrana w poprawne formy reprymenda i już, najpierw ukradkiem, 
a potem jawnie, kradnie się kolejne fragmenty kogoś – jego osobności, intymności, 
zawstydzenia, poczucia godności. I już wie się, że można, rośnie się w siłę, zyskuje 
pewność. Podnosi się głos, niekiedy rękę, poprawną ϐizis zamienia się w twarz 
surową i karzącą. Rządzi się innym. Zdobywa się władztwo nad jego reakcjami. 
(Nie przypadkiem na pustyni szatan kusił Chrystusa władzą, wszechmocą i posia-
daniem, wiedział, co w kategoriach ludzkich jest przedmiotem pożądania). Drobne, 
prywatne gesty stają się modelami gestów publicznych, które z rodziny przenikają 
do pracy, z pracy do organizacji, z organizacji do polityki. Zabawki zabrane młod-
szemu rodzeństwu, bo przecież nie umie się ono nimi posługiwać, przeistaczają się 
później w kamienice zabrane miastu, a te z kolei w podbijane terytoria. Wolność 
ϐinansowa odebrana kobiecie, bo nie potraϐi przecież zarządzać ekonomią domu, 
daje asumpt do odbierania jej całym społecznościom. Swoboda poruszania zabrana 
staruszce, zresztą w imię jej bezpieczeństwa, skutkuje łatwością stosowania ogra-
niczeń w poruszaniu się obywateli i całych nacji. Na początku przypisuje się temu 

4 Byung-Chul Han, Społeczeństwo wypalenia, [w:] idem, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, 
przeł. Rafał Pokrywka, Warszawa 2022, s. 68.

5 Susan Sontag, Widok…, op. cit., s. 130.
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jakiś sens i użyteczność, potem i uzasadnień już nie trzeba. Eksperymenty Stanleya 
Milgrama i Philipa Zimbardo, o których każdy myśli: „No, ja bym mimo wszystko nie 
dopuścił się takiej przemocy i okrucieństwa”, są skondensowanymi prezentacjami 
tego, do czego zdolny jest człowiek. Każdy – ty i ja. Podobnie jak nazizm, stalinizm 
i inne systemy fundowane na przekonaniu, iż „wie się lepiej”, a głupim i maluczkim 
należy wskazać właściwe sposoby postępowania. Jak powiada Hannah Arendt, 
gdy „wolność i władza biorą rozbrat, rozpoczyna się fatalne utożsamianie władzy 
z przemocą, polityki z rządem, rządu ze złem koniecznym”6. Jednak w mniejszej skali 
wszyscy mamy na sumieniu jakieś przekroczenia i nadużycia w tej sferze: zbyt pryn-
cypialnie traktowaliśmy własne dzieci, zbyt protekcjonalnie własnych studentów, 
zbyt nonszalancko przyjaciół i starych rodziców. Bo żyliśmy w przekonaniu, że po 
naszej stronie jest racja; despotie domowe i państwowe nie różnią się co do zasady.

Z zainteresowaniem obserwuję, jak transformują one swych protagonistów. 
Ten, kto dostał jakąś władzę, choćby jej odrobinę – pewniej się porusza, używa 
nieco mocniejszego głosu, nie idzie, a kroczy. To desygnuje go na kandydata do ko-
lejnych ważnych ról w spektaklu społecznej dominacji. Gestykulacja z ciasno przy 
ciele prowadzonej, niepewnej, oszczędnej staje się szersza, dobitniejsza, artykula-
cja precyzyjniejsza, oddech głębszy. Niekiedy obniża się nawet głos, jakby proces 
zyskiwania przewagi nad innymi zawierał w sobie impostacyjne ćwiczenia. Ciało 
prostuje się i sprawia wrażenie silniejszego. Następuje rodzaj wzrostu na stery-
dach, przeistaczania się z poczwarki w motyla, z brzydkiego kaczątka w łabędzia 
– odrzucanie dawniejszego, mniej skutecznego społecznie Ja jak wylinki. Taką 
cudowną niemal przemianę ludzi obok siebie i w mediach ileż razy śledziłam, 
zdumiewając się przekształceniu czyniącemu z nich kogoś innego – wezbranego 
godnością, nadającego ton sytuacjom, władczego, jako bonusem do tej metamor-
fozy obdarzonego także swego rodzaju licencją na komenderowanie tymi, którzy 
nie doznali łaski takiej przemiany.

Zarówno literatura piękna, jak i brukowce wypełnione są po brzegi przykła-
dami nadużywania władzy wobec słabszych – komenderowania i manipulowania 
nimi, rozstawiania po kątach i wykorzystywania. Wszystkie te dręczone dzieci, 
kobiety i starcy, wszystkie te narody i plemiona usiłujące podporządkować sobie 
inne narody i plemiona, wszystkie te rasy i różne wcielenia tak zwanej ludzkości, 
które te pozostałe chcą ubezwłasnowolnić – poruszają, są sensacją, budzą święte 
oburzenie, niekiedy dają powód do zmiany praw lub zawiązywania akcji pomoco-
wych – jednak powszechność zjawiska odbiera mu wagę. Nie ma w nim wyjątko-
wości wystarczającej, by rzeczywiście cokolwiek dało się zmienić. Myśli się: jest 
trudno, przykro, ale przecież takie bywa życie. Seria plakatów słynnej polskiej 
kampanii społecznej lat dziewięćdziesiątych Powstrzymać Przemoc  Domową, 
na których ukazywana była pobita kobieta i hasło „Bo zupa była za słona”, a także 
inne oϐiary przemocy ze stosownymi napisami, niewiele zmieniła, za to stała się 
materiałem licznych dowcipów. Pouczanie dziatwy szkolnej Jankiem Muzykantem 
czy Syzyfowymi pracami albo Nędznikami jest, zdaje się, całkowicie bezowocne, 

6 Hannah Arendt, Dążenie do szczęścia, [w:] eadem, O rewolucji, przeł. Mieczysław Godyń, Warszawa 
2020, s. 206.
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podobnie jak współczesne próby eliminowania W pustyni i w puszczy z listy lek-
tur ze względu na politycznie niepoprawny stosunek do kolorowych. I tak ϐikcja 
literacka pozostaje ϐikcją i nie przekłada się na real.

„Czym jest poezja, która nie ocala narodów ani ludzi?” i czym jest sztuka, która 
nie jest do tego zdolna? A jednak nie jestem pewna, czy Antygona albo Lord Jim czy 
też Na nieludzkiej ziemi Czapskiego lub Ferdydurke, które to tytuły znajduję także na 
liście lektur szkolnych razem z Małą apokalipsą i Zbrodnią i karą, tak zupełnie nie 
mają wpływu na bieżące wybory i zachowania czytelników, pomimo iż są oni skąd-
inąd również użytkownikami, konsumentami i współtwórcami cyfrowego świata, 
który zdaje się reprezentować ten prawdziwy, tylko że rozbity na miliardy kawałków 
jak lustro złej królowej, świata przekonującego ich z jednej strony, że nic nie jest 
prawdziwe, z drugiej, że wszystko jest dostępne. Ale przecież zdarza się i to praw-
dziwe, acz nie zawsze dostępne za pomocą kliknięcia; remedia na poważne choroby 
zwykle są czasochłonne w stosowaniu, wymagają cierpliwości. I choć ukazywanie 

Olena Matoshniuk, Rodzina, z cyklu Granice, olej na płótnie, 200 × 200 cm, 2023
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sztuki w szkole, która po trosze formowała nas wszystkich, a które samo bywa aktem 
przemocy, szkoła zaś miejscem opresji lub przynajmniej tak jest nierzadko traktowana 
przez jej urzędników i klientów, to wiele historii zawartych w nauczanej tam literatu-
rze tworzonej w czasach, „gdy narracje zakotwiczały nas w byciu, gdy przyznawały 
nam określone miejsce i z bycia w świecie czyniły bycie w domu, gdy dawały życiu 
sens, oparcie i orientację, to jest gdy życie samo było opowiadaniem”7, historii, które 
snują się jednak dalej w głowach już nie uczniów, a dorosłych, i na kartkach, i mię-
dzy ludźmi jako rozmowa, a także w ϐilmie. Również wiele motywów w malarstwie, 
rzeźbie i muzyce opowiada o sprzeciwie, o dążeniu do wolności, o próbie wyrwania 
się i przekroczenia granic, o tym, że można inaczej, wbrew utartym normom, a świat 
wywrócony na opak, przenicowany słowem, barwą, dźwiękiem czy kształtem odsłania 
obszary wcześniej nawet nieprzeczuwane. Sztuka niesie tę prawdę, o której mówi 
Miłosz, że „jest rebelią umysłu zwracającego się przeciw swojemu użytkowemu po-
wołaniu”8. Byung-Chul Han dodaje jeszcze, że „sztuka musi ranić, niepokoić, niszczyć, 
sprawiać ból. Sztuka przebywa gdzie indziej”9. A istnieje przecież jeszcze jeden jej 
aspekt, zaiste rebeliancki w epoce symulakrów i symulacji, mianowicie jej sensualna 
obecność. „Dziś jesteśmy ślepi na magię materii. Cyfrowa dematerializacja świata 
jest niezwykle bolesna dla [jej] miłośnika”10 (ja taką miłośniczką jestem), bytujemy 
w niebycie, ale sztuka niejako przywraca nam zmysły. Nie tylko bowiem obrazy czy 
posągi istnieją jako rzeczy, dostępne wzrokowi i dotykowi, ale także węchowi, gdy na 
przykład stojąc w katedrze, oddychamy chłodnym zapachem starego kamienia prze-
siąkniętego kadzidlanym dymem, jest też wokalny aspekt słów w poezji i prozie, wszel-
kie jego pobudzające zmysłową wyobraźnię i pamięć właściwości, śpiewnie szumiące 
frazy Słowackiego, rozkołysane walcem Miłosza, i te tętniące Norwida, nie mówiąc 
o dotknięciu papieru na opuszkach palców, jego woniach i szelestach, są taneczne 
pasaże Wariacji Goldbergowskich Bacha, które słyszę, ale też czuję cieleśnie, albo 
teatralne i performatywne zdarzenia docierające do wszystkich zmysłów, włącznie 
z kinestetyką i propricepcją. To wszystko, stając się wehikułem znaczeń, przenosi 
nas poza nasze ograniczenia i niemożności. A przynajmniej tak się niekiedy dzieje.

„Rzeczy zachęcają nas do wsłuchiwania się rzeczywistość”11. Pewno dlatego 
również tak dokładnie zapamiętałam tamtą mroczną jadalnię, choć byłam taka 
mała, i nieoheblowane deski stołu ze złotawymi drobinami ciasta, i głos wuja, 
i jego oczy za szkłami okularów, gdy pochyla się ku mnie karcąco i każe mi wyjść. 
Nie jestem za to pewna, czy nadużył wtedy swojej władzy dorosłego, czy też w zboż-
nej intencji wychowania mnie po prostu wykazał zdecydowanie. Zapewne raczej 
to drugie. Byłam krnąbrna i zabiegi pedagogiczne dorosłych zazwyczaj wywoły-
wały skutek odwrotny wobec ich zamiarów uformowania mnie na podobieństwo 
innych,  grzecznych dzieci, dających tym samym nadzieję, że staną się pożytecznymi 

7 Byung-Chul Han, Kryzys narracji, [w:] idem, Kryzys narracji i inne eseje, przeł. Rafał Pokrywka, 
Warszawa 2024, s. 135.

8 Czesław Miłosz, Osobny…, op. cit., s. 66.
9 Byung-Chul Han, Społeczeństwo paliatywne, [w:] idem, Społeczeństwo…, op. cit., s. 207.
10 Byung-Chul Han, Dygresja na temat szafy grającej, [w:] idem, Nie(do)rzeczy, przeł. Marcin J. Lesz-

czyński, Łódź 2023, s. 150.
11 Remo Bodei, Żywa natura, [w:] idem, O życiu rzeczy, przeł. Alicja Bielak, Łódź 2016, s. 158.
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członkami społeczeństwa. Stale jednak byłam w kontrze, stale „szłam na zwarcie”. 
Żałuję teraz, że marnowałam jedzenie i lekceważyłam obyczaje, że im, dorosłym, 
było przykro z mojego powodu. No i owo „chodzenie na zwarcie”, acz dziecięce, nie 
w pełni świadome, odruchowe raczej, też było jakąś wersją wywierania przemocy. 
Stanowiło, jak myślę, pożywkę dla dalszej jej hodowli. Bo broniąc się przed nią, sami 
po nią nierzadko sięgamy. Ale… może chodziło mi wtedy o cudowność wilgotnawych, 
pachnących wanilią okruchów? O ich śliskawą miękkość w odcieniu lipowego mio-
du? Może okoliczność, że można było postąpić z nimi inaczej, niż to przewidywały 
zasady dobrego wychowania, była szansą, a nie przestępstwem? I w końcu po co 
aż takie represje za okruszki? Myślę, że w tamtej chwili Marek bezreϐleksyjnie 
naśladował rygorystyczny model własnego wychowania, że czuł swoją absolutną 
przewagę w dyktowaniu norm, a czynił to tak odruchowo, że nawet nie spróbował 
sięgnąć wówczas do swojej wiedzy etyka wykładającego na szacownej uczelni.

Tamta sytuacja przy rodzinnym stole była jedną z niezliczonych, kiedy to autory-
tet, ufny we własne sądy, bezpardonowo mi je narzucał w scenograϐii podkreślającej 
siłę tradycji i hierarchii. Nie znosiłam tego. Choć była po prostu replikowanym po-
wszechnie sposobem układania wzajemnych stosunków: słabszy ulega silniejszemu 
wyłącznie dlatego, że dysproporcja sił jest tak oczywista, choć wciąż ma to pozory 
nieinwazyjnych, naturalnych zachowań. Tak się dzieje i nikogo to nie dziwi. Uważa 
się, że uległość, posłuszeństwo, przyjmowanie cudzych wzorów i poglądów są 
gwarantami udanego procesu socjalizacji. A jednak, jak pisał Erich Fromm, „posłu-
szeństwo wobec osoby, instytucji lub władzy (posłuszeństwo heteronomiczne) to 
uległość, która oznacza zrzeczenie się własnej niezależności i akceptację woli lub 
poglądów kogoś obcego, zamiast własnych. Posłuszeństwo wobec własnego rozu-
mu lub przekonania (posłuszeństwo autonomiczne) nie jest aktem uległości, lecz 
aϐirmacji”12. Ja wolałabym aϐirmować, niż ulegać. I przypomina mi się, jak o uległości 
pisał Michel Houellebecq w powieści pod takim samym tytułem, o tym, jak niezau-
ważalnie i nieubłaganie prowadzi ona do utraty autonomii ludzi i narodów. O tym 
także, że uległość jest jak żywioł podobny do kobiecego oddania się mężczyźnie albo 
człowieczego oddania się Bogu (mówi tak jeden z bohaterów Uległości). Bez reszty, 
bez potrzeby szukania uzasadnień. Cedując na kogoś prawo do zadawania pytań, 
ferowania wyroków, podejmowania decyzji. I jak nie wie się nawet o tym oddaniu 
ani o własnej wynikającej stąd przemianie w istotę zależną. A dzieje się tak być 
może, ponieważ „człowiek utracił zdolność okazywania nieposłuszeństwa, nawet 
nie zdając sobie sprawy z tego, że jest posłuszny. [Jednak] w tym momencie historii 
zdolność wątpienia, krytyki i okazywania nieposłuszeństwa może być wszystkim, 
co dzieli przyszłość ludzkości od końca cywilizacji”13 i co uniemożliwia, a przynaj-
mniej utrudnia hodowlę władzy.

12 Erich Fromm, Nieposłuszeństwo jako problem psychologiczny i moralny, [w:] idem, O nieposłu-
szeństwie i inne eseje, przeł. Stefan Baranowski, Kraków 2021, s. 28.

13 Ibidem, s. 33.
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ROBERT GAWŁOWSKI

Chora prowincja

Pytania

Kim jest ten,
który, niby chimeryczny sublokator, domyka
okienko w łazience, zasłania je ϐiranką i siada
przed lustrem?

Kim jest ten,
który wyciąga pudry, maskary i cienie
do oczu i maluje twarz, a na nagie ciało starca
naciąga czarne ϐigi, czarny gorset,
czarne pończochy?

Kim jest ten,
który szminkuje usta na czerwono,
poprawia perukę, przymierza
przezroczystą woalkę
i gustowny toczek?

Kim jest ten,
który mizdrzy się do siebie,
robi zalotne miny i posyła buziaki?

Kim jest ten,
który mówi do siebie z francuska:
„maman, maman, maman”?

Te pytania krążą i kraczą nad chorą prowincją.

Ale nikt ich głośno nie wypowiada.
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Plusquamperfectum

Wysiłki pielęgniarek i felczerów Komitetu Paraϐialnego
zawodzą.

Polityczna wścieklizna wymyka się spod
czyjejkolwiek kontroli i zagraża także
naczelnym organom.

Sytuacja jest coraz bardziej groźna.
Paroksyzmy przybierają na sile,
a ilość zarażonych rośnie
niebezpiecznie.

Lud chorej prowincji zachowuje się nieobliczalnie.
Wzmożona proϐilaktyka nie przynosi
oczekiwanych rezultatów.

W tej oto sytuacji dochodzi do koniecznej
wizyty.

Lokaj przyjmuje Boskiego Uzurpatora!
Niebywałe! A jednak!

Nie mówi się o tym głośno, ale i tak
wiadomo,

że Boski Uzurpator przez wiele dni
zbierał siły, zażywał pigułki
i kreślił w głowie możliwe
scenariusze

tej krępującej rozmowy.
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Powrót znachorów

Niegdysiejsi trybuni i Zbawcy Ludu wracają.

Marzy im się Nowa Kuracja. Jak przed laty
liczą i kalkulują, czy chora prowincja
podda się leczniczym zabiegom.

Na wyprzódki ogłaszają diagnozy,
perorują i zalecają
kuracje organów.

Komitet Paraϐialny nazywa ich wprost
szarlatanami. Już nie dla nich
ambony, plebanie i kruchty.
Już nie.

Ekskomunika i egzorcyzmy,
ciemne lochy.
Ot co.

Felczerzy Boskiego Uzurpatora już krzyczą:
„Znachorzy zarażają!”

„Nasz poczciwy Lud nie powinien wierzyć
znachorom!”

„Znachorzy zarażają!”

„Zarażają i zagrażają!”

Małe znicze

Wierny dotąd lokaj Boskiego Uzurpatora pokazuje, jak
coraz bardziej wsłuchuje się w głos Ludu.
I na pokaz zaczyna łkać.

Niektóry uwierzyli nawet, że kamienne serce lokaja
zmięknie.



199

Lokaj mówi wprost, jak bardzo czuje lęki i zmartwienia Ludu.
I, z dnia na dzień, rzekoma empatia lokaja staje się, rzekomo,
coraz większa.

Lokaj spogląda na swoją piękną wolierę, i widzi
miliony małych biednych
wolier.

Pełzające dyktaty Boskiego Uzurpatora, jak małe znicze,
podchodzą już lokajowi do gardła,
stają w przełyku
i dławią.

Rzekomo.

Zdrada Zdrady

Zdrada Zdrady opanowała całą prowincję.

Niemal już wszyscy chorują na Zdradę
Zdrady.

Zdradzeni zdrajcy zdradzają zdrajców.
Zdrada Zdrady czai się w każdym kącie,
Zdrada Zdrady czyha za każdym rogiem.

Zdrada. Zdrada. Zdrada.

Zdradzieckie motywy, zdradzieckie knowania i spiski.

Komitet Paraϐialny, choć nie ma już miejsca na listach,
wciąż dopisuje nowe nazwiska zdradzonych i zdrajców.

Ledwie kilku czuje się pewnie i chodzi jeszcze
z podniesioną głową.

Ale i oni mogą podzielić los Dantona i Robespierre’a.

Rekonstrukcja gilotyny postępuje powoli,
ale systematycznie.
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Rozstrajanie

Boski Uzurpator osobiście wydaje instrukcje
by doskonale zestroić rozstrajanie
ustroju i rozstrajanie umysłów
wszystkich niepokornych
mieszkańców prowincji
: ta akcja musi być niezauważalna - -
: za wszelką cenę należy unikać
wrzawy - -

: dlatego zaleca się głównie
działania nieme - -
: dyskrecja właściwych służb
jest podstawą
sukcesu - -

Wielka Sanacja Historii

Słowa Boskiego Uzurpatora stają się ciałem.
Dawni bohaterowie zostają zbrodniarzami,
dawni zbrodniarze — bohaterami.

Białe jest czarne. Czarne jest białe.
Honor — infamią. Infamia — honorem.

Boski Uzurpator, Komitet Paraϐialny i namiestnicy
dokonują Wielkiej Sanacji Historii.

Czyszczą, czyszczą — i jeszcze raz — czyszczą.
Boski Uzurpator żąda od całego aparatu, od wiernego
aktywu, by

nie przerywać wytężonej pracy, by
jeszcze żarliwiej i z większym zapałem
wskazać i skazywać

: zdrajców, agentów, sługusów, płatnych pachołków,
zaplutych karłów, odszczepieńców, samozwańców
i zaprzańców.
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Co się stało z psami?

Choroba prowincji nie ominęła psów.

Usiłują podnosić ogony, ale ogony opadają
i wloką się po jezdniach i chodnikach,
tytłają się w błocie.

Nie chcą już podnosić się na rozkaz.

Namiestnicy nie wiedzą, jak się z tego wytłumaczyć.
Ich psy ze spuszczonymi ogonami
nie budzą respektu,
a politowanie.

Niekiedy też psy powarkują na samych namiestników.
Czyżby chciały wypowiedzieć posłuszeństwo?
Porzucić psią służbę?

Boski Uzurpator pyta wprost: „co się stało z psami?”.

Namiestnicy jednak milczą. Zaciskają kły
i węszą nawet pośród własnej
psiarni.

Węszą, ale nie czują.

Surrealizm parafi alny

Źródeł tego paraϐialnego surrealizmu nie należy szukać
poza chorą prowincją.

Żaden tam Paryż. Żaden tam Yvan Goll, żaden tam Breton,
Aragon czy Soupault, żaden tam Dali, Ernst, Picabia,
żaden Magritte czy nawet Delvaux.

Jeżeli już, to sięgnąć wypada bardziej do korzeni
Sarmacji albo do maszkar Boscha.

Pycha i zawiść, wieczna frustracja i to poczucie
nieustannej małości, ciągłej gorszości, i to
poczucie szaleństwa - - -
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I te monumentalne wieże oksymoronów, te świątynie absurdu,
ołtarze nonsensu, nieustanne procesje paradoksu,
te wymyślne liturgie wszelkiej makabry - - -

To one trwają ponad,

to one pomagają mieszkańcom chorej prowincji

uwolnić się od rozumu, poddać się i oddać się jedynie
prostym impulsom i prawdom-nieprawdom

i mieszać fakty z marzeniami, a puste gesty

z krwią armatniego mięsa,

z bezwzględną geopolityką.

Gra na śmierć

U granic chorej prowincji wcale nie jest
spokojnie. Od dawna leje się krew.

Niemal każdego dnia
mówi się o możliwej inwazji Imperium.

Niemal każdego dnia
sotnie, watahy i czeredy opornych
resztkami sił stają przeciw
zielonym ϐigurkom
Imperatora.

Niemal każdego dnia…

I cóż z tego, skoro Imperator sam
jednych i drugich stworzył.
I cóż z tego, skoro Imperator sam
jednych i drugich powołał
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dla ratowania tronu i twarzy,
dla ukrycia nędzy i beznadziei,
dla chwiejących się struktur,
i dla, dla, dla…

To dla Tego Imperator
sam ze sobą gra
i zagrywa się
na Śmierć.

Sprawy zagraniczne

Stary Kontynent pochyla się nad chorobą prowincji, przestrzega,
straszy, skrzeczy, złorzeczy.

I cóż z tego? Stary Kontynent sam ma swoje nieuleczalne choroby.
Nękają go alergie, uczulenia i nagłe wysypki. Szczepionki
z imigrantów bardziej szkodzą, niż pomagają.

Stary Kontynent dżumę leczy cholerą,
a chce być lekarzem prowincji.

Boski Uzurpator i Komitet Paraϐialny już dawno
przygotowali kordon sanitarny myśli i słów.

Wiersze pochodzą z przygotowywanego do druku tomu „Chora prowincja”.
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PIOTR JAKUB FEREŃSKI

Władze sztuki
Три чукотских мудреца

Твердят, твердят мне без конца:
”Металл не принесёт плода,

Игра не стоит свеч, а результат – труда”,
Но я

Сажаю алюминиевые огурцы, а-а
На брезентовом поле

Виктор Цой, Алюминиевые огурцы

Trzej czukoccy mędrcy
Powtarzają mi bez końca:
„Metal nie zrodzi owoców,

Gra nie jest warta świeczki, efekt nie jest wart trudu”,
Ale ja

Sadzę aluminiowe ogórki, a-a
Na brezentowym polu

Viktor Coj, Aluminiowe ogórki

Tematem niniejszego eseju są relacje łączące władzę i sztukę, dwa obszary 
ludzkiej aktywności, które na przestrzeni dziejów nieustannie przenikały się 
i oddziaływały na siebie na różne sposoby. Formy, które te relacje przybierały, 

niewątpliwie uwarunkowane były kontekstem historycznym. Powstaje zatem pytanie: 
czy w tej zmienności można dostrzec jakieś prawidłowości lub też wskazać na ten-
dencje/kierunki przekształceń? Czy są one wyrazem nieuświadomionej konieczności 
dziejowej? A może posiadają jakiś głębszy strukturalny charakter, to znaczy są zmien-
ne, ale opierają się na względnie stałych i powszechnych mechanizmach produkcji 
znaczeń oraz konstruowania pola widzialności w przestrzeni społecznej? Sztuka jako 
specyϐiczna forma działania symbolicznego i materialnego zawsze wpisywała się 
w dominujące hierarchie wartości i światopoglądy epok, w których powstawała. 
Tym samym uczestniczyła w procesie organizowania zbiorowej wyobraźni i aksjo-
logicznego porządku. Pomimo historycznej zmienności da się jednak wyróżnić kilka 
zasadniczych modeli interakcji pomiędzy siłą polityczną a ekspresją artystyczną. 
Od czasów starożytnych aż po współczesność obie te sfery pozostawały w ścisłym 
związku – niekiedy harmonijnym, innym razem pełnym napięć i konϐliktów. Władza 
potrzebowała obrazów, symboli i narracji – narzędzi, za pomocą których mogła 
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legitymizować swoje roszczenia i umacniać autorytet. Z kolei sztuka, choć z natury 
zdolna do krytycznego spojrzenia, rzadko była w stanie całkowicie uniezależnić się od 
struktur dominacji i mecenatu. Na przestrzeni wieków artyści – architekci, rzeźbiarze, 
malarze, muzycy oraz pisarze – często służyli interesom elit: monarchów, kapłanów 
czy wodzów. Ich dzieła nie tylko zdobiły pałace i świątynie, lecz pełniły też funkcję 
propagandową, sankcjonując istnienie i wzmacniając prestiż władzy. Działalność arty-
styczna niejednokrotnie przyczynia się do sakralizacji władzy i budowy mitu dynastii.

Muzea w Londynie, Paryżu, Berlinie, Kairze pełne są artefaktów świadczących 
o tym, że w starożytnym Egipcie estetyzacja rzeczywistości stanowiła środek budo-
wania autorytetu, potęgi, boskiego majestatu faraonów, a także wytwarzania ram 
pamięci zbiorowej. Monumentalne założenia i znajdujące się w nich rzeźby, jak też 
elementy graϐiczne na ścianach grobowców oraz świątyń, kreowały obraz władzy 
jako ciągłości oraz emanacji kosmicznego porządku. Oczywiście w obrębie walki 
o władzę i wieczne upamiętnienie zdarzały się „rewolucje” i „wymazywania”. Te ze 
swej istoty pozostają nam dziś jednak słabo znane. Podziwiamy piramidy, amϐite-
atry, mauzolea, łuki triumfalne, kolumny stanowiące wizualne opowieści o potędze 
władzy i bohaterskich czynach postaci ją reprezentujących. Architektura może być 
alegorią wiecznego imperium, wszechmocnego Kościoła i absolutyzmu oświecone-
go. Pałace – zewnętrza i wnętrza – widzieć należy jako swoiste spektakle dominacji. 
Mecenat możnowładców czy papiestwa miał na celu tyleż otaczanie się pięknem, 
co manifestację bogactwa i siły. Jeszcze raz warto podkreślić: był elementem pro-
pagandy. Zachwytowi jednocześnie towarzyszyć winno było podporządkowanie. 
Sztuka była więc integralnie wprzęgnięta w aparat ideologiczny, to jest polityczny, 
religijny i – nie zapominajmy – wojenny. Za „rewers” tego zjawiska uznać można 
(szeroko pojmowane) niszczenie obrazów, czyli wszelkie formy ikonoklazmu.

Nie znaczy to, iż sztuka nie wymykała się spod kontroli panujących. Gdy stawała 
się zbyt niepokorna, cenzorowano ją, demonizowano, uciszano. Prześladowania 
obejmowały nie tylko same przedstawienia malarskie i literackie, ale też ich twór-
ców. Dzieła nieprawomocne traϐiały na stosy (na placach Rzymu, w nazistowskich 
Niemczech, w Chile okresu Golpe de Estado itp.). Współcześnie mamy do czynienia 
z bardziej „wyraϐinowanymi” formami kontroli, odmawianiem czy odbieraniem 
ϐinasowania, zdejmowaniem prac z wystaw. Niemniej twórczość w zakresie sztuk 
wizualnych i pisarstwa w wielu miejscach na świecie wciąż pozostaje niezwykle 
istotnym narzędziem oporu wobec dominujących, opresyjnych i przemocowych 
porządków politycznych, społeczno-ekonomicznych i kulturowych. Praktyki ar-
tystyczne bywają też przestrzenią negocjacji. W tym przypadku sztuka nie tyle 
wprost wspiera bądź zwalcza władzę, co próbuje przechwytywać i przekształcać 
jej elementy. Może również w ramach subtelnych taktyk używać narzędzi władzy, 
by je same przewartościować.

W każdym razie władza musi kontrolować widzialność, prezentować się jako 
naturalna (w swych źródłach i prawie do panowania) oraz wszechobecna (w mniej 
lub bardziej „natarczywy” sposób), sztuka z kolei musi poruszać się w świecie już 
ideologicznie rozpisanym (choć struktury i narracje cechuje oczywiście dynami-
ka). Ale czy to relacja symetryczna? Czy można powiedzieć, że istnieje jedna bez 
drugiej? Love and Marriage? Z pewnością sztuka przedstawiana jako domena 
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swobody, indywidualnej ekspresji i twórczej autonomii jest ważną, acz nie do 
końca prawdziwą ϐigurą kulturowego imaginarium. Nawet w takich ustrojach 
jak demokracja liberalna artyści nigdy nie pozostają całkowicie wolni. Rządzący, 
niezależnie od form sprawowania władzy, dążą do tego, by podporządkować sobie 
pole kultury, to jest uczynić z niej rzeczone narzędzie własnej legitymizacji, for-
mować ją w korzystnym dla siebie kształcie, a gdy tylko okazuje się niepokorna, 
usadzać na ławie oskarżonych. Władza – bazując na ludzkich skłonnościach – po-
traϐi zarówno wynosić artystów na piedestał, jak też wykluczać, represjonować, 
a nawet likwidować. Autonomia sztuki, analogicznie do autonomii nauki, pozostaje 
raczej w sferze pragnień czy też na poziomie postulatywnym. Władza – zarówno 
instytucjonalna, jak i symboliczna – nieustannie usiłuje wpływać na przestrzeń 
aksjologiczną, w której działa sztuka. Temat, forma czy choćby kolor może zostać 
uznany za „niebezpieczny” lub „obrazoburczy”. Innym razem te same środki mogą 
być wprzęgnięte w służbę nowego porządku.

Włoski ϐilozof i pisarz Antonio Gramsci w swych Zeszytach więziennych pod-
kreślał, że człowiekiem rządzą nie tylko siła i przymus, ale również idee. Poszerzał 
on pojęcie przywództwa politycznego o walkę ideologiczną i kulturową, która 
poprzedza przejęcie władzy. W tej walce różne grupy społeczne mają swoich 
„przywódców intelektualnych” – w tym pisarzy, artystów wizualnych, kompozyto-
rów – kształtujących wspólną tożsamość i próbujących zyskać społeczną aϐirmację. 
To handlarze na rynku idei. Władza nie opiera się wyłącznie na sile ekonomicznej 
i zbrojnej, dotyczy bowiem również systemów wartości i przekonań. Oznacza to 
walkę o „serca i umysły” ludzi, w której przywoływane są mity, legendy, wielkie 
zwycięstwa, godne podziwu postawy i czyny, symbole, dzieła architektury, style itp. 
W ramach kulturotwórczej ekspansji podmioty polityczne, odwołując się do prze-
szłości i mówiąc o przyszłości, przedstawiają i forsują swoje obrazy świata oraz 
cele jako powszechne i uniwersalne. Polski ϐilozof, Leszek Koczanowicz, podkreśla, 
że w tym ujęciu walka polityczna toczy się we wszystkich wspólnotach i obejmuje 
wszelkie dziedziny oraz zjawiska życia społecznego. Kultura i sztuka nigdy nie są 
niewinne. Mogą reprezentować sposób, w jaki klasy dominujące narzucają swój 
światopogląd całemu społeczeństwu, jak również być narzędziem emancypacji 
członków grup podporządkowanych. Konϐlikt między różnymi wartościami czyni 
wspólnotę polem walki. To ta ostatnia umożliwia de facto nieustanną przebudowę 
społeczeństwa. Nie istnieje zatem neutralny obszar działań artystycznych, lecz 
jedynie przestrzeń, w której dokonuje się symboliczne podporządkowanie lub 
opór. Kultura w tym ujęciu to arena ciągłych politycznych zmagań. Hegemonia jest 
ustanawiana, podważana i renegocjowana. W ramach nowoczesnych wspólnot 
nieustanna konfrontacja idei sprawia, że nie są one stabilne, lecz dynamiczne, 
to znaczy w stanie ciągłego stawania się.

W perspektywie powyższego pole władzy i pole sztuki wzajemnie się przyciąga-
ją, nie mogąc w zasadzie bez siebie funkcjonować. Każda siła polityczna potrzebuje 
sztuki, by zyskać uznanie, zbudować swą estetyczną reprezentację i oprawę. Sztuka 
zaś – nawet jeśli deklaruje się jako wolna, autonomiczna czy opozycyjna – zawsze 
funkcjonuje w rzeczywistości już ideologicznie uformowanej, wpisanej w jakiś język 
walki o rzeczoną hegemonię. W tym miejscu wraca pytanie o to, czy istnieje sztuka 
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poza władzą. Już Platon w metaforze jaskini przestrzegał, że władza pragnie stale 
organizować świat obrazów: ustalać, co może być widziane, a co powinno zniknąć 
z pola widzenia. Tworzy hierarchie estetyczne, porządkuje narracje i decyduje, które 
reprezentacje stają się „naturalne”, a które zostają uznane za zewnętrzne, obce, fał-
szywe, heretyckie, niebezpieczne lub po prostu zbędne. Stąd relacja sztuki i władzy 
nie sprowadza się tylko do kwestii mecenatu czy cenzury. To raczej „systemowy” 
splot, który dotyka najgłębszych struktur widzialności i znaczenia. Władza może 
napiętnować całe obszary twórczości jako „zdegenerowane” i oczyszczać przestrze-
nie publiczne z „chorych” form widzenia. Zarazem w zasadzie każdy gest oporu 
może zostać zawłaszczony i zamieniony w estetyczny ornament nowego porządku.

Jeśli chodzi o relacje władzy i sztuki, jako szczególnie interesujące jawią się 
uwagi Waltera Benjamina. W swym słynnym eseju Dzieło sztuki w dobie możliwości 
jego reprodukcji technicznej z roku 1936 niemiecki ϐilozof z entuzjazmem i nadzieją 
podchodził do rozwoju technologicznego służącego wytwarzaniu kultury masowej. 
Dostrzegał on potencjał artystyczny, poznawczy oraz polityczny oferowany przez 
nowe media. Jak pamiętamy, w szczególności fascynował go ϐilm. Jednak w zakoń-
czeniu tekstu – swoistym epilogu – jego optymizm słabnie i pojawia się wyraźne 
ostrzeżenie. Zdaniem Benjamina faszyzm czy też narodowy socjalizm wykorzystuje 
techniczne środki przekazu nie po to, by dać masom to, czego potrzebują, ale by 
stworzyć iluzję uczestnictwa w budowaniu nowej ludowej wspólnoty. W ten oto 
sposób dochodzi do przekształcenia życia politycznego w monstrualne widowisko. 
Mamy do czynienia z „estetyzacją polityki”. Owo nadawanie polityce „triumfalnej” 
formy estetycznej prowadzić może ostatecznie tylko do jednego, mianowicie do 
wojny (warto sięgnąć w tym kontekście do wydanej niedawno w Niemczech książ-
ki znakomitego historyka Götza Aly’go Wie konnte das geschehen? Deutschland 
1933 bis 1945).

Co ciekawe, Benjamin zauważa, że ideowe podstawy rzeczonej estetyzacji poja-
wiły się już wcześniej, to jest w ideologii futurystów, którzy jeszcze przed I wojną 
światową wychwalali machinę wojenną jako spektakl nowoczesności – „wojna jest 
piękna, ponieważ inauguruje wymarzoną metalizację ludzkiego ciała. […] tworzy 
nową architekturę, jak choćby architektura ciężkich czołgów, geometryczny zarys 
lotniczej eskadry czy spirali dymu, snujących się nad płonącymi wioskami”. Ich 
manifesty przedstawiały zatem zbrojną konfrontację jako zmysłowe, niemal po-
etyckie doświadczenie, pełne dźwięków, obrazów i zapachów, które splatają się we 
wspaniałą wielką estetyczną całość. Zdaniem Benjamina faszyzm mówi „Fiat ars – 
pereat mundus [niech stanie się sztuka, a przepadnie świat]” i „oczekuje od wojny 
zaspokojenia potrzeb percepcji, przeobrażonej pod wpływem techniki. Zaiste, l’art 
pour l’art w czystej postaci. Ludzkość, która ongiś u Homera stanowiła widowisko 
dla olimpijskich bogów, stała się nim teraz sama dla siebie. Jej wyobcowanie z samej 
siebie osiągnęło pułap, który pozwala jej przeżywać własną zagładę jako rozkosz 
estetyczną najwyższej klasy. Oto jak ma się rzecz z uprawianą przez faszyzm este-
tyzacją polityki. Odpowiedzią komunizmu jest upolitycznienie sztuki”.

Estetyzacja polityki to zatem, według autora Anioła historii, faszystowska stra-
tegia polegająca na wykorzystywaniu środków artystycznych (symboli, rytuałów, 
widowisk) w celu nadania polityce – pociągającej szerokie masy – emocjonalnej 
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czy emocjonującej formy. Przykładami są monumentalne pochody, wielkie wiece 
i propagandowe przekazy wizualne wzmacniające kult wodza, partii i całej ideologii 
narodowej. Estetyzacja ukrywa brutalność systemu za fasadą harmonii, patosu czy 
nawet wzniosłości. W kontrze do tego komunizm – wedle Benjamina, który przeby-
wał w Moskwie w roku 1926 i spotykał się z awangardowymi artystami – powinien 
używać sztuki jako narzędzia walki klasowej i zmiany świadomości społecznej. 
Chodziłoby więc nie tyle o „dekorowanie”, co o „kształtowanie”. Literatura, ϐilm, 
fotograϐia, graϐika powinny służyć demistyϐikacji dotychczasowych relacji władzy 
i zbiorowej oraz indywidualnej emancypacji. Ujawniając historyczną niesprawie-
dliwość, twórcy mieli edukować masy. Wiedza, krytyczne oświeceniowe myślenie 
i związane z nim przekształcenia w obrębie samoświadomości prowadzić miały do 
trwałych przeobrażeń w świecie.

Jeśli idzie o estetyzację życia politycznego państwa, sztandarową postacią jest 
oczywiście Leni Riefenstahl. W jej dziełach forma zyskuje funkcję „aparatu” propa-
gandy. Reżyserka dla realizacji swych celów artystycznych podejmuje współpracę 
z narodowo-socjalistycznym reżimem. Jej ϐilmy, zwłaszcza Triumf woli oraz Olim-
piada, to wzorcowe przykłady wykorzystania oryginalnych, innowacyjnych rozwią-
zań formalnych na potrzeby ideologiczne. W drugiej połowie XX wieku twórczość 
Riefenstahl – podobnie zresztą jak prace wielu artystów i intelektualistów – stała 
się przedmiotem burzliwych debat w obrębie nauk humanistycznych i społecznych. 
Dyskutowano nie tylko na temat tego, czy możliwe jest oddzielenie dzieła sztuki od 
dziejowego kontekstu jego powstania, ale też o tym, na ile da się ignorować politycz-
ne zaangażowanie autorów. Do najbardziej kontrowersyjnych postaci należeli tu tacy 
ϐilozofowie i literaci, jak Martin Heidegger (uczestnik nazistowskich akcji palenia 
„nieprawomyślnych” książek w maju 1933 roku), Gottfried Benn, Ernst Jünger, Ezra 
Pound, Knut Hamsun, Eugène Ionesco (a także inni rumuńscy intelektualiści, w tym 
Emil Cioran, Mircea Eliade) czy Paul de Man.

Niemniej, w przypadku Riefenstahl pytanie o rozdzielenie formy i treści nabrało 
szczególnej ostrości. Jej ϐilmy uchodzą za wybitne pod względem artystycznym, ale 
też/tym samym nie mają sobie równych w gloryϐikacji systemu, który za sprawą 
kultu siły doprowadził do tego, iż wspólnota narodowa stała się wspólnotą zbrodni 
(masowego mordu na niespotykaną wcześniej skalę). W eseju Fascinating Fascism 
z roku 1974 Susan Sontag dowodziła, że nawet w swej powojennej działalności 
artystka nie zerwała z fascynacją faszystowską estetyką. Sontag interpretowała jej 
późniejsze prace – między innymi fotograϐiczny album The Last of the Nuba – jako 
kontynuację obsesji na punkcie doskonałości cielesnej i utopijnego „czystego” pięk-
na. W ujęciu Riefenstahl miało ono charakter rasowy, choć także quasi-erotyczny, 
to jest pozbawiony seksualnej ekspresji. Dla Sontag była to estetyka duchowego 
zdominowania biologii, apologia siły, czystości, podporządkowania.

Eksperymenty formalne i nowatorskie rozwiązania techniczne, znajdujące swą 
manifestację w budowie obrazów i narracji, postanowiono oddzielić od kontekstu 
politycznego już kilka lat po wojnie – na potrzeby wystawy w Nowym Jorku. Prezen-
tując Olimpiadę, kuratorzy Museum of Modern Art dokonali interesującego zabiegu. 
Otóż usunęli wszystkie sceny, w których pojawiał się Hitler oraz inni czołowi naziści. 
Powstało w ten sposób arcydzieło artystycznej awangardy dokumentujące zmagania 
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herosów na sportowych arenach Berlina. Pomimo upływu ponad siedmiu dekad 
od otwarcia owej kontrowersyjnej ekspozycji ϐilmy Riefenstahl nadal wywołują 
kontrowersje i pozostają symbolem niepokojącego sojuszu między nowoczesną 
formą artystyczną a totalitarną, zbrodniczą ideologią. Jej twórczość wciąż stawia 
fundamentalne dla współczesnej reϐleksji nad sztuką pytanie o zaangażowanie. 
Pewne jest, że sztuka nie może służyć przemocy. Musi odrzucać dogmaty i stale 
podważać własne założenia. Czy to jednak wystarczy? Warto w tym kontekście 
przyjrzeć się odwrotnemu przypadkowi, czyli wzmiankowanemu przez Benjamina 
komunistycznemu „upolitycznieniu sztuki”.

Rewolucja październikowa 1917 roku nie tylko obaliła carat i zmieniła strukturę 
władzy w Rosji, lecz także otworzyła nowy rozdział w historii kultury. W pierwszych 
latach istnienia Związku Radzieckiego panowało głębokie przekonanie, że sztuka – 
podobnie jak polityka, nauka czy przemysł – może i powinna uczestniczyć w budo-
wie nowego społeczeństwa. Dla wielu artystów, szczególnie tych związanych z nur-
tem awangardy, rewolucja była nie tylko wydarzeniem politycznym, ale i momentem 
dającym początek totalnej transformacji świadomości, języka oraz formy i funkcji 
twórczości. Pragnęli oni nie tylko ilustrować zmiany, ale je współtworzyć – być nie 
tyle obserwatorami i dokumentalistami, co uczestnikami, nie tylko estetykami, ale 
„inżynierami dusz”. Rewolucja Październikowa, zainspirowana teorią ekonomiczną 
i postulatywnie zapisana na kartach Manifestu komunistycznego, stanowiła próbę 
całkowitej przebudowy systemu polityczno-gospodarczego, ale też przede wszyst-
kim ludzkiej egzystencji. Jej ambicją było stworzenie nowego człowieka. Jednostka 
miała zostać oderwana od więzów, religii, tradycji, rodziny i własności prywatnej. 
W miejsce społeczeństwa opartego na burżuazyjnych wartościach miała powstać 
nowoczesna wspólnota proletariacka, wsparta na ϐilarach racjonalizmu, świeckiej 
edukacji i kolektywnej odpowiedzialności.

Ten projekt posiadał jednak również wymiar przestrzenny. Kształt nowego 
świata nie był jedynie metaforyczny. Bolszewicy postrzegali go jako konkretną rze-
czywistość urbanistyczną, architektoniczną, życiową. Przeobrażenie społeczeństwa 
agrarnego w potęgę przemysłową wymagało nie tylko przejęcia i rozwoju środków 
produkcji, ale też ϐizycznego przesiedlenia ludności – z obszarów wiejskich do szyb-
ko rozrastających się miast. W tym kontekście mieszkanie – jako podstawowy, obok 
zakładu pracy, element życia – stało się głównym polem eksperymentów. Komunałki, 
czyli obiekty mieszkalne, w których kilka „komórek rodzinnych” dzieliło wspólnie 
kuchnię, toaletę, wychowywanie dzieci, a nawet miłość, miały odzwierciedlać nową 
formę współistnienia. Przestrzeń ϐizyczna stawała się przestrzenią ideologiczną. Jej 
celem było wykorzenianie prywatności i wytwarzanie wspólnotowości, neutrali-
zowanie indywidualizmu. Emancypacja jednostki miała polegać na odciążeniu jej 
od obowiązków domowych – czyli gotowania, prania itp. – przez ich przeniesienie 
do instytucji kolektywnych. Chodziło o to, by mogła stać się w pełni funkcjonalnym 
trybem w machinie produkcji.

Eksperymenty społeczne szły w parze z eksperymentami artystycznymi. Awan-
gardowi architekci, malarze, graϐicy, ϐilmowcy i literaci, tacy chociażby jak Aleksan-
der Rodczenko, El Lissitzky, Liubow Popowa czy Dziga Wiertow, uznali rewolucję nie 
tylko za szansę polityczną, ale przede wszystkim za moment zerwania z burżuazyjną 
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kulturą i otwarcia przestrzeni dla nowego, kolektywnego języka sztuki. Ich działania 
miały charakter służebny wobec idei. Sami twórcy w zakresie swobody wyrazu 
artystycznego funkcjonowali względnie niezależnie, niemniej musieli/chcieli być 
robotnikami na froncie kultury. Włodzimierz Lenin od początku traktował kulturę 
jako istotny komponent walki klasowej i budowy nowego społeczeństwa. Osobiście 
nowoczesnej sztuki eksperymentalnej, zwłaszcza abstrakcyjnej, raczej nie rozumiał. 
Doceniał jednak propagandowy potencjał przekazu wizualnego. Szczególną uwagę 
zwracał na znaczenie kina, które – jak miał twierdzić – stanowiło dla młodego pań-
stwa rad „najważniejszą ze sztuk”. Film posiadał największy zasięg oddziaływania. 
Język, jakim się posługiwał, był najbardziej uniwersalny (przekraczał etniczne 
granice, traϐiał do analfabetów). Montażowe eksperymenty Siergieja Eisensteina 
łączyły nowatorską formę z bezpośrednim przekazem ideologicznym. Wiertow, 
autor słynnego manifestu „Kino-Oko”, postrzegał kamerę jako narzędzie demisty-
ϐikacji rzeczywistości i budowy nowej, „prawdziwej” wizji świata proletariackiego.

Podobnie Rodczenko, jeden z czołowych przedstawicieli konstruktywizmu, 
porzucił malarstwo na rzecz fotograϐii, graϐiki użytkowej, typograϐii i projektowania 
przestrzeni miejskiej. Jego plakaty, okładki, a nawet meble miały spełniać funkcje 
edukacyjne i propagandowe. Działając między innymi w strukturach INKhUK, 
czyli Instytutu Kultury Artystycznej, i współpracując z poetą Władimirem Maja-
kowskim, Rodczenko tworzył nowy wizualny język rewolucji – ostry, dynamiczny, 
skupiony na kolektywie i industrialnym rytmie nowej epoki. Jego zdjęcia miały 
obrazować triumf człowieka pracy. Zamieszczane były głównie w redagowanym 
przez Rodczenkę i jego żonę, Warwarę Stiepanową, magazynie „Związek Radziecki 
w Budowie”. Stanowił on niewątpliwie jedno z najbardziej awangardowych pism 
ilustrowanych XX wieku. Był wydawany w latach 1930–1941 (z krótkim epizo-
dem powojennym) i miał na celu ukazywanie sukcesów Kraju Rad w zakresie 
industrializacji, kolektywizacji i modernizacji. Słynął – zarówno w ZSSR, jak i na 
Zachodzie – z wyjątkowej jakości graϐicznej. Cechowały go eksperymentalne układy 
typograϐiczne, fotomontaże oraz dynamiczne, kontrastowe fotograϐie. Miniatu-
ryzacja sprzętu pozwoliła Rodczence odejść od czegoś, co sam określał mianem 
„fotograϐii pępkowej” i za sprawą kadrowania z różnych kątów oraz wysokości 
tworzyć napięcie i wrażenie nowoczesności. Artysta ukazywał nowego człowieka 
radzieckiego, robotnika, inżyniera, pioniera, sportowca. Zdjęcia podkreślały eman-
cypację kobiet i awans przedstawicieli różnych klas społecznych. Całość budowała 
pozytywny, spójny i estetycznie atrakcyjny wizerunek Sowietów. Ilustrowanie 
potęgi i postępu łączyło się oczywiście z dokumentowaniem powstawania dróg, 
linii kolejowych, fabryk, elektrowni i wielkich projektów hydrotechnicznych jak 
zapory i kanały. Do najważniejszych tego typu obiektów należał Kanał Białomor-
ski. Fotograϐie Rodczenki przedstawiające proces jego powstawania każą jednak 
powrócić do pytania o „estetyzację polityki” i „upolitycznienie sztuki”. Za sprawa 
retuszu ukazującego uśmiechniętych robotników i triumf oświeconego systemu 
penitencjarnego artysta przemilczał okrutną prawdę o rzeczywistości, czyli terror 
polityczny, represje, przymusową pracę, głód, śmierć. Wyraϐinowana, wizjoner-
ska forma artystyczna przykrywa fakt, iż dziesiątki tysięcy więźniów długiego 
na 227 kilometrów, nazywanego „wielkim projektem socjalistycznej inżynierii” 
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Gułagu straciło życie. „Związek Radziecki w Budowie” pokazywał również lśniące 
w blasku słońca srebrne samoloty, bomby, czołgi i inne maszyny wojenne, co przy-
bliża go do estetyki futurystów i ich „zbrojnych” spektakli nowoczesności.

Nie ma wątpliwości, że sztuka awangardowa pierwszych lat ZSRR była nie tylko 
eksperymentalna, lecz także prężnie zaangażowana w procesy przemian społecz-
nych. Artyści pragnęli edukować i emancypować masy, szerząc ideę postępu. Stawali 
w służbie rewolucji. Byli współodpowiedzialni za wytwarzanie rzeczywistości. Stąd 
też wzięła się współpraca awangardzistów z fabrykami, spółdzielniami, biurami 
architektonicznymi i instytucjami państwowymi mającymi wpływ na kształtowanie 
świadomości etycznej i estetycznej proletariatu.

Nie tylko awangardowi artyści i architekci rosyjscy, ale też niemieccy, jak Ernst 
May, czy francuscy, na czele z Le Corbusierem, podejmowali się kreowania nowych 
przestrzeni życia. Modernizm w postaci konstruktywizmu i funkcjonalizmu nie 
oznaczał wyłącznie stylu. Był deklaracją ideologiczną i polityczną. Wieża Shukhova, 
spiralna konstrukcja Tatlina czy projekt Centrosojuzu były ziszczeniem nadziei na 
nowy świat, który można zbudować od samych podstaw. Miasta takie jak Magnito-
gorsk, Nowosybirsk, Kemerowo, Nowokuźnieck stawały się laboratoriami nowego 
życia. Dzięki Nowej Polityce Ekonomicznej utopie awangardzistów mogły zacząć 
się materializować. Jednak ten okres wolności twórczej nie trwał długo. Już na 
początku lat 30. zaczęły pojawiać się głosy niezadowolenia z „niedostatecznego 
zaangażowania ideologicznego” architektury i sztuki. Kulminacją tego procesu było 
ogłoszenie w roku 1934 przez Maksima Gorkiego, przewodniczącego Komitetu 
Organizacyjnego Związku Pisarzy Radzieckich oraz I Zjazdu, doktryny socrealizmu 
jako „jedynej słusznej metody twórczej”.

Rozpoczął się nowy etap w radzieckiej kulturze, wbrew nadziejom Benjamina, 
bliższy „estetyzacji polityki”. Monumentalne gmachy stały się nowym językiem 
władzy. Ich funkcją nie była użyteczność, lecz przedstawienie potęgi, której fun-
damentem była partia i wódz, a formą żelazo i beton. Wysokość tych budowli, ich 
wertykalizm nie był przypadkowy. Wskazywały, że niebo czy też raj mogą zostać 
zbudowane tu, na ziemi, rękami robotników. Projekty te czerpały jednak z długiej 
tradycji europejskiej. „Empire to styl rewolucyjnego terroryzmu, dla którego pań-
stwo jest celem samym w sobie”, odnotowywał Benjamin w Pasażach. Stalinowscy 
budowniczy – być może nie do końca świadomie czy bezpośrednio – zapatrzeni 
byli w styl francuskiego cesarstwa, zwany też „stylem Napoleona I”, będący mani-
festacją politycznej potęgi i mitotwórczości. Jego głównym celem było budowanie 
dystansu i autorytetu władzy, podporządkowanie estetyki logice dominacji. Benja-
min postrzegał styl empire jako estetyczną emanację autorytaryzmu i militaryzmu, 
przełożoną na język urbanistyki, architektury, dekoracji, przedmiotów codziennego 
użytku. Pełen monumentalnych konstrukcji oraz elementów i ϐigur zaczerpniętych 
ze starożytności, służył gloryϐikacji władzy absolutnej. Klasyczne formy zostały 
podporządkowane nowoczesnej propagandzie. Empire – jako wyraz „estetyzacji 
polityki” – ucieleśniał sprzeczność charakterystyczną dla Francji początku XIX, 
ale i ZSSR lat 40. i 50. XX stulecia. Z jednej strony był to powrót do antycznej prze-
szłości, z drugiej zaś próba jej użycia jako narzędzia do kształtowania przyszłości. 
Przeszłość udająca przyszłość i przyszłość udająca powrót do przeszłości – w taki 
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oto sposób „pałace” socrealizmu zajęły miejsce sztuki awangardowej projektującej 
nowoczesność.

A jak sprawy miały się w demokracjach liberalnych? Cóż, szczycąc się wolno-
ścią artystyczną, one także używały sztuki jako broni ideologicznej. W okresie 
zimnej wojny CIA wspierała ekspresjonizm abstrakcyjny – Jackson Pollock, Mark 
Rothko – jako swego rodzaju dowód na twórczą wolność Zachodu, przeciwsta-
wianą socrealistycznemu rygoryzmowi bloku wschodniego. Jednocześnie w tym 
samym okresie artyści, pisarze, intelektualiści o lewicowych poglądach byli w USA 
inwigilowani i „cenzurowani” w ramach maccartyzmu. Wolność sztuki była więc 
warunkowa – zależała od zgodności z określoną wizją świata. W 1949 roku John 
Wayne (pseudonim artystyczny) został przewodniczącym konserwatywnego 
stowarzyszenia (de facto rasistowskiego, antysemickiego, faszyzującego, izolacjo-
nistycznego, antykomunistycznego, antyzwiązkowego) Motion Picture Alliance for 
the Preservation of American Ideals, które aktywnie współpracowało z FBI i Komisją 
ds. Działalności Antyamerykańskiej (HUAC). Dostarczało nazwisk osób podejrze-
wanych o „nielojalność” wobec Ameryki. Wayne otwarcie wspierał przesłuchania 
w Kongresie i potępiał aktorów, scenarzystów oraz reżyserów o lewicowych po-
glądach. Był ideologicznym sojusznikiem maccartystów. Produkował i występował 
w ϐilmach o antykomunistycznym wydźwięku, jak choćby Big Jim McLain z roku 
1952, w którym grał agenta HUAC tropiącego komunistów na Hawajach. Wayne był 
wielkim zwolennikiem wolnego rynku, militaryzmu, amerykańskiego nacjonalizmu 
i przeciwnikiem wszelkich form lewicowości. W wywiadach mówił między innymi, 
że „czarnoskórzy” nie są jeszcze gotowi na równouprawnienie, i bronił kolonializmu. 
Nagonka polityczna wspierana przez takie ruchy jak MPA przyczyniła się między 
innymi do tego, że prezentującemu lewicowe poglądy, wspierającemu fronty an-
tyfaszystowskie, krytykującemu kapitalizm i sprzeciwiającemu się militaryzmowi 
Charliemu Chaplinowi – który naśmiewał się z „estetyzacji polityki” w Dyktatorze 
– w trakcie podróży do Europy kierowane przez Hoovera FBI oraz INS (Immigra-
tion and Naturalization Service) cofnęły wizę. Oϐicjalnie chodziło o „nielegalne 
związki” i „niemoralne życie”. W rzeczywistości była to kara polityczna za jego 
wypowiedzi i działalność publiczną. Jak twierdził francuski antropolog i socjolog 
Pierre Bourdieu, pole sztuki czy też pole intelektualne ma raczej niewielkie szanse 
w starciu z polem polityki.

Władze Polski Ludowej, podobnie jak rządy ZSRR i USA, doskonale rozumiały 
potęgę przekazu wizualnego jako narzędzia wpływu społecznego oraz formowania 
tożsamości zbiorowej. W warunkach powojennej rekonstrukcji państwa – nie tylko 
w wymiarze materialnym, ale i symbolicznym – ϐilmy pełniły funkcję nośnika narra-
cji narodowej, ideologicznej i edukacyjnej. Najbardziej znanym przykładem tej stra-
tegii było z pewnością monumentalne dzieło Krzyżacy w reżyserii Aleksandra Forda. 
Pracować zaczęto nad obrazem w roku 1958, zaś premierę miał on 15 lipca 1960. 
Ekranizacja powieści Henryka Sienkiewicza uznawana jest za klasykę polskiego kina 
historycznego. Producenci dysponowali bezprecedensowym budżetem, przyznanym 
przez instytucje podległe Radzie Państwa. Obrazowi zapewniono również możli-
wie najszerszą dystrybucję. Trudno nie dostrzec walorów propagandowych ϐilmu. 
Chodzi w szczególności o sposób, w jaki twórcy – dość umiejętnie – zinterpretowali 
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przeszłość w celu wsparcia bieżącej narracji politycznej. Krzyżacy są przykładem 
kinowej mitologizacji dziejów, która nie tyle rekonstruuje wydarzenia historyczne, 
ile konstruuje ich znaczenia w aspekcie potrzeb współczesności.

W centrum tego mitu znajdowała się narracja o odwiecznej walce Polaków z za-
chodnimi najeźdźcami. Krzyżacy przedstawieni są w ϐilmie jako zaborczy, brutalni, 
bezlitośni, nieuczciwi i kulturowo/językowo obcy (w przeciwieństwie do „brat-
nich” Słowian ze wschodu). Owa opozycja – de facto Polacy vs Niemcy (ale też 
Układ Warszawski vs NATO) – pełniła funkcję nie tylko symboliczną, ale również 
ideologiczną. Nietrudno dostrzec analogie pomiędzy średniowiecznymi rycerzami 
a narodowymi socjalistami (czarne krzyże na habitach wywoływały konotacje 
ze swastyką), którzy zrujnowali materialnie kraj, mordując przy tym znaczną 
część jego ludności. Podkreślane jest zmilitaryzowanie zakonu, jego autorytarna 
struktura, stosowanie przemocy wobec cywilów. Ekipa pod kierownictwem Forda 
zbudowała paralelę między dawną walką z niemieckojęzycznymi kolonistami spod 
znaku krzyża a doświadczeniami II wojny światowej, które wciąż były silnie obecne 
w pamięci zbiorowej i indywidualnej.

Urodzony w 1908 w Kijowie w żydowskiej rodzinie Ford w czasie II wojny 
światowej znalazł się na terenach zajętych przez Rosjan. Tam współpracował 
z radzieckimi wytwórniami ϐilmowymi, realizując reportaże i ϐilmy szkoleniowe 
dla Armii Czerwonej. Po ataku III Rzeszy na ZSRR przebywał między innymi w No-
wosybirsku i Taszkencie. Następnie dołączył do 1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza 
Kościuszki. Zorganizował tam ekipę ϐilmową „Czołówka”, która dokumentowała nie 
tylko postępy armii, ale też zbrodnie hitlerowskie. Powstały wówczas ϐilm Majdanek 
– cmentarzysko Europy uznawany jest za pierwszy obraz ukazujący nazistowskie 
obozy zagłady. Wywarł on silny wpływ na wizualne przedstawienia Holokaustu. 
Po wojnie Ford odgrywał znaczącą rolę w instytucjonalnym ukształtowaniu pol-
skiej kinematograϐii. Współtworzył struktury „Filmu Polskiego”, którego został 
pierwszym dyrektorem. W okresie stalinowskim dążył do centralizacji produkcji 
i nacjonalizacji kin, pozostając jednocześnie aktywnym reżyserem. Pochodzący 
z końca lat 50., czyli „czasu odwilży”, Krzyżacy byli efektem starań o odzyskanie 
przychylność władz przez Forda po konϐlikcie z Władysławem Gomułką (I sekretarz 
podczas kolaudacji jego wcześniejszego ϐilmu – ekranizacji Ósmego dnia tygodnia 
Hłaski – miał powiedzieć, że „reżyserzy w Polsce widzą tylko picie wódki”. Ford 
umiejętnie wykorzystał napięcia dyplomatyczne między PRL a RFN i przedstawił 
projekt Krzyżaków, który szybko zyskał akceptację kierownictwa Partii.

Mediewalne dzieje posłużyły legitymizacji powojennego ładu geopolitycznego, 
w tym przede wszystkim uzasadnieniu przesunięcia granic Polski na zachód – de-
cyzji narzuconej aliantom przez Józefa Stalina w Poczdamie (zachodni przywódcy 
uważali, że chodzi o stworzenie kolejnej, to jest niepertraktowanej wcześniej, „pol-
skiej strefy okupacyjnej”). Ziemie takie jak Śląsk, Pomorze czy Warmia i Mazury, 
przyznane Polakom kosztem dawnych terenów wschodnich, wymagały kulturowego 
„oswojenia” i zakorzenienia w świadomości społecznej. Potrzebna była nie tylko 
polityka migracyjna i administracyjna, ale też symboliczna praca pamięci, budująca 
przekonanie, że są to ziemie „od zawsze polskie”, dziś jedynie „odzyskane”. Film 
Forda idealnie odpowiadał na to zapotrzebowanie. Grunwald stał się nie tylko 
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miejscem zwycięstwa nad Zakonem, lecz także ϐigurą dziejowej sprawiedliwości, 
sankcjonującą nowy porządek terytorialny Europy Środkowo-Wschodniej. Reżyser 
wykreował obraz zbiorowości zjednoczonej wokół monarchy – ludu silnego, pełnego 
godności, moralnie wyższego niż „zgniły” zachód. Wieńcząca dzieło monumental-
na scena bitewna to swoista inscenizacja narodowego triumfu. Jej zadaniem było 
właśnie wzmocnienie przywiązania do ojczyzny, ale też, a może przede wszystkim, 
zbudowanie poczucia ciągłości dziejowej państwa i jego „odwiecznych ziem piastow-
skich” (pamiętać należy, że znaczna część osiedleńców z Kresów i centralnej Polski 
wątpiła w stabilność granic, co swą ekspresję znajdowało w haśle „Niemcy wrócą”).

Władze partyjne podejmowały działania, które miały legitymizować przynależ-
ność Ziem Odzyskanych do państwa polskiego również w obszarze architektury 
i urbanistyki czy szerzej – przestrzeni publicznej. Obok realizacji projektów w du-
chu socrealizmu – takich jak Pałac Kultury i oś przecinająca centrum Warszawy 
(z MDM) oraz Nowa Huta w Krakowie – dokonywano rekonstrukcji zniszczonych 
pod koniec II wojny światowej obiektów średniowiecznych. Przykładem tej „po-
lityki architektonicznej” była odbudowa gotyckich świątyń i zabytków świeckich 
we Wrocławiu – Katedry św. Jana Chrzciciela oraz innych ceglanych, strzelistych 
kościołów. Rekonstrukcja owych budowli bynajmniej nie miała wyłącznie cha-
rakteru konserwatorskiego. Służyła symbolicznej i aksjotycznej integracji stolicy 
Dolnego Śląska z narodową historią i kulturą. W ten sposób komunistyczne wła-
dze, mimo ideologicznego dystansu wobec religii, wykorzystywały dziedzictwo 
architektoniczne do budowania narracji o nieprzerwanej obecności polskości na 
przejętych terenach. Osobnym przykładem jest pomnik Aleksandra Fredry, który 
został przewieziony ze Lwowa do Wrocławia i ustawiony na Rynku. Ten gest miał 
wartość sentymentalną dla repatriantów ze Wschodu, wpisywał się jednak również 
w politykę wytwarzania mitu „Lwowa nad Odrą”, czyli ideę głoszącą, że Wrocław 
przejął rolę dawnej kresowej stolicy kultury i nauki. Z tej samej przyczyny przeno-
szono ze Lwowa księgozbiory, wyposażenie sal i gabinetów uniwersyteckich czy 
elementy wystroju kościołów, co miało wspierać tożsamościową ciągłość. Wszystkie 
te działania służyły przekonaniu obywateli o słuszności powrotu ziem zachodnich 
do macierzy – po długich wiekach wojen, zmian granic i migracji.

Architektura, rzeźba, malarstwo, ale też i fotograϐia okresu realizmu socjalistycz-
nego w Polsce (1949–1956) były narzędziami propagandy ideologicznej i (podobnie 
jak w ZSRR) estetycznym wyrazem komunistycznej wizji nowego społeczeństwa. 
Sztuka ta miała być czytelna, pozytywna w przekazie, okazała i funkcjonalna, 
a zarazem heroiczna i propaństwowa, zgodnie z hasłem: „socjalistyczna w treści, 
narodowa w formie”. Przedstawienia z tego czasu określa się jako realistyczne, ale 
w rzeczywistości były one monumentalne, wzniosłe, wyidealizowane. Ukazywały 
przodowników pracy, chłopów, robotników, inżynierów, uczonych pracujących na 
rzecz nowego sprawiedliwego ustroju i rozwoju racjonalnej gospodarki, to jest 
centralnie planowej. Rzeźby miały za zadanie wychowywać i inspirować obywateli 
do wysiłku i poświęcenia dla ojczyzny. Nie brakowało mozaik i murali przedsta-
wiających żołnierzy lub – zwłaszcza na tzw. Ziemiach Odzyskanych – piastowskich 
władców, stających na straży granic państwa. Te formy sztuki użytkowej i „deko-
racyjnej” dominowały na takich obiektach publicznych, jak zakłady produkcyjne, 
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szkoły, kina, domy kultury, dworce. Także i one wychwalały ciężką pracę, przemysł, 
postęp, naukę, edukację, pokój pomiędzy narodami, świetlaną socjalistyczną przy-
szłość. „Oto Partia – ludzkości wzrok / Oto Partia: siła ludów i sumienie / Nic nie 
pójdzie z jego życia w zapomnienie / Jego Partia rozgarnia mrok” – pisała po śmierci 
Iosifa Wissarionowicza Dżugaszwiliego najznakomitsza polska poetka XX wieku – 
Wisława Szymborska.

Po przełomie 1956 roku, który przyniósł koniec stalinowskiego dogmatyzmu, 
w Polsce – podobnie jak w innych krajach bloku wschodniego – nastąpił widoczny 
zwrot ku modernizmowi. Styl ten, wcześniej potępiany jako „formalizm” i przejaw 
„burżuazyjnego dekadentyzmu”, powrócił jako „estetyczne narzędzie” nowoczes ności, 
racjonalności oraz wyraz postępu technologicznego. Modernizm, z jego funkcjonal-
nością, prostotą i przekonaniem o możliwości kształtowania lepszego społeczeństwa 
poprzez przestrzeń, stał się dominującym językiem architektonicznym lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych. Ewoluował on stopniowo w stronę brutalizmu – 
surowego, masywnego i ekspresyjnego – który jednak już raczej rzadko odwoływał 
się do ideologicznego monumentalizmu znanego z okresu socrealizmu (z pewnymi 
wyjątkami). Zbliżone tendencje zaobserwować można w Czechosłowacji, Rumunii, 
Bułgarii, Związku Radzieckim, gdzie futurystyczna architektura publiczna – dwor-
ce, instytuty naukowe, hale wystawowe – pełniła funkcję symbolu „socjalistycznej 
nowoczesności”.

W Polsce owa „modernistyczna transformacja” miała swoje szczególne rysy. 
Architekci zyskali większą swobodę tworzenia, co przyniosło rezultaty w postaci 
realizacji nowatorskich projektów łączących funkcjonalność z estetyką, a w dalszej 
kolejności zwrot ku futurystycznej wizji przestrzeni. Fascynacja elektroniką, cyber-
netyką, kosmosem przekłada się na formy architektoniczne i mozaiki inspirowane 
ϐizyką i powieściami science ϐiction. Wnętrza hoteli, domów kultury, kin, a nawet 
centrów medycznych zaczęły przypominać scenograϐie z ekranizacji powieści 
Stanisława Lema. Były one wyrazem ambicji nie tylko projektantów, ale i aspiracji 
państwa. Do najbardziej reprezentacyjnych realizacji modernizmu i brutalizmu 
z domieszką futuryzmu należą: Dworzec Kolejowy w Katowicach, z charaktery-
stycznymi betonowymi kielichami, Spodek, czyli hala widowiskowa o kosmicznej 
bryle, czy warszawski Supersam z innowacyjnym dachem wiszącym.

Równolegle do opisywanych zjawisk architektonicznych, mimo wciąż obowiązu-
jącej cenzury i instytucjonalnej kontroli, władze PRL zaczęły tolerować, a niekiedy 
nawet wspierać działania artystów awangardowych. Dotyczy to zwłaszcza dziedzin 
posiadających ograniczony zasięg lub wydźwięk polityczny: muzyki, teatru, perfor-
mansu, sztuki konceptualnej, ale także wzornictwa przemysłowego, ceramiki, szkła. 
W tym kontekście można mówić o zjawisku „kontrolowanej” czy „licencjonowanej” 
autonomii, w ramach której państwo oddawało twórcom przestrzeń do działania, 
o ile nie podważali oni fundamentów socjalizmu. Przykładami tej względnej swobo-
dy są działania takich ośrodków jak Galeria Foksal w Warszawie, Teatr Laboratorium 
Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu, Warsztat Formy Filmowej w Łodzi, Teatr 
Cricot 2 Tadeusza Kantora w Krakowie czy Galeria Labirynt w Lublinie. Sympozja 
artystyczne – na przykład Wrocław’70 – łączyły eksperymenty z pogranicza urba-
nistyki, rzeźby i działań efemerycznych, rekonceptualizując przestrzeń publiczną. 
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Władze, choć nadal czujne wobec politycznej wymowy sztuki, zaczęły także wyko-
rzystywać dorobek awangardy jako element służący budowaniu międzynarodowego 
wizerunku Polski. Twórczość artystów eksperymentalnych prezentowana była na 
prestiżowych wystawach za granicą, a kultura służyła jako dowód otwartości i no-
woczesności systemu socjalistycznego. Taka sytuacja stwarzała miejsce dla swoistej 
gry między artystami a instytucjami – przestrzeń negocjacji, w której możliwa jest 
twórcza wolność w ramach ograniczeń politycznych.

Po 1989 roku, wraz z upadkiem wielkiego projektu państwa robotniczego 
i transformacją ustrojową, relacja między polem sztuki a polem władzy uległa oczy-
wiście zasadniczej zmianie. Zniesienie cenzury i ideologicznej kontroli ze strony 
państwa przyniosło poszerzenie wolności twórczej, lecz jednocześnie prowadziło 
do stopniowego podporządkowania sfery artystycznej regułom wolnego rynku 
i logice kapitału. W miejsce „centralnie sterowanej” kultury, służącej estetyzacji 
porządku socjalistycznego, pojawił się nowy układ sił, w którym przemożną władzę 
zaczął sprawować pieniądz. W dobie neoliberalizmu nie tylko aparat państwowy, 
ale też mechanizmy ekonomiczne, instytucje rynku sztuki, prywatni kolekcjonerzy 
i sponsorzy budujący za pomocą kultury swój kapitał symboliczny zaczęli kształ-
tować warunki produkcji artystycznej. Autonomia artysty zyskała nowy wymiar, 
ale równocześnie została skonfrontowana z wymogiem komercyjności, medialności, 
przystępności czy atrakcyjności wobec gustów nowych elit.

Sfera sztuki nie została też całkowicie wyjęta spod wpływu władzy politycznej. 
Przeciwnie, zwłaszcza w przestrzeni publicznej interwencje państwa czy samorzą-
dów pozostają silnie obecne. Wyraźnym tego przykładem jest chociażby pomnik 
smoleński, który – niezależnie od oceny wartości artystycznej – stał się nośnikiem 
przekazu ideologicznego i narzędziem walki o hegemonię kulturową. Spory o jego 
lokalizację, formę i przesłanie unaoczniają, że przestrzeń publiczna nadal stanowi 
pole konϐliktu o interpretację historii, wartości i tożsamość wspólnoty. Jednocześnie 
okres po transformacji ustrojowej to czas ożywionej debaty o roli sztuki, jej grani-
cach i relacjach z religią, przemianami społecznymi i pamięcią. Przykładem może 
być głośna instalacja Maurizio Cattelana La Nona Ora – przedstawiająca papieża 
Polaka przygniecionego meteorytem – której obecność w warszawskiej Zachęcie 
wywołała burzliwą dyskusję publiczną i reakcje polityczne.

W systemie demokratycznym sztuka oczywiście sytuuje się w większej kontrze 
do władzy, niż ma to miejsce w państwach autorytarnych. Może ją komentować, 
kontestować, prowokować, mimo iż pozostaje od niej na różne sposoby zależna. 
Nie funkcjonuje w pełni autonomicznie, bowiem uzależniona jest od struktur 
ϐinansowania publicznego, co sprawia, że decyzje instytucji krajowych oraz lo-
kalnych mają istotny wpływ na jej rozwój, widzialność i społeczne uznanie. Mimo 
to praktyki artystyczne niewątpliwie pełnią funkcję przestrzeni negocjacji i rede-
ϐinicji podstawowych kwestii związanych z przeobrażeniami tożsamościowymi 
wspólnot. Sztuka świadomie przechwytuje język, symbole czy strategie dominu-
jących porządków – politycznych, ekonomicznych etc. – po to, by je przekształcić, 
odwrócić ich sensy czy odsłonić ukryte mechanizmy. W ramach subtelnych, często 
efemerycznych działań artyści potraϐią posłużyć się narzędziami władzy w celu 
podważenia ich oczywistości i zakwestionowania autorytetu. Choć w demokracjach 
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liberalnych nadal często pełnią one funkcję narzędzia dominacji, legitymizując 
obowiązujący porządek społeczny i reprodukując wartości promowane przez elity 
(wytwarzając dystynkcje), to jednocześnie stanowią one potencjalną przestrzeń 
oporu i emancypacji. Niekiedy są jedynym miejscem artykulacji doświadczeń grup 
podporządkowanych, marginalizowanych, wykluczonych. Wywołują spory, dzięki 
którym możliwe są zmiany w obrębie horyzontów znaczeń i wartości.

Współczesna polska sztuka, czy szerzej – kultura, odzwierciedla globalne zja-
wiska społeczne i polityczne. Z jednej strony pole artystyczne przetwarza ważne 
tematy, które są obecne na całym świecie, takie jak: batalia o uznanie różnych toż-
samości, w tym spory o gender i tożsamość płciową; reϐleksja nad historycznymi 
i współczesnymi skutkami kolonializmu oraz nad miejscem Polski i Europy Środko-
wo-Wschodniej w postkolonialnej narracji; walka z nierównościami ekonomicznymi 
i wyzyskiem; z nadmiernym konsumpcjonizmem; niepohamowaną eksploatacją 
środowiska naturalnego; namysł nad kwestiami związanymi z przemocą i wojna-
mi; z migracjami. Z drugiej strony polska kultura artystyczna (ϐilm, seriale, teatr, 
literatura) poddawana jest silnym naciskom politycznym, które często prowadzą 
do zjawiska określanego jako „brunatnienie”. Termin ten odnosi się do rosnącej 
obecności i wpływu konserwatywnych, skrajnie prawicowych, nacjonalistycznych 
narracji w przestrzeni publicznej. W czasach postprawdy, gdy fakty i obiektywne 
dane ustępują miejsca emocjom, manipulacjom i uproszczonym przekazom, pole 
sztuki bywa wykorzystywane do promowania polityki tożsamości opartej na na-
rodowej jedności i wykluczających retorykach. W efekcie pojawiają się napięcia 
między artystami, którzy chcą otwarcie mówić o różnorodności, pluralizmie i kry-
tyce społecznej, a tymi, którzy próbują kulturowo i politycznie zmonopolizować 
dyskurs, ograniczając wolność wyrazu.

Podsumowując, można powiedzieć, że analiza relacji między sztuką a władzą 
ujawnia ich strukturalne współzależności, które nie tyle wynikają z opisu konkret-
nych historycznych przypadków, ile są głęboko osadzone w samych mechanizmach 
produkcji znaczeń i organizacji widzialności. Sztuka jest formą działania symbo-
licznego, która nieuchronnie wpisuje się w porządek aksjologiczny każdej epoki. 
Praktyki artystyczne są angażowane w służbę władzy, czy to poprzez estetyzację 
polityki, czy też upolitycznienie samej sztuki, podporządkowanej projektom ide-
ologicznym i mobilizowanej do walki o dominację dyskursywną oraz ikoniczną. 
Jednocześnie sztuka posiada potencjał rekonstrukcji tego porządku – poprzez 
ironię, prowokację czy reinterpretację kodów kulturowych. Jej siła nie polega na 
prostej opozycji wobec władzy, lecz na zdolności do destabilizowania reguł, norm, 
wzorów i otwierania przestrzeni dla eksperymentu. W tym sensie pole sztuki czy 
kultury jest jednocześnie miejscem podporządkowania i emancypacji, hegemonii 
i kontestacji – dynamicznym układem, w którym toczy się nieustanna gra o rede-
ϐiniowanie świata społecznego. Nie sposób dotrzeć do „władz sztuki”, utrzymując 
podejście dualistyczne. Tylko spojrzenie relacyjno-strukturalne jest zdolne uchwy-
cić napięcia, zworniki i mechanizmy wzajemnego kształtowania się obu tych sfer 
ludzkiej aktywności. Nie chodzi o to, by znaleźć ostateczną odpowiedź na pytanie, 
czy sztuka może być wolna, lecz by stale badać warunki owej wolności i sposoby 
jej artykulacji – również w kontekście uwikłań w narzędzia władzy/panowania.
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TADEUSZ ZŁOTORZYCKI

Zorganizowana 
niemoralność: kłamstwa, 
defraudacje, morderstwa

Nie obawiamy się o nasze życie, tylko o naszą percepcję.
Ralph Waldo Emerson

Władza miewa swoich miłośników – takim był Georg Wilhelm Friedrich 
 Hegel, wychwalający pruski dryl i nieludzki porządek. Ma też przeciwni-
ków, ale generalnie są to zwolennicy ograniczania i kontrolowania wład-

ców. Za to Friedrich Nietzsche miotał gromy na władzę, nazywając ją zorganizowaną 
niemoralnością, gdyż wedle niego żaden indywidualny człowiek nie popełniłby 
czynów, które są codzienną praktyką państwa. A na dodatek w jego strukturach 
tkwią ludzie podli i mali, nie ma tam miejsca dla jednostki większej, dla nadczło-
wieka. Natomiast władza stara się osiągać maksymalne wymiary, zarówno prawne, 
jak i przestrzenne, dlatego państwo jest formą władzy najpotężniejszą, najbardziej 
rozbudowaną, wścibską i zagrażającą mieszkańcom. O tych zagrożeniach wspaniale 
pisał Stanisław Lem, choćby w Bajkach robotów, ostrzegając przed głupotą i złą wolą 
władców. Myślenie ciężko przychodzi władcom, zaś wymagania stawiane podda-
nym są zmienne, jak najwięcej zakazów i nakazów oraz kontrola wszelkich czynów 
i myśli. Sprawdzić wszystko i wszystkich unormować. Już Immanuel Kant uważał, 
że z pogiętej gałęzi człowieczeństwa nic prostego nie da się zrobić. I teraz dobrze 
wiemy, że im jest silniejsze dążenie władzy do zbiorowego ujednolicenia człowieka, 
tym większa staje się jego indywidualna amoralność, gdyż jest to równanie w dół. 
Nie wiem, co będzie przyszłością Chin, rzekomo ludowych, ale ujednolicanie mas 
ma miejsce też i w naszym – nie naszym państwie. Błędne decyzje władzy są bardzo 
kosztowne i często nieodwracalne. Arnold J. Toynbee przypominał upadek cywili-
zacji na Malcie, kiedy to ludność wymarła z głodu, oddając się lepieniu urzędowo-
-obrzędowych ϐigurek, a porzucając uprawy.

Ilekroć mówimy o władzy, tylekroć cisną się nam na usta słowa „wolność” i „nie-
wola”, które, względem niej, traktujemy jako przeciwstawne, ale jej prawdziwym 
przeciwieństwem jest przecież anarchia. Istotą państwa jest władza, a polityka 
jest sztuką jej utrzymania. Tam, gdzie nie ma władzy, trwa wojna jak w Somalii lub 
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panuje głód jak w Kamerunie. Wygląda na to, że bez przemocnej władzy ludzie nie 
mogą żyć w zgodzie i pokoju. Jakby zawsze niezbędny był zimny potwór – Lewiatan, 
który gasi krwiożercze żądze.

Swoisty system władzy istniał pod rządami Inków. Nie było głodu, panował po-
rządek, ale lud miał obowiązek ciasnego bandażowania głów dziecięcych, aby żadna 
myśl tam nie zaświtała. I była to metoda skuteczna, łatwo kierować stadem głupców, 
nikt się nie zbuntuje. Teraz, zamiast bandażowania główek, mamy tak zwane mass 
media, dzięki którym nic nie rozumiemy i wszystko staje się tajemnicą, zamętem 
lub blagą. Ilekroć po raz tysięczny coś jest nam sprzedawane jako prawda, to jest 
ewidentne kłamstwo. A jak pisał garbaty Georg Christoph Lichtenberg: „Najniebez-
pieczniejsze nieprawdy to prawdy nieznacznie tylko zniekształcone”. Natomiast kto 
uważa postęp techniczny za postęp kultury, ten jest głupi. Mass media manipulują 
rzeczywistością, aby pasowała do sztucznych schematów, które wypaczają poznanie 
i nie uwzględniają różnorodności poplątanego życia ludzi. Kłamstwo jest podstawą 
funkcjonowania władzy.

Zaś Hannah Arendt ostrzegała: „Biurokracje, czyli rządy ani prawa, ani ludzi, 
lecz anonimowych instytucji, których bezosobowa dominacja okazuje się najwięk-
szym zagrożeniem dla wolności, i minimum ogłady, a bez tego życie wspólnotowe 
nie jest możliwe”. Do tego można jeszcze dodać zdanie Friedricha Augusta von 
Hayeka: „Przez danie rządowi nieograniczonej władzy najbardziej samowolne rzą-
dzenie może być prawne; i tym sposobem demokracja może ustanowić najbardziej 
kompletny, aż niewyobrażalny despotyzm”. Krótko mówiąc – mamy totalitarną 
demokrację biurokratyczną i nie inaczej postrzegam naszą rzeczywistość.

Władza. Spójrzmy na to nader powszechne zjawisko, towarzyszące ludziom od 
tysiącleci, więc opisywane dokładnie przez autorów starożytnych w sposób jasny 
i zrozumiały. Oczywiście należy zacząć od Platona i jego arcydzieła pod tytułem 
Państwo. Mieszkańcy dzielą się na dwie grupy: jest mnogi lud i strażnicy, nie tak 
liczni, ale to oni są ważniejsi. Oni decydują, ale tak, aby ludność była przekonana, 
że ten wybór należał do ludu i nikt nim nie manipulował. Platona to nie oburza, 
bo to normalna praktyka, zwyczajne kłamstwo, a przecież tak naprawdę nic nie 
wiemy i nasze sądy nie mają nic wspólnego z prawdą, lecz są interpretacją zmien-
nych cieni. Carl Gustav Jung ostrzegał: „Gdzie dominuje nieświadomość, tam za-
wsze panuje niewola – ba, nawet opętanie”. W innym miejscu dodał: „Nietrudno 
zauważyć, że moce świata podziemnego – by nie rzec piekła, teraz tworzą system 
niewolnictwa państwowego; państwo staje się więzieniem odpornym na wszystkie 
impulsy ducha i intelektu”.

Jest słynna anegdota, jak to tyran pokazywał ϐilozofowi swoją metodę utrzy-
mywania się przy władzy. Gdy szli przez pole zboża, tyran laską strącał co bardziej 
wybujałe kłosy. Obecnie strażnicy i przeliczne osoby aspirujące do tego statusu, 
związanego z godnymi dochodami oraz ponadprawnymi możliwościami, zajmują 
się utrącaniem jednostek, które podejrzewa się o myślenie. Najłatwiej jest takie 
osoby opluwać i krzyczeć: „Ależ to plugawa postać, powinien już utonąć, bo tak 
starannie i obϐicie go opluwamy”. Mądremu biada. A większość tak zwanych wiel-
kości to mniej niż marna przeciętność sztucznie napompowana, co to kłopotu nie 
sprawi. Teraz wymaga się niemyślenia w sprawach politycznych i moralnych, które 
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chroniąc ludzi od samodzielnej myśli, uczy ich sztywnych reguł postępowania. A jak 
uczy H. Arendt: „Bezmyślnym życiem człowiekowi żyć nie warto”.

Cyceron rozbudowywał koncepcje państwa rzymskiego jako najważniejszego 
tworu ludzkiego. Zamiast strażników w roli obrońców ojczyzny widział obywateli, 
a patriotyzm uważał za rzecz absolutnie najważniejszą. Ale ilość obywateli równała 
się ilości strażników, gdyż aby zostać uznanym za wolnego obywatela, trzeba było 
posiadać minimum czterech niewolników. Także do ludzi wolnych nie wliczano 
kupców i rzemieślników. Cyceron współczuł doli nieobywateli, którzy stanowili 
większość populacji, zdając sobie sprawę, że przy rządach elity masy w skromnej 
ledwie mierze mogą korzystać z wolności, skoro pozbawione są udziału w decyzjach 
i we władzy. Natomiast neoplatonik Plotyn twierdząc, że zło jest brakiem dobra, 
marginalnie wtrącił uwagę: „I wreszcie: źli są u władzy z powodu tchórzostwa pod-
danych”. Ale jak tu być odważnym, kiedy nawet za nieumyślne podniesienie głowy 
może spaść na nią tyraniczny cios…

Kolejnym znanym autorem kontynuującym rzymską koncepcję władzy był Niccolò 
Machiavelli, który pokazał, że tak zwane cnoty chrześcijańskie – litość i miłosierdzie 
– doprowadzą każdą władzę do upadku, gdyż władca musi być przebiegły jak lis 
i okrutny jak wilk. Inaczej władza wymknie się mu z rąk i nie ma miejsca na żadne 
sentymenty. Jasno wypowiedział się wódz Włochów, pozujący na Rzymianina Benito 
Mussolini, który swoją przedmowę do Księcia szczerze zatytułował: Lud nigdy nie jest 
suwerenny. To strażnicy decydują i zawsze tak było. Wszelkie narzekanie na niejaw-
ność władz, że nie wiemy, kto jest panem, a kto tylko ϐigurantem oraz jaka jest potęga 
tajnych służb, nie mają sensu. To trzeba „pozamiatać”, ale czy znajdzie się jakiś Konrad 
Wallenrod? Owszem, uważam, że tajne organizacje powinny być absolutnie zakazane, 
gdyż brak jawności generuje działania przestępcze. Strażnicy zbierają i ukrywają 
infor macje, a w ich miejsce generują dezinformacje, następnie propagowane przez 
mass media. Ma być wszystko ładnie zamaskowane. Za ujawnienie tajemnicy lub 
sprawianie kłopotów jest samobójstwo lub wypadek. Wielu pachołków pcha się 
na służbę, nie pojmując, że to bardzo sowicie nagradzany dyshonor, a wręcz hańba. 
Zhuangzi pisał, że jeżeli władca za coś hojnie płaci, to usługi muszą być haniebne.

Na ten temat wypowiadał się angielski katolik Gilbert Keith Chesterton: „Kult 
Służby to stawianie na piedestale metody i zapominanie o celu”. To pojęcie idiotów, 
którzy paplają, że polityka ma być skuteczna, i nie zastanawiają się nad jej skutkami. 
Podległość czy wręcz służba Służbom nie ma żadnego sensu. Nie sposób mówić roz-
sądnie o Służbach, skoro nikt się nie zastanawia, czemu mają służyć ani jak uzgodnić 
reguły pełnienia posług. W konsekwencji państwo Służb jest państwem niewolni-
czym, w którym ustanowione prawo zmusza wiele jednostek i rodzin, by pracowały 
dla zysku innych, a cała społeczność ma cechy grupy niewolniczej. Służby nie tylko są 
kosztowne, nie tylko kradną, korzystając z niejawności, ale składają się z mściwych 
osobników o reputacji absolutnie pewnej i bezwzględnej. Odnoszę wrażenie, że to 
oni dobierają nam dygnitarzy na zasadzie, że im głupszy, tym lepszy na stanowisko. 
Jest arcylist Adama Mickiewicza do Tomasza Zana datowany 13/25 maja 1820, 
w którym pisze on: „Plan Onufra przywiódł mi na myśl sławną Rzeczpospolitą 
Babińską, gdzie urzędy rozdawano dla poprawienia; i tak: kto był pijakiem, dostał 
podczaszowstwo, kto złodziejem, podskarbstwo etc.”. Czyżby to nadal trwało?
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Nie należy zapominać, że istnieją różne sposoby sprawowania władzy. Styl bi-
zantyjski, w którym najubożsi ponoszą największe obciążenie podatkowe, a żeby 
coś zacząć, trzeba najpierw ponieść wiele opłat. W więzieniach szkoli się sto tysięcy 
przestępców, na których idzie więcej pieniędzy niż na emerytów. Do tego dochodzi 
armia urzędników, a pobór podatków od ubogich kosztuje więcej niż uzyskiwany 
dochód, zaś utrzymanie wszelkich strażników jest wielką niewiadomą. Władza 
wciąż narzeka na deϐicyty, ale to wynik opresyjnych metod stosowanych wobec ludu. 
Jedną z takich metod przynoszących fatalne efekty jest podatek od pracy, o czym 
już dwieście lat temu pisał Adam Smith.

Łącznie przez rok byłem w kraju, gdzie wszystko jest odwrotnie i bogactwo 
kwitnie, czyli w Malezji – republice islamskiej. Językiem urzędowym jest angiel-
ski. Tam nie ma więzień, gdyż humanitaryzm i litość wobec przestępców jest 
okrucieństwem wobec mieszkańców. Za uderzenie obcego, za okradzenie obcego, 
za spowodowanie wypadku drogowego, potrącenie pieszego lub rowerzysty jest 
tam kara śmierci. Nie ma świateł dla pieszych, gdyż to człowiek jest najważniejszy 
i może wejść na jezdnię w każdym miejscu i momencie. Nikt nie pędzi i nie trąbi 
na pieszych, bo to chamstwo. Są przystanki dla autobusów, ale wsiąść i wysiąść 
można wszędzie na trasie. System podatkowy jest odwrotny, płacą wielkie ϐirmy, 
natomiast zgodnie ze wskazaniami Koranu ludzie pracujący własnymi rękoma lub 
u kogoś zatrudnieni nie płacą żadnych podatków, a ubezpieczenia są dobrowolne. 
Nie widziałem tam urzędów, nie ma rejestracji gospodarczej, a o istnieniu tajnych 
policji nic się nie dowiedziałem. Państwo kwitnie i nie wie, co to deϐicyt. Nie słysza-
łem też o haniebnej, prokuratorskiej kontroli żeńskich narządów płciowych, co ma 
miejsce w naszej przedziwnej demokracji sterowanej przez pretorianów.

W dziewiętnastym wieku Henry David Thoreau napisał słynny esej Obywatel-
skie nieposłuszeństwo, w którym wyjaśnił, jak należy się przeciwstawiać władzy 
i jej niesłusznym decyzjom. Na ten tekst powoływał się Mahatma Gandhi i Martin 
Luther King, a do napisania tego tekstu skłoniła ϐilozofa noc spędzona w areszcie za 
sprzeciw wobec zbrojnemu zajęciu terytorium, który nazwano Nowym Meksykiem. 
Tam mieszkali i chyba nadal mieszkają Indianie spożywający pejotl, pozyskiwany 
z kaktusów, po którym mają dziwne wizje. I co najdziwniejsze, ci ludzie nie po-
trzebują władzy, żadnej policji i jakiejkolwiek opieki czy nadzoru państwa. Ale czy 
jest nadzieja w meskalinie? To groźny narkotyk. Gdy wojsko wchodziło, Indianie 
nieruchomo siedzieli na progach swoich domów i tylko się przyglądali. Nie chwycili 
za broń, bo jej nie mieli. Zachowali spokój.

Na zakończenie przypomnę słowa Richarda Rorty’ego: „Wszelako to nie nauka 
czy naturalizm ϐilozoϐiczny zagrażają dyskursowi nienormalnemu. Zagraża mu 
niedostatek żywności i tajna policja… swobodna i wolna od trosk materialnych 
konwersacja tworzy dyskursy nienormalne tak, jak ognisko nieci iskry. I niech 
władza nie tłumi naszych dyskursów, lepiej zrobi likwidując tajne policje. Więcej 
jawności i wolności”.
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WALDEMAR OKOŃ

Poematy nadziemne
Happening

Białe pielęgniarki
jak konie podnoszą nogi podnoszą czepce z czarną opaską
biorą udział w wyścigach ponad przeszkodami
pryska mlecz gryziemy wędzidło nie zatrzyj sobie oczu
oślepniesz od blasku
zranisz

białe pielęgniarki niosą pomoc
jak kukłę owiniętą w całuny jak siodło założone na plecy
ogniwo nie czyni łańcucha
pozwólmy im żyć przez chwilę rozebrać się po zmianie
umyć krocze położyć stopy powyżej głowy
niech odpłynie krew i przyjdzie czas zapomnienia

po linie biega małpa gra na katarynce nie żąda pomocy
jest zdrowa jak dziewczyna o białej twarzy jak krzyże
zwisające z suϐitu jak reϐlektory przyczepione do czoła
nie krzycz kiedy ominie cię ich światło

na drzewie siedzi artysta gryzie palce mówi ptasim głosem
kiedy witamy go nie odpowiada lepi swój język z okruchów śliny
z papieru z ulicy na której siedzimy zajęci czyszczeniem paznokci
białe pielęgniarki przewijają nas wyciągają śliskie struny
wnętrzności wypadają pomiędzy koła płynie farba
z żółtego kartonu z kanałów przypiętych do piersi
jak gwiazda jak księżyc jak niewiedza
patrzysz na skrzyżowanie na znaki dawane tajemnie przez ludzi
przejdź na drugą stronę ktoś zwilży ci wargi poda szklankę wody
gdzieś zniknęły białe konie poruszające nogami w takt walca
musimy wrócić do pracy skończyło się święto
artysta schodzi z drzewa pielęgniarka idzie na dyżur
odwija lalkę ubiera fartuch
tak nas nauczono: najpierw nóżki później rączki
lalka zamyka oczy nie widzi niczego nie omija przeszkód
ma jeszcze czas
na sprawy osobiste.

1.05.1984
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Zwykła opowieść o raju

Za nami stoi dziecko
trzyma w rączce rysunek ogrodu pełnego kwiatów i słońca
w prezencie dla tych którzy odeszli daleko
zostaliśmy wypędzeni i pozostawiono nam jedynie pamięć
o bezkresnej łące o miłości w cieniu obnażonych gór
i dolin w głębi siebie mówiliśmy bezgłośnie drżąc od meteorów
od planet i nasion połączonych w jedno w owocu twego żywota
który tam poczęłaś i za który wygnano nas niewinnych grzesznych
ognisty miecz uderzył bezszelestnie i poznałaś wstyd nagość menstruację
za nami rosła gwiazda wypalała kraty ślady na naszych plecach brak jutra
i miał narodzić się Kain spłodzony jeszcze w raju
miałaś wtedy zaledwie osiemnaście lat
ja miałem dwadzieścia i nie mieliśmy mieszkania nie znaliśmy schodów
naszego piętra pierwsze sprzęty zrobiłem sam nie było gdzie ich wstawić
później urodził się Abel płakał często w nocy jakby skarżąc się
na rosnącą obok nas pustkę dawałaś mu jeść kładłaś pod ścianami lasu
nie mieliśmy rodziców i nie miał kto nam pomóc nauczyć nas życia
nasz jedyny ojciec opuścił nas i odszedł by wędrować bez końca
może spotkacie go kiedyś wiecznego tułacza
ale teraz prosimy o pomoc o dary mogą być przysyłane
na Babilon nie mamy stałego miejsca zamieszkania kiedy zobaczycie
naszych synów bawiących się w piasku pamiętajcie że jeden z nich
musi zostać mordercą a drugi oϐiarą
przydałoby się coś z odzieży gdyż nadal jesteśmy nadzy
i nie wiemy kiedy skończy się ten zmierzch światła pomimo przepowiedni
i znaków on skazał nas na siebie
czworo ludzi bez dachu nad głową
może gdy dostaniemy pierwszy klucz i nadejdzie pierwsza śmierć
zatrzymamy się tu na zawsze
bo dokąd stąd iść nie możemy zostawić Kaina
tak jak nas pozostawiono bez mieczów ognistych
w kraju z dostępem do morza
daleko od ziemi Nod.

12.05.1984
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Poemat podróżny

Trzy małe zakonnice z jamnikiem na smyczy pośród drzew
przechodzą do nieśmiertelności
przyciskają do piersi kościół do ust obrazek jedziemy dalej
nadal zatopieni w pociągu zajęci zbieraniem igliwia
które opadło zatarasowało tory nie myślimy o Szatanie
o jego oczach jego bezwstydnym geście kiedy przykucnięty wydala kał
na niewolników spętanych przygiętych do tablicy
twarzą do marmuru z przykazaniami jak dzieci wyjęte z trumny
putta wycięte w jednym pniu
z zadartym nosem z rozpaczą w zaciśniętych główkach
patrzymy na ich rozdęte brzuchy na śmierć podnoszącą ołtarze patrzymy
jak spalony Bóg spadł z tęczy i zabił się w czerni posadzki
jak czeka na naprawienie sandałów wyklęci razem z nim
razem z prawem zamkniętym w szklanej gablocie
w literze podobnych słów w kształcie przywiązanym do piersi
są już tętno i myśl
i kręgosłup

trzy małe zakonnice szare jak popiół jak stacyjki zachłyśnięte Stwórcą
piją z ϐiliżanki napój zapomnienia nie widzą przelatujących pawi
oczyszczonych sandałów Boga niewolników wyzwolonych przedwcześnie
dzisiaj nie wpuszczamy
tutaj obowiązuje cisza
dzisiaj rozważamy tajemnicę niepokalanego poczęcia
i siedmiu łez świętej Brygidy
ojcowie wyjechali do miasta my też wyjedziemy do miasta
na każdego czeka jakieś miasto i jamnik za pociągnięciem sznurka
święci poruszają powiekami powstają narody
i ludzie dźwięczą jak harfa jak miedź
jak pieniądz znaleziony między piersiami upadłej kobiety
z niej nie narodzi się heros z niej nie powstanie miłość
mieszkająca w ołtarzach z wosku i cyklamenu
proszę tam nie zapalać światła tam śpią trzy zakonnice
i kto wpuścił tu tego kundla.

12.05.1984
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Ludzie na sprzedaż

Wczoraj chciałem się sprzedać
ktoś chodził pod oknami przesuwał ręką po moim czole
miał szary płaszcz ludzi niewidzialnych
wołałem go nie podszedł bliżej jakby obawiał się moich zmarszczek
moich brwi źrenic otwartych na nowe prawdy
i nie ceniłem się zbyt wysoko
daj mi kilka podróży kilka kobiet jakąś palmę perłę
pustą w środku daj mi pierwszy rząd krzeseł czasem paczkę papierosów
a będę ci wierny będę cię opiewał szydził z twoich nieprzyjaciół
walczył z wrogami daj mi jeszcze kilka tytułów gazet
popatrz jak potraϐię mówić umiem też śpiewać budować reduty
kruszyć kopie nikt nie zna ich tak jak ja jestem z tamtego bloku
z klatki w której odlewają się pijani faceci kiedy wyrzucą już ostatnie
pieniądze skończyłem wyższe studia od wielu lat pracuję nad stylem
nad prawami rządzącymi ruchem komet

zawsze możesz się wycofać uderzyć mnie przebić chętne do oddania słowa
moja twarz wzbudza zaufanie inaczej nie przyszedłbyś do mnie
nie tracił nocy nie poprawiał kołnierza nie liczył godzin
opuszczam się po rynnie z mgły piję zimną herbatę
dzisiaj postanowiłem obniżyć moją cenę możesz zabrać kobiety
mam żonę i dziecko pozostaw mi palmy podróże z tego nie mogę zrezygnować
bez tego jestem martwy wypełniam sobą bryłę powietrza
pozostaw morze nawet to bliskie nas wybrzuszone na północ rozpostarte
jak baldachim nad potężnym łożem gdzie będę mógł zasnąć
i sławić cię po przebudzeniu

dlaczego dzisiaj nie przyszedłeś dlaczego zostawiłeś mnie bez pomocy
mój opiekunie władco przyjacielu dobry ojcze
w płaszczu ludzi niewidzialnych moje gardło płuca oczy
muszą do kogoś należeć inaczej duszą się zaciskają jak pętla wypuszczona
z ręki ciemności i kim będzie ten drugi który przyjdzie do mnie jutro
czy mam oddać się mu
za miskę soczewicy.

14.05.1984
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Bajeczki bylineczki

Był kiedyś mały czerwony kosmonauta
latał wysoko patrzył daleko grał na harmoszce wschodu
mieszkał nad rzeką ze starą matką
– nie podoba mi się ta opowieść – opowiedz mi o siódmym królestwie
o karetach i klejnotach – posłuchaj dalej mały czerwony kosmonauta
zobaczył pewnego dnia za rzekami za lasami inny świat
przestał latać nie rozmawiał ze starą matką rzucał kamienie do wody
pokłoniła się pochyliła siwa woda zobaczył w niej swoje oblicze
– co ja tu robię – pomyślał – chcę być zwyczajnym człowiekiem
zrzucił swój kombinezon narąbał drew przyniósł z lasu jagody
już wiem – to na pewno był Janek Wędrowniczek a może
Czerwony Kapturek
kto to wie kto wie…

mali czerwoni kosmonauci nie dają mi spokoju
gryzą w stopy biją po szczękach
popłynie pieśń i porwie pójdziemy natchnieni by walczyć
i budować jeden rytm jeden krok i nie wymachuj tak rękami
nie przesadzajmy
popatrz w górę tam lecą nasi kosmonauci popatrz w bok
tam rąbią drzewa stalowi drwale popatrz za siebie
tam zostali ci którzy nie potraϐili przezwyciężyć własnej słabości
wielkie słońce ściele się nam do nóg
jak to było z Czerwonym Kapturkiem?
tylko wilk cierpiał naprawdę nie czytaj mi zakończenia
wolę o czerwonym kosmonaucie który przejrzał
wolę o tym jak jadł słoninę jak drapał się po plecach
mówił kurwa mać
proszę użyj kilku niedozwolonych słów
zapisz je wrzuć do wody w butelce może kiedyś dopłyną
do tych szczęśliwych lądów gdzie nikt nie woła:
wszyscy na ulicę.

10.06.1984
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Sgraffi  ta

W mojej windzie żyje dawna „Solidarność”
na drzwiach pod napisem nie wprowadzaj dzieci
bez opieki
do lat siedmiu wygnana z pokoi
wyryta gwoździem przez człowieka podziemi
który jak wiadomo składa się z latarki osłoniętej
przed światłem dnia i z kaptura zasuniętego na oczy

jeździmy razem z napisami świata
wołamy razem z napisami świata
aż zniknie nasz puls do łez do ironii
najłatwiej jest zniszczyć windę i trzeba później zacierać
kolejne piętra kiedy farby potrzebne są
do rzeczy bardziej wzniosłych
odezwij się kochanie popatrz jak płyniemy ku górze
wydarci dachom z ostrym narzędziem pod rękę milczymy
ile razy możesz przeczytać słowo które zatrzymuje się
między nami podarte wycięte z kory jak łódka
kiedy śnisz o rzece włókna wody owijają się wokół płuc
nie skalecz się w myśli już zamykamy
po co przypominać rwać bandaże zasklepione nurty
sgrafϐita kalekie istoty które chcą ukazać
i światło i cień na jednej ścianie
tak my powstajemy

bez przerwy trzaskają drzwiami
nie można tego wytrzymać i nikt ich nie naprawia
historia nie zna napraw zna wyspy których nie ma
zna wyprawy nieudane do końca zna sumienia przepalające glob
i jak łatwo gra się na pianoli
proszę o kolejną liczbę o trochę słodyczy
o dawne lata które pamiętają imię
zapis nasz kolejny.

19.07.1984
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Coraz lepsze wiadomości

Wczoraj umarło u nas kilka dworców
mówili w mediach
proszę tam więcej nie jeździć nie odwiedzać bliskich
nie jest to już potrzebne
ktoś zabił szyny i semafory przydrożne
ktoś zniszczył kasy i poprzecinał lokomotywy na pół
niektóre na trzy części ukradł pompy i węgiel
przy torach nie znaleziono sprawców i nie wiemy czy była to śmierć
przypadkowa czy też akt wyjątkowego wandalizmu perϐidii
i co stanie się z ludźmi jak dojadą do pracy rozwiązujemy zagadki
zabijamy metaϐizyczne cielęta skubiemy drugą głowę ptaka

ciekawe jak umierały
czy w konwulsjach czy w bólu łamiąc dachy peronów
ciekawe czy kasjerka zdążyła się przebrać po nocnym dyżurze
i tak dalej tak dalej lecz najciekawsze przeciwko komu umarły
i czy osiągnęły swój cel przeciwko komu my umieramy
przy lampie za stołem bezwiednie sznurują usta jak wilki
jak drapieżne stado któremu odebrano śnieg i burzę i oϐiarę w saniach
jutro październik miesiąc na paździerzach
wielokrotny i oddano nam godzinę życia dzięki niej staniemy się
młodsi proszę spać dłużej nie obawiać się wilków dworców szaletów
niczego nam nie zrobią ogrzejemy się w środku kaloryfera
który trwa na posterunku jak ostatni taksówkarz jak żebro z którego
zrodziła się Ewa stalowa dziewica podtrzymująca ϐirmament
swoimi biodrami

w ten sposób do niczego nie dojdziemy
zbyt dalekie odejście migotanie źrenic słupy trzaskały jak zapałki
strażacy uciekali przed zapaloną benzyną z cystern które stały
na bocznym torze na szczęście nikt nie zginął tak naprawdę
to był żart z końca września nic więcej prosimy nam wierzyć
bo komu macie wierzyć jak nie nam
przecież dworce nie umierają dobro zwycięża człowiek żyje
po śmierci w naszej pamięci albo w niebie albo w swoim dziele
utajony jak mysz jak cichy głos
winnych ukaranych.

30.09.1984
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Psychoterapia

To jest moje miejsce uległości
wystarczy dotknąć palcem
zobacz jak pulsuje
żyje przypięte jak broszka jak medal za zasługi na polu
staram się go nie zniszczyć podlewam sokiem z dzienników
z jednodniowych herosów a jednak kiedy przyjdą i zapytają
kim jestem pokażę je odsłonięte i czyste
wtedy nie wzbudzę podejrzeń
jestem jak pokorne cielę staram się ssać jak najwięcej
wyssałem rodziców nauczycieli dobrodziejstwa płynące
z umiejętności pisania i czytania
napisz sam czytaj co inni napiszą to ważniejsze nie pisz sam
jedynie czytaj aż pęknie najlepsze zdanie
możesz nie czytać bądź posłuszny poza słowem poza literą
połóż ręce wzdłuż szwów na skroniach wzdłuż spodni
albo pozwól nakłuć delikatnie zobaczymy co wypłynie co stanie się
kiedy zniszczymy ten wrzód który prawdopodobnie nie jest
złośliwy najwyżej umrzesz znamy na to lekarstwa mamy sposoby
leczenia nawet w naszych trudnych warunkach osiągamy
dobre wyniki trzeba tylko wyczyścić igłę
proszę przygotować pacjenta
miejsca delikatne nie powinny porastać włosem
zasklepiać się śliną ginąć w głębi rany
nie wolno żyć z takim piętnem to szpeci niszczy szlachetność rysów
dlaczego patrzy pan na moją twarz
mam to jeszcze z lat wojny z przebytych chorób
jestem najlepszym specjalistą od znieczulenia
od łamania nieuległych by stali się obojętni na wszystko
na ból i słabość na cynizm i czułość
moja twarz nie ma z tym nic wspólnego

tak myślimy przestajemy myśleć zatrzymujemy akcję serca
nasze miejsca uległe podbrzusze zęby płuca tchawica
wymieniamy przejęci człowieczeństwem kruchością przypowieścią
kryjemy w środku szeptu
przez zaciśnięte wargi sączy się lawa
pocieszycielka strapionych.

17.09.1984
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20 minut po 20

Rozsądek zwyciężył
rozsądni żyją dłużej jest dwadzieścia minut
po dwudziestej o tej porze zawsze zwycięża u nas
rozsądek nawałnica odeszła jest nadal gorąco golę się
inaczej niż inni wieczorem o czym mówiła dzisiaj wyrocznia
skąd idą wróżby dobrego i złego
trochę pocę się pod pachami zielone jabłuszko rozwiąże to w sposób
niezauważalny nie czytam gazet słucham lotu ptaków
muzyki „Dire Straits” próbuję śpiewać jak to przy goleniu
śpiewając do niczego nie nawołuję powtarzam sobie kilka słów
o dzwonie dzwoniącym za umarłych o rosie o rymie żeńskim
częstochowskim o pannie co świeci w ostrych bramach
jestem prywatny jak plaża na moich dłoniach nie ma
żadnych haseł są czyste i miękkie nadają się do uderzenia
linijką przecież niczego nie zrobiłem rozmawiałeś
odwracałeś się szukałeś pomocy przyszedłeś w nieodpowiedni
dzień kto z was jest bez winy mija dziesięć minut wiersza
przynajmniej one niczego nie żądają
oprócz życia które zamknięte jest w maszynie schowanej
pod poduszką niech ci się przyśni
sen o siedmiu szklankach
o siedmiu braciach którzy zwyciężyli zły czar
nie siedź tak długo w łazience chodź zobacz jak powoli
zwycięża zdrowy rozsądek coraz prostsze ilustracje
jakbyś zatracił poczucie wiersza który rządzi się swoimi prawami
w których liczą się zestrój głosek i harmonia sfer poruszanych
przez niewidzialne siły w szklanych dekoracjach
mieszkają nieuchwytne postacie
i nie golą się nie mają żyletki rodziny na utrzymaniu
tak jak ty rozsądny
jednością silny.

27.05.1984

Wiersze pochodzą z tomu Poematy nadziemne, Wydawnictwo TIKKUN, Warszawa 2000.

→
Oleksandr Nykytiuk, Karol Marks, z serii Filozoϔia XXI w., 

akwarela i ołówek na papierze, 75 × 55 cm, 2023
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PIOTR MRAS

Hymn o Perle. 
Metafory i symbole gnozy

Hymn o Perle (znany również pod nazwą Pieśń o Perle) należy do wybitnych 
dzieł starożytnej poezji mistycznej. Autor utworu i pochodzenie tekstu są 
nieznane. Przyjmuje się, że napisał go Bardesanes z Edessy (154–222), 

gnostyk i poeta syryjski. Autorstwo Bardesanesa potwierdza analiza stylistyczna 
i ideowa zachowanych fragmentów innych jego pism (w znacznej mierze zniszczo-
nych przez ortodoksyjny kościół chrześcijański). Hymn o Perle powstał ok. 180–200 
roku i został wtórnie włączony do gnostyckiego apokryfu Dzieje Tomasza Apostoła 
z pierwszej połowy III wieku. Do dnia dzisiejszego zachowała się jego wersja sy-
ryjska oraz nieco późniejsza redakcja grecka, zawierająca pewne zmiany w treści 
i symbolice. Walory liryczne i mistyczne Hymnu o Perle od dawna zwracały uwagę 
badaczy starożytnych tekstów. Był on przedmiotem licznych analiz literackich 
i interpretacji ideowych.

Do tej pory znane mi są cztery różne tłumaczenia hymnu na język polski. Naj-
bardziej popularny jest poetycki przekład wersji greckiej Czesława Miłosza (Hymn 
o Perle, Kraków 1983). Miłosz przełożył go z języka angielskiego i – jak napisał – 
„tekst jest wolną przeróbką”. Nie posiada więc znaczenia źródłowego, zwłaszcza 
że tłumacz dokonał w nim skrótów i zignorował wartość niektórych gnostyckich 
metafor. Niniejszą analizę ideową prowadzę w oparciu o tekst tłumaczony z ory-
ginału syryjskiego przez Marka Raczkiewicza (Hymn o Perle, „Studia Redemptory-
stowskie” 2004, nr 2, s. 201–210). Cytaty są oznaczone skrótem HoP i numerem 
wersu w nawiasie kwadratowym.

Hymn o Perle to orientalna baśń paraboliczna z interesującą i rozbudowaną 
strukturą gnostyckich znaczeń mistyczno-symbolicznych. Narratorem opowieści 
jest Książę z Królestwa na Wschodzie. Opisuje on swoją podróż i pobyt w Egipcie 
z misją zdobycia ukrytego skarbu: niezwykłej ‘Perły jedynej’ pilnowanej w głębinach 
morza przez straszliwego węża. W warstwie ideowej baśni przedstawiony został 
upadek, odrodzenie i wyzwolenie duchowej Jaźni z niewoli materialnego ciała i jego 
niższej, zwierzęcej duszy.

Metafory i symbole gnostyków, pod wpływem ich mistycznych przeżyć i wizji, 
nabierają szczególnego, niepowtarzalnego kolorytu oraz wyjątkowych walorów ide-
owych. Tworzą swoisty język poetyckich obrazów symbolicznych, w których ukryta 
została sekretna nauka o objawieniu gnostycznym. Wiedza ta była  zrozumiała 
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tylko dla wtajemniczonych adeptów gnozy, którzy znali metaforyczny klucz do jej 
odczytania i praktycznego stosowania.

Hymn rozpoczyna się od zdania: „Kiedy byłem małym dzieckiem i mieszkałem 
w moim Królestwie, domu mojego Ojca i w bogactwie i rozkoszach moich żywicieli 
przebywałem, ze Wschodu, naszej ojczyzny, rodzice moi w podróż mnie wyprawi-
li” [HoP, w. 1–3]. W ezoteryce Wschód, tam gdzie rodzi się światło, był symbolem 
duchowego centrum, które gnostycy nazywali Królestwem na Wschodzie, Króle-
stwem Światłości lub Pleromą (z gr. – pełnia). Był on ich ‘utraconym rajem’, źró-
dłem nieustającej tęsknoty i poszukiwań. Metafora ‘małe dziecko’ to personiϐikacja 
tajemniczej mistycznej siły, która przychodzi na świat i rosnąc, dąży do duchowej 
pełni i doskonałości. Dziecko symbolizuje stan niewiedzy i czystości, początek 
metamorfozy Jaźni.

Książę, kiedy był małym dzieckiem, wysłany został z ‘domu Ojca’, z Pleromy, 
w niebezpieczną i trudną podróż. Zachodzi związek między symboliką podróży 
i procesem rozwoju duchowego człowieka. Podróż w ezoteryce jest symbolem po-
szukiwań, ukrytego, mistycznego centrum w człowieku, inicjacją do świata nadprzy-
rodzonego. Etapy tej wędrówki są rytami oczyszczającymi, kolejnymi stopniami 
przemiany wewnętrznej, krórej celem było mistyczne poznanie ‘samego siebie’.

Książę uosabia iskrę świetlistą – pneumę (z gr. – duch), która zstępuje z wyżyn 
Pleromy do świata materialnego. Pneumę posiadają tylko nieliczni, wybrani ludzie 
duchowi – pneumatycy, nazywani Synami Królewskimi lub Synami Światłości. Jedynie 
oni, dzięki otrzymanej w darze gnozie (gr. gnôsis – poznanie), doznają mistycznego 
objawienia – poznają swoją prawdziwą, boską tożsamość. Według Bazylidesa z Alek-
sandrii (ok. 85–145) tylko niewielu ludzi mogło posiąść tę tajemną wiedzę i dostąpić 
życia wiecznego w Pleromie, „może jeden na tysiąc, dwóch na dziesięć tysięcy”. W prze-
ciwieństwie do nich, ludzie materialni – hylicy (gr. hylē – materia), pozbawieni pneu-
my, żyjący w ciemności, hołdujący doczesnym bogactwom i zmysłowym rozkoszom, 
skazani są na unicestwienie. Ich życie kończy się wraz ze śmiercią materialnego ciała.

Królewscy rodzice Księcia hojnie wyposażyli go w daleką podróż bogactwami 
z monarszego skarbca, dając mu „pakunek wielki i zarazem lekki […] ze złota 
Bet-Elaye, ze srebra wielkiej Gazak, z chalcedonów Indii i z tęczowych kamieni 
z bet-Kuszan” [HoP, w. 4–7]. Opisane mityczne bogactwa są metaforą największego 
i jedynego skarbu każdego gnostyka (Syna Królewskiego) – jego iskry duchowej 
(pneumy) pochodzącej ze świetlistej Pleromy. Zdjęli z niego ‘wspaniałą szatę’ 
i królewski płaszcz z purpury, symbole duchowej mocy i doskonałości. Zaś w jego 
sercu wypisali słowa: „Jeśli zejdziesz do Egiptu i przyniesiesz Perłę jedyną, która 
leży pośrodku morza, w pobliżu węża syczącego, wówczas włożysz znowu twoją 
wspaniałą szatę i twój płaszcz. Razem z twoim bratem zostaniesz dziedzicem 
w naszym Królestwie” [HoP, w. 12–15].

Podróż wiodła przez Babilon Wielki – symbol życia zepsutego, nierządu i bał-
wochwalstwa, opisany w biblijnej Apokalipsie Jana metaforą Wielkiej Nierządnicy. 
Babilon był przeciwieństwem idealnego, świetlistego Niebiańskiego Jeruzalem 
(Pledromy), miasta świętego, wzniesionego na fundamentach z drogocennych 
kamieni szlachetnych. W naszym hymnie Babilon symbolizuje upadek człowieka, 
jego zniewolenie w materialnej iluzji i grzechu.
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Następnym etapem podróży Księcia był Sarbug, słynny w czasach starożytnych 
mityczny labirynt w Egipcie, uważany za siedlisko złych duchów. Przejście przez 
labirynt to popularna i ważna w ezoteryce próba inicjacyjna na drodze poszukiwań 
duchowej Jaźni. U alchemików labirynt był obrazem stanu nigredo (z łac. – czerń) – 
symbolem duszy w stanie pierwotnego chaosu. Wyjściem z niego było oczyszczenie 
duszy (łac. albendo – biel), inicjacja do procesu duchowej iluminacji (nazywany 
metaforą ‘biała róża’). Dla gnostyków wyrażał on ideę upadku i zatraty ducha oraz 
konieczność jego odrodzenia. Gnostyk opuszczał labirynt, otrzymując ‘list-wezwa-
nie’, który był przebudzeniem i początkiem jego mistycznej metamorfozy.

Misję zdobycia ‘Perły jedynej’ rozpoczyna zejście Księcia do Egiptu: „Opuściłem 
dom […] przekroczyłem granice Maiszanu, gdzie spotykają się kupcy ze Wschodu 
[…]. Zstąpiłem do Egiptu” [HoP, w. 16–20]. W tradycji biblijnej Egipt to ‘kraj niewoli’, 
z którego Mojżesz wyprowadził Żydów do Ziemi Obiecanej. Dla gnostyków Egipt 
był ucieleśnieniem demonicznej zasady zła, symbolem bogactw świata doczesne-
go, królestwa materii i śmierci. W aspekcie ludzkim to symbol zwierzęcej natury 
człowieka, jego niższej duszy uwikłanej w iluzję grzesznej zmysłowości. Egipski 
kult bogów z głowami zwierząt, duże znaczenie magii w religii i życiu codziennym, 
a zwłaszcza adoracja śmierci (mumiϐikowanie i balsamowanie ciał zmarłych) były 
dla gnostyków czymś niezrozumiałym i odrażającym.

‘Zejście w dół’, z wyżyn Królestwa na Wschodzie do dolnego świata mate-
rialnego, należy uznać za metaforę wcielenia pneumy w biologiczne ciało, czyli 
moment urodzenia się Księcia na ‘tym świecie’. Według gnostyków iskra duchowa 
bez własnego zawinienia wypada z Pleromy do obcego i wrogiego świata. „Ciężko 
i źle mi w cielesnym ubiorze, w który mnie odziano i wrzucono” – mówi uwięziona 
w ciele pneuma (Ginzâ (z sem. – skarb) – święta księga mandejczyków (uczniów 
Jana Chrzciciela), spisana w VII wieku w języku mandejskim dialekcie semickim na 
postawie tradycji ustnej z I wieku).

Do słów-kluczy gnostyków należała sentencja „Nie jesteśmy z tego świata” 
(Pistis Sophia). Nazywali siebie ‘obcymi’, tworząc szczególną elitę, odrębną od 
pozostałych ludzi materialnych, gdyż uczestniczyli w wyższym, nadprzyrodzonym 
świecie. Żyjąc na ‘tym świecie’, uważali siebie za więźniów materii, czasu i swo-
jej niższej, zmysłowej duszy. Idea istnienia w człowieku duszy zwierzęcej oraz 
wyższej duszy boskiej (pneumy) była znana w magii chaldejskiej i u Zaroastran. 
Wywarła ona duży wpływ na koncepcję człowieka duchowego w mistycznej 
religii gnozy.

„I włożyłem ich szaty, aby nie podejrzewali mnie, że przybyłem z daleka, by zabrać 
Perłę” [HoP, w. 29–30]. Zwrot ‘ich szaty’ jest metaforą ϐizycznego ciała, uwięzienia 
pneumy w obcym, zmysłowym świecie, który był miejscem zła, cierpień i destrukcji. 
Mieszkańcy Egiptu rozpoznali jednak, że Książę nie pochodzi z ich krainy. „Przyłączyli 
się do mnie podstępnie i dali mi nawet spróbować ich pożywienia. Zapomniałem, że 
byłem Synem Królewskim i służyłem ich królowi. Zapomniałem też o Perle, po któ-
rą wysłali mnie moi rodzice. I od ciężkości ich pokarmu zapadłem w głęboki sen” 
[HoP, w. 32–35]. Metaforą egzystencji w Egipcie, czyli w materialnej rzeczywistości, 
są zwroty: ‘ich pokarm’, ‘służyć ich królowi’, ‘byłem obcy dla nich’, ‘towarzystwo nie-
czystych’. Rezultatem życia w iluzorycznym świecie materii był ‘głęboki sen’ – stan 
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zapomnienia o własnej tożsamości. Dla gnostyków ‘głęboki sen’, spowodowany 
‘upojeniem materią’, był równoznaczny z ich duchową śmiercią.

Rodzice Księcia znali jego trudną sytuację, wiedzieli „o wszystkim, co mi się 
przytraϐiło, i cierpieli z mojego powodu” [HoP, w. 36]. Królewscy dostojnicy Ple-
romy przygotowali plan uratowania go z materialno-zmysłowego zniewolenia. 
Napisali do Księcia list, na którym „każdy z wielkich złożył na nim swoje Imię”: 
„Od twojego Ojca, Króla królów, i od twojej Matki, władczyni Wschodu […]. Zbudź 
się i wstań z twojego snu, i posłuchaj słów naszego listu. Przypomnij sobie, że jesteś 
Synem Królewskim, spójrz na niewolę, komu służyłeś. Wspomnij Perłę jedyną, 
po którą zstąpiłeś do Egiptu” [HoP, w. 40–45].

‘List-wezwanie’, „który Król opieczętował własną prawicą”, posiadał magiczną 
moc, chronił przed demonami i całym złem doczesnego świata. List ten „Podobny był 
do przylatującego z nieba orła, króla wszystkich ptaków. Leciał, aż usiadł przy mnie 
i cały stał się mową” [HoP, w. 51–52]. Orła uważano za posłańca niebios i symbol 
potęgi Ducha. Był on przeciwnikiem węża, który ucieleśniał moce chtoniczne, śmierć 
i ciemności materii. „Na jego głos i szmer jego ruchów, obudziłem się i wstałem 
z mojego snu” [HoP, w. 53]. ‘Głos listu’ był wezwaniem pochodzącym z Królestwa 
na Wschodzie, metaforą przebudzenia i otrzymania mistycznego daru gnozy.

Pobyt Księcia w Egipcie z misją zdobycia ‘Perły jedynej’ należy rozumieć jako 
proces wewnętrznego rozwoju duchowego gnostyka. Żyje on w niewiedzy i upo-
jeniu materią, aż do odrodzenia w gnozie, która jest objawieniem prawdy o jego 
niebiańskim rodowodzie z Pleromy. Gnostyk przeżywając objawienie mistyczne, 
pojmuje, że nie jest z ‘tego świata’, przypomina sobie, że jego ojczyzna jest poza 
czasem i przestrzenią, poza światem przedmiotowym, poza materią. Pojmuje, że zo-
stał wybrany przez Władcę Pleromy do życia wiecznego w Królestwie Światłości.

Gnostycy porównywali ‘przebudzonych’ do tych, którzy żyli w alkoholowym 
upojeniu i z tego upojenia nagle wytrzeźwieli. „Niech Ci, którzy słyszą, obudzą 
się z ciężkiego snu” [gnostycka Apokalipsa Jana]. Wezwanie słyszą i mogą się 
zbudzić z ‘głębokiego snu’ i zapomnienia tylko nieliczni ludzie duchowi, posia-
dający pneumę – pneumatycy. Synowie Króla królów budząc się, poznają swoje 
boskie pochodzenie, swoją świetlistą Jaźń. Symbolem przebudzenia była dla nich 
ryba, która nigdy nie zamyka oczu i nigdy nie śpi. W kulturze starożytnej walka 
ze snem była ważną próbą inicjacyjną, która została już opisana w najstarszym 
sumeryjsko-akadyjskim eposie Gilgamesz. W mitologii greckiej Hypsos (Sen) był 
bratem-bliźniakiem Thanatosa (Śmierć). Zwycięstwo nad ϐizycznym zmęczeniem 
i snem było dla gnostyków znakiem posiadania magicznych mocy i symptomem 
pokonania ich duchowej śmierci.

Przebudzenie za sprawą mistycznego głosu ‘listu-wezwania’ należało do po-
wszechnych wyobrażeń w religii gnozy (tematem całej XXIII Ody Salomona jest 
‘list-wezwanie’). ‘Wołanie z góry’ budziło uśpioną w materialnym ciele pneumę. 
„Przypomniałem sobie, że byłem Synem Królewskim, i że moje szlachetne urodzenie 
dąży do swojej natury” [HoP, w. 56]. ‘List-wezwanie’ był więc punktem zwrotnym 
w misji Księcia, otwarciem jego duchowych oczu. „Zobaczyłeś ducha i stałeś się 
duchem” [Ewangelia Filipa]. Gdyż „tylko ten, kto widzi duchową rzeczywistość, 
staje się tym, co widzi i jest obecny w świecie Ducha” [Pistis Sophia]. ‘Głos listu’ 
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rozpoczął u Księcia objawienie gnostyczne, czyli świadomy proces poznania włas-
nej duchowej Jaźni.

Doznając mistycznego olśnienia, gnostyk poznaje swoją świetlistą istotę i nad-
naturalną rzeczywistość. Uświadamia sobie istnienie czegoś dotąd nieznanego, 
niezwykłego i tajemniczego. Pojmuje, że jego całe dotychczasowe życie było inicjacją 
do poznania niebiańskiej światłości. „Poznaj swoją świetlistą Istotę” – tak należy 
rozumieć metaforyczny sens sentencji gnōthi seauton (z gr. – poznaj samego siebie) 
umieszczonej na tympanonie portyku świątyni – wyroczni Apolla w Delfach. Posiąść 
gnozę znaczyło poznać, „kim byliśmy i kim się staliśmy, gdzie byliśmy i gdzie nas 
wrzucono, dokąd zmierzamy i skąd przyjdzie nasze wybawienie, czym są narodziny 
i czym jest odrodzenie” [Teodot, Szkoła Walentyna]. Gnostyckie objawienie było 
wyzwoleniem z ciemności świata materialnego.

Były to poglądy bliskie ontologii platońskiej, w której nieśmiertelna, boska dusza, 
uwięziona w cielesnym wehikule, zapomina o swej praegzystencji (gr. amnēsia) 
i traci duchową pełnię. Prawdziwa wiedza pochodzi z przypomnienia sobie 
(gr. anámnesis) duchowego jestestwa. Poznanie prawdy wyzwala duszę z więzów 
materii i prowadzi ją na ‘wyspy szczęśliwe’.

Objawienie gnostyczne, symbolizowane przez oświecający i stwórczy płomień, 
jest poznaniem całkowitym i bezpośrednim. Odkrycie duchowej Jaźni, czyli poznanie 
swego duchowego Sobowtóra [przez starożytnych Greków nazywanym ‘daimonem’ 
(demonem)], było głównym celem religii gnozy. Owo mistyczne doświadczenie 
boskiej światłości uznane zostało za konieczny i jedyny warunek życia wiecznego 
w Pleromie. Mistyczna iluminacja (epifania) nigdy nie jest przeżyciem jednora-
zowym. To cały ciąg cudownych objawień, przeżywanych zawsze głęboką nocą, 
w samotności, w absolutnej ciszy i milczeniu umysłu. Dar gnozy był instrumentem 
objawienia oraz impulsem procesu wyzwolenia Jaźni z cielesnej powłoki, z iluzji 
materialnego życia.

Książę przypomina sobie ‘Perłę jedyną’, po którą wysłany został do Egiptu 
[HoP, w. 57]. Ezoterycy byli przekonani, że perły powstają przez zjednoczenie 
niebiańskiego światła (ognia) i ziemskiej wody. Idea zjednoczenia przeciwieństw 
(łac. coniunctio oppositorum) miała podstawowe znaczenie w gnozie i alchemii, 
naukach tajemnych powstałych na gruncie aleksandryjskiego hermetyzmu.  Kulista 
forma perły i jej niezwykła, iskrząca, biało-srebrzysta barwa zostały uznane za 
symbol doskonałości i duchowej pełni. W kulturze śródziemnomorskiej perły 
ceniono wyżej niż złoto. Afrodyta, zrodzona z muszli morskiej, nazywana była 
w Syro-Palestynie Perłową Damą. W biblijnej Apokalipsie każda z dwunastu bram 
Niebiańskiego Jeruzalem jest perłą. W kabale była ona symbolem pierwszego, du-
chowego człowieka – Adama Kadmona. Dla gnostyków ogromna, realna wartość 
perły została symbolem najdroższego skarbu człowieka – jego duchowej Jaźni. Perła 
miała dla nich znaczenie magiczne, ponieważ kontemplacja jej iskrzącego blasku 
przypominała im cudowne objawienie boskiej światłości, wprowadzała ich w stan 
mistycznej ekstazy.

Przebudzony ze snu, świadomy teraz swojego królewskiego pochodzenia, Książę 
walczy z ‘wężem straszliwym’ i zdobywa swoją ‘Perłę jedyną’. „I zacząłem zaklinać 
węża straszliwego i syczącego. Sprawiłem, że zamknął oczy i zapadł w sen, albowiem 
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wymówiłem nad nim imię mojego Ojca i mojej Matki, Królowej Wschodu” [HoP, 
w. 58–60]. Walka z wężem lub smokiem to popularny motyw starożytnych mitów 
i średniowiecznych legend czy baśni. Zwykle strzegły one ukrytych, trudnych do 
zdobycia skarbów. Książę nie zabił węża w walce ϐizycznej, ale pokonał go duchowo, 
wypowiadając magiczne ‘słowa mocy’ – imiona królewskich rodziców (niektórzy 
autorzy widzą w tym motywie wpływ egipskiej magii słowa). W ezoteryce zwy-
cięstwo nad smokiem czy wężem oznaczało pokonanie materialnego zniewolenia 
i niższej, zwierzęcej duszy. Biblijny wąż był symbolem zła, upadku, przyczyną utraty 
boskiego Raju. Wąż gnostyków był synem Jaldabaôta (tak nazywali biblijnego boga 
Jahwe). Przedstawiano go często z głową lwa. Obraz węża oraz metafora ‘głębiny 
morskie’ były utożsamiane z Królestwem Ciemności, chaosem, z chtonicznymi 
siłami zła i iluzją świata materii.

W gnozie syryjsko-egipskiej koncepcja dobrego Boga i złego Demiurga powsta-
ła w oparciu o dwa różne opisy stworzenia świata zamieszczone w Biblii Hebraj-
skiej. W pierwszym z nich boskim kreatorem jest Elohim, który powołuje z niczego 
(łac. creatio ex nihilo), magicznymi ‘słowami mocy’, górny świat duchowy [Księga 
Rodzaju 1,1–2,4a]. Gnostycy utożsamiali stworzony przez niego świat ze świetlistą 
Pleromą. Elochim jest liczbą mnogą utworzoną od semickiego słowa El (mocny, 
potężny). W mitologii starożytnej Syrii i Kanaanu imię El oznaczało Najwyższego 
Boga, uniwersalnego stwórcę Nieba i Ziemi. Dla gnostyków Elochim był prawdziwym 
i jedynym Bogiem, Królem królów, nazywanym przez nich ‘nieznanym Ojcem’. Stwo-
rzył on duchowego praczłowieka, Adama Kadmona, gdy rzekł: „uczyńmy człowieka 
na Nasz obraz, podobnego Nam […]”. Pierwszy człowiek był boskim androgenem, 
utożsamiał pełnię, doskonałą jedność przeciwieństw: „Stworzył więc Bóg człowieka 
na swój obraz, na obraz Boży go stworzył: stworzył mężczyznę i niewiastę” [Księga 
Rodzaju 1,27]. Kabaliści nazywali Adama Kadmona „istotą zbudowaną ze światła 
i światło promieniującą”. W naukach gnostyków był on prawzorem człowieka du-
chowego wyzwolonego z materialnego zniewolenia.

W drugim opisie powstania świata [Księga Rodzaju 2,4b-25] występuje JHWE 
= Jahwe (gnostycki Jaldabaôt), który jest złym Demiurgiem – budowniczym świata 
i twórcą człowieka materialnego: „Ulepił on człowieka z prochu ziemi i tchnął w jego 
nozdrza tchnienie życia, wskutek czego stał się człowiek istotą żywą”. Następnie 
ulepił „z gleby wszystkie zwierzęta lądowe i wszystkie ptaki powietrzne” jako 
istoty żywe. Dlatego ludzie i zwierzęta posiadają ‘tchnienie życia’ – duszę niższą, 
wegetatywną (nazywaną duszą zwierzęcą). Dla gnostyków Jaldabaôt był władcą 
świata doczesnego, złym Bogiem, który uwięził ducha w materii.

Gnostycy, oprócz duszy zwierzęcej, posiadali pochodzącą z Pleromy iskrę ducho-
wą (pneumę), nazywaną duszą boską lub niebiańską. W trakcie procesu objawienia, 
czyli iluminacji boskiego światła – stawała się ona transcendentalną Jaźnią, zdolną 
do życia w świetlanej Pleromie. W naszym hymnie Jaźń nazwana została metaforą 
‘Perła jedyna’. „Zabrałem Perłę i wyruszyłem w drogę powrotną do domu mojego 
Ojca” [HoP, w. 61]. Księcia prowadziło mistyczne światło ‘listu–wezwania’. „A list 
mój, ten który mnie obudził, znalazłem przede mną na drodze. I tak jak zbudził mnie 
swoim głosem, tak teraz prowadził mnie swoim światłem” [HoP, w. 64–65]. W tym 
znaczeniu ‘głos listu’ staje się symbolem całego procesu duchowej metamorfozy.
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W apokryϐicznej Ewangelii Tomasza perła to symbol największego, wiecznego 
skarbu: „Królestwo Ojca podobne jest do kupca, który znalazł Perłę. Ów kupiec był 
mądry: sprzedał towary i kupił sobie za nie samą Perłę. Wy sami szukajcie jego 
skarbca i miejsca, do którego mól nie wpadnie, aby pożreć, ani robak go nie znisz-
czy”. ‘Perłą jedyną’ gnostyków była Jaźń, ‘skarbcem’ doskonała, świetlista Pleroma.

Słowa: „Ich strój brudny i nieczysty zrzuciłem i zostawiłem w ich kraju” 
[HoP, w. 62] odnoszą się do śmierci ciała materialnego, w którym Książę urodził 
się i żył w Egipcie. Zrzucenie ‘stroju brudnego i nieczystego’ jest aktem odrodzenia 
i wyzwolenia Jaźni z obcego świata, który był dla ducha miejscem niewoli i cierpie-
nia. Książę umiera dla świata materialnego. Wypełnia Testament Hirama: „Trzeba 
umieć umrzeć, aby odrodzić się w nieśmiertelności”. Porzuca „Pleromę zła, by wejść 
do Królestwa Światłości, Pleromy dobra” [Corpus Hermeticum].

„I tak obrałem drogę, aby pójść prosto do światła naszej ojczyzny, Wschodu” 
[HoP, w. 63]. Światło w tradycji ezoterycznej zawsze utożsamiane było z duchem 
i wiecznością, ze Wschodem. Stąd powstała koncepcja prawdziwego Boga, który 
jest ‘światłem w świetle’. ‘Otrzymać światło’ znaczyło doświadczyć objawienia 
boskiej iluminacji, poznać swoje prawdziwe pochodzenie z Królestwa na Wscho-
dzie – Pleromy.

Królewscy rodzice wysyłają Księciu na spotkanie jego ‘szatę chwały’. „Moją wspa-
niałą szatę, którą niegdyś zdjąłem, i mój płaszcz, który ją okrywał, z wyżyn Hyrkanii 
[Pleromy], moi rodzice posłali do tego miejsca przez skarbników, którzy dla swej 
wierności godni byli zaufania” [HoP, w. 72–74]. ‘Wspaniała szata’ czy ‘szata chwały’ 
to metafory Bliźniaczego Ducha, niebiańskiego alter ego Księcia. Idea Bliźniaczego 
Ducha, nazywanego również Świetlistym Obrazem, Aniołem lub Towarzyszem 
(syr. syzygos), znana w tradycji gnozy palestyńsko-syryjskiej, opisana w tekstach 
Mandejczyków, została rozwinięta przez babilońskiego mistyka i mesjasza Maniego 
(216 – ok. 276). Maniego uważano za zespolonego z Bliźniaczym Duchem już pod-
czas doczesnego życia. W koptyjskim Psalmie Bema, opisującym jego męczeńską 
śmierć, zamieszczone są słowa: „Spoglądałem na mojego Bliźniaczego Ducha swoimi 
świetlistymi oczami i oglądałem mego chwalebnego Ojca”.

Gnostycy uważali, że Bliźniaczy Duch przybywa do umierającego w momencie 
cielesnej śmierci i jednoczy się z jego Jaźnią. „Świetlisty Obraz objawia się temu, 
kto opuszcza swoje ciało” [Kephalaia]. Umiera tylko nieczyste materialne ciało, 
Duch jest wiecznie żywy, doskonały i nieśmiertelny. „I kiedy nie pamiętałem już 
jej świetności – małym dzieckiem byłem bowiem, kiedy zostawiłem ją u mojego 
Ojca – nagle, kiedy stanąłem przed nią, szata wydała mi się lustrzanym odbiciem 
mnie samego” [HoP, w. 75–76]. Książę opisując wspaniałość swojej świetlistej sza-
ty, kończy słowami: „I obraz Króla królów był na niej wyhaftowany i namalowany 
wszędzie” [HoP, w. 86]. W swojej istocie Książę był doskonałym odbiciem boskiego 
Ojca – Władcy Pleromy, który go wyemanował.

Dopiero mistyczne zjednoczenie Jaźni Księcia z jego niebiańskim Bliźniaczym 
Duchem tworzyło doskonałą i pełną Istotę Świetlistą. „Albowiem dwóch nas było, 
kiedy byliśmy rozdzieleni, a teraz znowu byliśmy jednym w jednym kształcie” 
[HoP, w. 78]. Książę nazywa ‘szatę chwały’ swoim skarbem i bogactwem. „Wyciąg-
nąłem ręce i chwyciłem ją, i przyozdobiłem pięknem jej kolorów, i moim płaszczem 
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o wspaniałych kolorach okryłem się cały” [HoP, w. 96–97]. Tylko scalona w pełni 
Istota Świetlista mogła przekroczyć granicę Pleromy. Jezus w gnostyckiej Ewangelii 
Tomasza nauczał, że do Królestwa Niebieskiego wejdą tylko ci, którzy „uczynią dwa 
jednością” i „dadzą obraz w miejsce obrazu”.

Podobna idea zjednoczenia duszy i ducha znana była już w eschatologii staro-
egipskiej: Ka, niematerialny sobowtór człowieka i jego duch opiekuńczy, łączył się po 
cielesnej śmierci ciała z duszą Ba. Z tego połączenia rodziła się świetlista istota Ach. 
Tylko ona mogła przebywać w niebiańskim Raju. Zaświaty egipskie, wszystkie istoty 
duchowe, bóstwa, demony i dusze zmarłych wypełniała magiczna nadnaturalna moc 
(egip. heka). Ach sprawiedliwego człowieka stawała się gwiazdą na malachitowym 
niebie lub łączyła się z boskim Słońcem – Re. W Egipcie, podobnie jak u Celtów, 
Germanów czy Słowian, Słońce było najwyższym bóstwem, symbolem umierania 
i zmartwychwstania. U gnostyków było ono jednym z symboli świetlistej Pleromy.

Książę zespolił się ze swoim niebiańskim Bliźniaczym Duchem jeszcze przed 
wejściem do bram pałacu królewskiego: „Tak przybrany skierowałem się ku bramie 
powitań i uwielbień, pochyliłem głowę i uwielbiłem wspaniałość mojego Ojca, który 
mi ją posłał” [HoP, w. 98–99]. Stanął przed obliczem Króla królów, który „uradował 
się na mój widok i mnie przyjął, i wraz z nim byłem w jego Królestwie [HoP, w. 102]”. 
Ponieważ Książę wypełnił powierzoną mu misję i zdobył swoją ‘jedyną Perłę’, 
dołączył do dostojników królewskich. Został wspólnie ze swoim bratem, czyli 
zjednoczony ze swoim Bliźniaczym Duchem, dziedzicem Królestwa na Wschodzie.

Mędrcy gnozy zalecali swoim uczniom: „Wyrzeknijcie się świata i wszelkiej 
materii, którą on zawiera” [Pistis Sophia]. Zbawcza wiedza była przekazywana tylko 
Synom Królewskim. Najważniejszą sentencją modlitewną gnostyków były słowa: 
„Uwolnij nas od ciemności tego świata, do którego zostaliśmy wrzuceni” [Ginzâ], 
„Zbaw nas od materii tych ciemności” [Pistis Sophia]. Żyli w samotności, oddaleni 
od chaosu codzienności. Uważali, że „Boga można nazwać tylko poprzez milczenie, 
tylko poprzez milczenie można Go wielbić. Boga nie można wyrazić ani usłyszeć” 
[Corpus Hermeticum].

Apostoł Juda Tomasz, według gnostycznej tradycji brat-bliźniak Jezusa, śpiewał 
Hymn o Perle w indyjskim więzieniu dla swoich ‘zniewolonych braci’. W metaforycz-
nym rozumieniu byli to gnostycy, których pneuma przebywała jeszcze w niewoli 
materialnego ciała. Hymn był poetycką wizją życia i zbawienia gnostyka – Syna 
Królewskiego. Miał istotny sens moralno-dydaktyczny, wzywał do wytrwałości, 
odsłaniał tajemnice gnozy i świetlistej Pleromy. Boski dar gnostycznego objawienia 
w magiczny sposób przemieniał człowieka cielesnego w człowieka duchowego. 
Tę zbawczą wiedzę znali jedynie wtajemniczeni adepci religii gnozy. Przeciwsta-
wiali oni mistyczną ‘gnôsis’ pospolitej ‘pistis’ – wierze zwykłych wiernych. W jednej 
z przypowieści w synoptycznej Ewangelii Mateusza Jezus przestrzega swoich braci 
– gnostyków: „Nie dawajcie psom tego, co święte, i nie rzucajcie swych pereł przed 
świnie, by ich nie podeptały nogami i obróciwszy się was nie poszarpały”. Była to 
przepowiednia złowieszcza, gdyż religia gnozy uznana została przez ortodoksów 
Kościoła za straszliwą i niebezpieczną dla nich herezję, ich księgi palono, a oni sami, 
skazani na unicestwienie, ginęli często w cierpieniach i upokorzeniu.
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JANUSZ KRUPIŃSKI

Herberta Potęga smaku, 
czyli moralna hańba

Pośród utworów Zbigniewa Herberta „kultowy” stał się wiersz Potęga smaku. 
Erudycja domaga się jego znajomości. Wykładowcy estetyki znajdują w nim 
wsparcie dla własnej roli: „estetyka może być pomocna w życiu / nie należy 

zaniedbywać nauki o pięknie”.
To właśnie zaklęcia te, „estetyka”, „nauka o pięknie”, oraz doskonałość tego 

utworu uwodzą… A zawodzą tak dalece, że z lękiem skłonny jestem mówić o hańbie 
moralnej… Moralnej klęsce tego wiersza – nędzy estetyki, która mu przyświeca.

Paradoksem jest to, że utwór piętnujący zło i okrutność zła sowiecjalizmu, utwór 
uskrzydlony myślą o pięknie niepostrzeżenie dopuszcza estetykę stosowalną, este-
tykę, której wielkość okazuje się leżeć w segregacji, selekcji ludzi. Ślepą na piękno 
człowieka. Wtrącenie: estetykę sprzeczną z duchem chrześcijaństwa. Sama myśl, 
że estetyka może ważyć moralność…

W tym wypadku orzeczenie „hańba”, „hańba moralna” ma charakter skandaliczny. 
Podpowiada je nędzna ironiczność i przewrotność w stosunku do „hańba moralna”. 
Określenie to daje tytuł zbiorowi wywiadów Jacka Trznadla, wywiadów, których 
główne pytanie, jak sądzę, stoi na granicy rozpaczy. Jak to się stało, że wielcy poeci, 
pisarze, artyści tak licznie znaleźli swe miejsce w politycznym systemie władzy 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, nie wyłączając lat „stalinowskiego terroru”? 
Dodam: gdy 17 września 1939 nie był odległą datą, gdy „gułag”, gdy łagry nazna-
czyły życie tysięcy Polaków…

W zbiorze Hańba domowa głos Herberta jest najdonioślejszy –  Potęga smaku 
głosem tych, którzy „odmówili”1. Zbigniew Herbert, mówią, „stał po „dobrej stronie 
historii”.

Panujący system był obcy przesłaniu jego dzieł, szczęśliwie wznosiły się 
w humanum, ich wielkość nie była zbudowana na opozycji, na „nie”, na wrogości. 
To z perspektywy systemu Herbert był wrogiem.

„Pierwiastki duchowe zła na wyżynach…”
Pojęcie kultury obiecuje wyżyny. Niesie ze sobą te wielkie zaklęcia, „prawda, dobro 
i piękno”. Lecz kto ich nie ma na ustach…

Naiwnością jest mniemanie, iż dzieła kultury wysokiej, że „arcy”, są wolne od 
fałszu i zła. Być może naiwność wpisana jest w samą dobrą wolę naszą – poczynając 
od twórców?
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Jak to jest możliwe, że od zbrodni i nikczemności nie są wolne narody, państwa, 
społeczeństwa, wspólnoty najwyższej kultury – gdzie wykształcenie i wychowanie 
obejmuje „arcydzieła”? W systemie zbrodni uczestniczą elity. Kulturalne elity umy-
wają ręce. Cóż w takim razie znaczy kultura?

To wielkie dzieła kultury nieść mogą truciznę. Nie, powiesz, dzieła kultury małej 
czy dużej nie rodzą pierwiastków fałszu i zła, mogą im ulec.

Deklaracje wolności sztuki nie zwalniają artystów czy to poetów od odpowiedzial-
ności – gdzie odpowiedzialność, tam wolność, gdzie wolność, tam odpowiedzialność. 
Wyrzeczenie się odpowiedzialności jest ucieczką.

Świat posiada wysokości wolne od zła? Myśl i serce sięgają wysokości czystej? 
Przeświadczenie takie stanowi swoisty dewotyzm. W przeciwną stronę idą intuicje 
myśli religijnej – wolna jest od naiwności, iż wyżyny niebieskie są boskie. Albo że 
Bóg nie ma dwu obliczy…

„Nie toczymy bowiem walki przeciw krwi i ciału, lecz […] przeciw pierwiastkom 
duchowym zła na wyżynach niebieskich” (List do Efezjan 6,12). Naiwnym, jeśli nie 
„grzesznym”, byłoby jednak mniemanie toczących taką walkę, że ze swej strony 
sami są wolni od „pierwiastków duchowych zła”.

Krytyka dzieł o charakterze propagandowym, ideologicznym, doktrynalnym nie 
jest szczególnym wyzwaniem.

Cóż, Herbert. Ale Platon? Czytając fragmenty z Uczty i Timajosa Platona, fragmen-
ty poświęcone pięknu i miłości, znajduję zdradę życia i zdradę człowieka – życie, 
świat, kochany są tylko szczeblami drabiny ku wysokości Piękna samego2. Estetyka 
Platona cieszy się statusem świętości kultury zachodniej.

Dedykacja Potęgi smaku
Wiersz Potęga smaku został dedykowany „Pani Profesor Izydorze Dąmbskiej”. 
Nieprzypadkowo. Izydora Dąmbska (1904–1983), ϐilozof, odsuwana była od pracy 
ze studentami, od nauczania uniwersyteckiego. „Wywierała zły wpływ na młodzież”. 
Skoro jej ideałem postawy nauczyciela akademickiego była neutralność, wolność od 
ideologii – odsunięcie na bok własnego światopoglądu. Profesor została odsunięta 
nie tylko w latach stalinowskich. W roku 1964 „przeniesiono” ją z Instytutu Filozoϐii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego do Polskiej Akademii Nauk – w PAN nie prowadzi się 
zajęć dydaktycznych.

Na terenie Uniwersytetu, na Grodzkiej, w Instytucie Filozoϐii profesor Dąmbska 
pojawiła się w roku „Solidarności”. Posiedzenie Sekcji Metodologiczno-Epistemo-
logicznej Polskiego Towarzystwa Filozoϐicznego obwieszczała wyblakła kopia 
maszynopisu, przypięta w biednej skrzynce na ścianie. Jak się okazało, posiedzeniu 
temu przewodniczyła… Pierwsze wrażenie – skromna staruszka. Oszałamiające 
wrażenie: zdawała się senna, a oto referentowi, młodemu doktorowi, zadała 
krótkie pytanie, pytanie sięgające podstaw konstrukcji jego wywodu – konstruk-
cja runęła. Co jednak znamienne, na to pierwsze posiedzenie, i na kolejne, nie 
przyszedł i nie przychodził nikt z pracowników, nikt z profesorów Instytutu, poza 
dr. Jerzym Perzanowskim, logikiem, Jej przyjacielem. Ponoć, mówiono, obecność 
tam wymagała odwagi. Po roku 1989 dyrektorem Instytutu został były I sekretarz 
uniwersyteckiej jednostki Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej – mówiono, 
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że jeszcze w latach 70. warunkiem zatrudnienia było przystąpienie do Partii, 
do PZPR, do tych, co trzymają władzę.

Izydora Dąmbska – Święta Postać. Wolna od ideologii wszelkiej, wierna praw-
dzie. To z ducha prawdy wyrastał także jej patriotyzm. To w jej osobie Herbert mógł 
widzieć: „Bądź wierny”.

Ideologia i idea prawdy się wykluczają.

„różowe płaskie jak opłatek”

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
nasza odmowa niezgoda i upór
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku
Tak smaku
w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia

Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono
słano kobiety różowe płaskie jak opłatek
[…]
samogonny Meϐisto w leninowskiej kurtce
posyłał w teren wnuczęta Aurory
chłopców o twarzach ziemniaczanych
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach
[…]
Tak więc estetyka może być pomocna w życiu
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie
Zanim zgłosimy akces trzeba pilnie badać
kształt architektury rytm bębnów i piszczałek
[…]

Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchu
książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku
Tak smaku
który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo
[…]

Wiersz Potęga smaku miałby dać wyraz przekonaniu autora co do motywów aktu od-
mowy jego bohaterów, jego „my”, Herberta i Dąmbskiej. Jeśli wiersz ten stanowi poetycki 
pomnik dla owego aktu odmowy, nie sposób „polemizować”. Jednak pozostaje zapytać 
o to, jaka estetyka miałaby mieć te konsekwencje, zapytać o jej moralne przesłanie.

Powaga tego wiersza nie leży w fakcie owego wyboru, owej odmowy, ciężar leży 
we wskazaniu jego źródeł, źródła jego uprawomocnienia, estetycznego właśnie.

Już wiemy, Herberta Potęga smaku głosi pochwałę estetyki – stalinizm był zbyt 
niesmaczny, aby doń przystąpić, zbyt odpychający dla wrażliwości estetycznej „ja” 
i „my” tego wiersza.
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O dziwo – wedle tej Potęgi – aby nie uczestniczyć i nie służyć w tym systemie, 
„PRL”, „PZPR”, Moskwa, nie wystarczyłby fakt jego zbrodniczości, „stalinowski” 
terror, ideologizacja, zniewolenie? Czyżby przeciwnie, to wszystko piękno by nie 
tylko przykryło, ale by zbawiło? W ten to sposób wreszcie nabierają znaczenia tezy 
typu „Piękno zwycięży zło”, „Piękno zbawi świat” – o ironio, Dostojewski, prawo-
sławny chrześcijanin, tymi słowy odmawia zbawczej roli temu, co umarł na krzyżu 
(brzydki to widok?).

Tak, wielu polskich twórców nie tylko przeszło do porządku sowiecjalistycz-
nego ponad tym faktem, że oparty był na sile, na przemocy, ale najwyraźniej im, 
wielkim, wystarczyło estetyki i smaku, aby uczestniczyć w tym systemie i go 
współtworzyć. Wystarczyło? Wcale nie brakło. Ideałowi sztuki kształtującej 
świadomość społeczną oddali swe dzieła liczni pisarze, poeci, artyści, ϐilozofowie. 
Czy oddali siebie? To „jeden Bóg wie”. Ocena dzieła, czynów, słów, wyborów nie 
przekłada się na ocenę człowieka – na ocenę ich autora jako człowieka.

(Człowiek jest istnością, w stosunku do której gwałtem jest wydanie jakiejkol-
wiek oceny. Osobą jest każdy, bez względu na wszystko, a więc także bez względu 
na to, czy jest ludzki, bez względu na to, czy jego udziałem jest lub czy w ogóle może 
być człowieczeństwo. Człowieczeństwo – istota czy to pełnia bycia człowiekiem).

Nie brakło ambitnych i zaangażowanych estetyków, oddanych „marksistowskiej 
myśli estetycznej”.

W latach pięćdziesiątych jeden z nich, przyszły „dysydent”, Stefan Morawski, 
wykładał na krakowskiej ASP. Rozpoczynając wykłady z estetyki, miał kłaść pistolet 
na katedrze (powtarzam słowa prof. Tadeusza Chrzanowskiego, „słuchaczką” tych 
wykładów była jego żona). Było to swoiste ucieleśnienie myśli „kolbami nauczymy 
ludność tego kraju myśleć racjonalnie, bez alienacji”, czyli myśleć po marksistowsku – 
w imię nowego świata, w imię rewolucji, w imię stworzenia społeczeństwa, w którym 
nie ma miejsca na wyobcowanie (o ironio: wszyscy w jednej „armii”, bez dezerterów).

Pistolet na katedrze – „Teraz wam powiem”? Tadeusz Kroński (1907–1958) 
w liście do Czesława Miłosza: „Że większość jest jeszcze przeciw nam, to dlatego 
mamy zrezygnować z takiej szansy historycznej? No więc i ja czasem celowo daję 
się ponieść temperamentowi: My sowieckimi kolbami nauczymy ludzi w tym kraju 
myśleć racjonalnie bez alienacji”. Jakże to ϐilozof nie dostrzegał, że pod przymusem 
tylko powtarza się formułki, bezmyślnie.

Sfera wolności: namysł, dyskusja. Zerwaniem dyskusji są słowa skierowane 
przeciwko drugiej osobie, wykluczeniem uczestnictwa w dyskusji jest zajęcie pozycji 
autorytetu albo uznanie rozmówcy za autorytet.

Siła smaku
Paradoks etyczny: w imię dobra zostanie uświęcony smak – a przecież skoro potęż-
ny, skoro potężny może być, należy do porządku vis, siły. Tak też piękno, które mu 
miałoby odpowiadać – czy piękno, któremu miałby on, smak, odpowiadać.

Tak, w smaku jest potęga – siła przyciągania i odpychania, pragnienia i obrzy-
dzenia, pożądania i odrazy.

Jeśli wolność wymaga walki, to wewnętrznej. Powiedzieć „Nie” prawu siły, 
w tym sile własnego Ja – swych interesów, inklinacji, intencji… Pierwotną postacią 



244

wolności człowieka jest jego zmaganie wewnętrzne, toczące się w sercu i myśli. Ani 
„racje serca”, ani „racje rozumu” nie stanowią żadnej siły – ta kategoria jest im obca.

Nauka pyta o prawidłowości, tak też jeśli estetyka, która chce być nauką o pięk-
nie, musi wyjść od założenia, że piękno prawidłowością jest, że prawidłowości 
rządzą tym, co piękne. Czy kategoria smaku w ogóle pozostaje w zgodzie z tym 
założeniem? Jeśli gustibus znaczy gust, upodobanie, to obiektywność piękna jest 
obiektywnością upodobań. Tak, co subiektywne, co związane ze subiektem, z pod-
miotem, posiada obiektywne cechy. W tym iluzje, projekcje, przesądy.

Ostatecznie estetyka gustibus jest estetyką egocentryczną.
Pretensja do posiadania dobrego smaku stanowi postać pychy – w ten sposób 

pyszny czyni siebie więźniem tej pretensji. Kto sądzi, że ma dobry smak, tego ma 
smak, jaki ma. To wykluczenie dystansu w stosunku do swoich odczuć, do swoich ocen.

Smak domaga się smacznego.
Klęską estetyki smaku jest to, że smak jest czymś, co się ma – w odczuciu i prze-

konaniu własnym. W dumę wbija przeświadczenie o swym dobrym smaku3.
Dobry czy zły, powszechny czy własny, gustibus w ogóle nie jest kategorią piękna. 

Odpowiada moralności smakosza (arystotelesowskiej etyki umiaru, czyli moralności 
kulinarnej: nie za dużo, nie za mało).

Salonowy esteta nie znosi widoku odmrożonych rąk (rąk, garści – dłonie ma 
tylko on). Czerwone są zbyt spracowane.

De gustibus non disputandum est
Odwołanie się do instancji smaku miałoby dać obiektywne podstawy dla estetycz-
nej oceny? Przekonaniu temu przeczy pojęcie dobrego smaku, w takim razie bywa 
i zły. Smak bywa potęgą, gdy ktoś mu się poddaje – naiwni biorą głos wewnętrzny 
za głos sumienia – w wypadku Herberta: sumienia (est)etycznego.

Przekład gustibus jako „gust”, a nie „smak” odrywa tę maksymę od jej źródła, 
jakim jest pokarm, kuchnia, rozsmakowanie. Smak jest blisko warg, języka, podnie-
bienia, zgryzu, widoku, zapachu, dźwięku, jest pełen odczuć. Wtrącenie, Arystotelesa 
etyka opiera się na kategorii stosowanej w kuchni, to etyka umiaru, nie za dużo, nie 
za mało. Wtrącenie, sztuka kulinarna daje tę lekcję: nie rządzą nią zastane potrzeby, 
preferencje, gusta, smaki, kocha innowacje.

Estetyka zbudowana na kategorii smaku ma charakter subiektywistyczny. Wyraz 
temu daje maksyma De gustibus… Polski przekład „O gustach się nie dyskutuje” 
subiektywizm potęguje. To język polski czyni to rozróżnienie na smak i gust. Gusta 
bywają różne, niejako ex deϐinitione. Znaczenie powszechnie wiązane maksymą 
De gustibus… zamienia ją w odzywkę ucinającą spory estetyczne. „Nawet nie próbuj 
zaczynać”. To obronna brzytwa estetyki popularnej – po którą sięgać zwykł ktoś 
oskarżony o chybione aprecjacje. Nie ma mowy o poczęciu dyskusji w sprawach 
gustibus – te są niedyskutowalne.

„Granice mojego języka oznaczają granice mojego świata”. Parafrazują Wittgen-
steina: „Twój smak wyznacza granice twojego świata”. No cóż.

Poczucie doniosłości tezy De gustibus… wzmacnia przekonanie jakże dzisiaj 
popularne: „Każdy widzi inaczej” (co za para). To „inaczej” tworzy przepaść między 
ludźmi, rozmowa zostaje czczym gadaniem bez odniesienia do świadectwa zmysłów.



245

Dekadentyzm estetyczny zbiega się z dekadentyzmem poznawczym oraz etycz-
nym. Wolność dekadencji: „A bo ja tak, i już”, „Każdy ma prawo do…”. „Każdy żyje 
w swoim świecie”, „Każdy ma prawo do życia w swoim świecie”.

Dekadentyzm kulturowy: granice pomiędzy kulturami są nieprzekraczalne, 
każdej właściwy jest swoisty smak, swoisty smak określa daną kulturę (skądinąd, 
jest to pogląd bliski Wittgensteinowi). Dzieła sztuki jako kurioza epoki?

Traktowanie i badanie dzieł sztuki jako wytworów danej kultury, jako wcieleń jej 
smaku i jej smakowitości – to jedno. Czym innym jest sprawa pytań, które te dzieła ze 
sobą niosą, które je ożywiają, o świat, życie, bycie człowiekiem – człowiekiem „w ogó-
le”. Tu nie ma miejsca na „moje”, „twoje”, „nasze”, „obce”. Tu nic nie znaczy smakowitość, 
podziw, upodobanie, przeżycie, wartość. Tu odpowiedzi są próbą zrozumienia pytań.

Kategoria smaku nie odnosi się ani do piękna, ani do sztuki, właściwa jest este-
tyce przeżycia, doznań, podziwu, upodobania. Poniża siebie, kto piękno ma za rzecz 
podoba się lub nie podoba – tak też gubi się, kto rozważa, co pierwsze: piękno czy 
upodobanie.

Szyderstwo
Smak Potęgi smaku nawet nie skrywa swej pogardy i pychy. Szyderstwo jest obecne 
w nim samym, wprost. Odrażające są „bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych 
rękach”. Zwłaszcza o „czerwonych rękach”, przeciwnie niż „kobiety różowe płaskie 
jak opłatek”, a kuszące tym bardziej, gdy „słane”.

Zawód estety – niestety brakło pięknych… Zawód estety z braku uwiedzenia…
Przed kim, komu miały być słane „kobiety płaskie jak opłatek”? Przed Herbertem 

i jego „my” – bohaterami wiersza Potęga smaku?
To im, tęskniącym za kobietami płaskimi jak opłatek, dały powód do dumy 

„książęta” ich zmysłów, „oczy i uszy”, gdyż dały „wybrały dumne wygnanie”. Oczy, 
uszy, dodać trzeba, i umyte ręce.

Dzisiaj powiedziałbym właśnie, że jest to estetyka moralnie haniebna. Tak pojęta 
estetyka okazuje się narzędziem segregacji i selekcji. Zaślepia – do ludzi i świata 
podchodzi z gotową miarą.

„Chrząstki sumienia”? To sumienie estety.

Estetyka, czyli?
Potęga smaku, czytajmy jeszcze raz: „Tak więc estetyka może być pomocna w życiu 
/ nie należy zaniedbywać nauki o pięknie”. Otóż…

Estetyka ϐilozoϐiczna, podobnie ϐilozoϐia sztuki, w ogóle nie jest nauką – to 
marksiści zacierali rozróżnienie ϐilozoϐii i nauki.

Pozytywiści, jeśli w ogóle zostawiali miejsce na estetykę, to naukową właśnie 
– ideałom ich rzeczowości odpowiadałaby neuroestetyka albo arteterapia. Albo 
mentalność tezy „Artyści są inżynierami dusz” (Stalin).

„Estetyka może być pomocna w życiu”? Przystać na to można – nauki o pięknie są 
dobre dla przygotowania nakrycia na stole albo organizacji „rytuału pogrzebowego”. 
Korzysta z nich reklama i propaganda. To moda przymierza sukienki.

Przeliczne estetyki z ksiąg „historii estetyki” w gruncie rzeczy są doktrynami. 
W ich obrębie padają tezy, orzeczenia o charakterze maksym, przysłów, „mądrości”. 



246

Obywają się bez dyskusji i krytyki ich założeń – znamienny jest brak dyskusji ich 
założeń, brak odsłony pytań, na które owe tezy miałyby być odpowiedziami.

Tak, w powszechnym rozumieniu to, co nazywa się ϐilozoϐią, jest rodzajem 
światopoglądu, ideologii lub doktryny.

Filozoϐizmy są czymś naturalnym dla reϐleksji poetów, pisarzy, artystów, w tym 
ich ϐilozoϐizmy estetyczne. Tak, mogą mieć wagę wglądu, otwarcia, zadziwienia, 
bywa, że mają wagę pytania skierowanego ku rzeczywistość sztuki, rzeczywistości 
piękna, rzeczywistości człowieka, pytania o ich rzeczywistość. Bywają bezmyślne 
– bezreϐleksyjnie, ślepo rzucone. Rozbrajające… ich autorów.

„Filozoϐizm”, to słowo pada w jednym z wykładów Adama Mickiewicza poświę-
conych literaturze słowiańskiej. Pojawia się bez rozwinięcia – nie znajduję „deϐi-
nicji”. Zapewne autorem tego określenia jest sam Mickiewicz. Odkrywcze to słowo 
– nazywa coś „po imieniu”. Użyte w pejoratywnym znaczeniu odnosiłoby się do 
ϐilozoϐicznych ambicji, do mądrościowych pretensji – tych nie brak także u ϐilozofów.

Pytam o status estetyk. Czym z kolei jest estetyka fenomenologiczna, której 
w Polsce imieniem jest Ingarden? W którym momencie fenomenologia nie jest 
już szczególną psychologią widzenia, teorią postrzegania? Estetyka Ingardena to 
ćwiczenia z fenomenologii prowadzone w odniesieniu do poszczególnych gatun-
ków dzieł sztuki. Na nie zostaje nałożony fenomenologiczny aparat pojęciowy, 
one zostają wtłoczone w fenomenologiczne schematy pojęciowe. A doskonałość 
fenomenologicznej teorii postrzegania sprawia, że „wszystko się zgadza”. Od strony 
sztuki estetyka ta niczego się nie uczy. Czytelnik tych tekstów ma szansę poznać 
jakże wyraϐinowany, odkrywczy aparat pojęciowy fenomenologii, i to dzięki niemu 
wejść w złożoność zjawiska, jakim jest na przykład widzenie.

Triumf aksjologii: piękno znika, wyparte przez „wartości estetyczne”. Triumf 
pojęcia wartości – skok w iluzję. Odkąd przyjemność nazywa się wartością hedo-
niczną, ona zostaje owiana aurą nadrzeczywistości, jakoby to już nie była sprawa 
neurologii czy psychiki. Jednak deklaracja, iż celem życia jest doznawanie przyjem-
ności, deklaracja ta obywa się bez kategorii wartości – ot, w tym cały izm hedonizmu. 
Podobnie upodobanie do podobania i podobania się – a idzie tak daleko, by „podoba 
mi się” wiązać z pięknem. W ten sposób, bezwiednie, wykluczona zostaje myśl, że 
piękno w ogóle leży poza podoba się czy nie podoba, poza przyciąga lub odpycha, 
poza kusi… Poza smakiem. W ten sposób, bezwiednie, piękno zostaje sprowadzone 
do roli siły.

Estetyczna segregacja
Logika Potęgi smaku przedstawia się jasno. Zaleca lekcje z nauki o pięknie, obie-
cuje ich przydatność w życiu – do konsekwencji estetyki miałyby należeć moralne 
wybory – moralnie dobre wybory, fundamentalne.

„Trzeba pilnie badać kształt”.
Pitagorejski estetyk bada kształty, bada formy z miarą w oku lub w ręku. Jeśli 

miałby badać pilnie i starannie? Dziewczyny ustawia pod ścianą, żądając, aby 
zastygły w pomnikowych pozycjach, najlepiej na wzór Wenus z Milo. Mierzy 
i liczy – przecież on zna dobre proporcje. Dobre. Kapitel głowy – 1/8 wysokości 
wyprostowanej postaci. Gdzie pępek wypadł? Jak ma się odcinek łączący źrenice 
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do dziurek w nosie? Z dużą tolerancją czyni pomiary taki estetyk antropometra. 
Wspaniałomyślnie? Tak też czynił z Wenus z Milo – skoro ma mieścić się w prawi-
dłowościach mu dobrze znanych.

Jeśli jednak, nawet mimo dozy tolerancji, nie sposób znaleźć prawidłowości 
układu członków – zasada złotego środka została złamana? Brzydkie na lewo, piękne 
na prawo. Sąd ostateczny. Poeta pantokrator.

1  „HERBERT: […] należało wyemigrować wewnętrznie, zajmować się architekturą grecką, Ru-
bensem, czymś takim […] Czy to było trudne? Mój przyjaciel Adaś mówi, że robię jakieś oczko, 
twierdząc, że to nie wymagało wielkiego wysiłku. Właściwie nie wymagało. TRZNADEL: – Cytu-
jemy «To wcale nie wymagało wielkiego charakteru…» To bardzo ważny Pana tekst. HERBERT: 
– To nie wymagało! […] TRZNADEL: – Chciałbym wrócić na chwilę do pana tekstu Potęga smaku. 
Tu całkowicie się z panem zgadzam. […] Smak i moralny instynkt zastąpiono soϐistyką pojęć 
i pseudohasłami: patrzeć na ręce władzy, być obecnym w historii…” (Jacek Trznadel, Hańba 
domowa. Rozmowy z pisarzami, Wydawnictwo TEST, Lublin & Zakłady Wydawnicze VERSUS, 
Białystok 1990, s. 199, s. 200–201).

 „HERBERT: […] Toczył się we Frankfurcie proces oprawców z Oświęcimia. No i poszedłem tam 
i wyszedłem zdegustowany. Dlaczego? Bo nie widziałem ani krzty demonizmu. I tu zgadzam 
się z Hanną Arendt co do banalności zła” (s. 207). „Zdegustowany”! Oczekiwał widoku twarzy 
Szatana? Demonizm właśnie w tym, że kulturalni, ukształtowani w szkołach i uniwersytetach 
niemieckich, miłośnicy architektury greckiej to czynili, z chłodem. Arendt nie dotyka problemu.

 Albert Speer, architekt, zaufany i współpracownik Hitlera, czerpał głęboko z form i ducha 
starożytnej architektury greckiej, solidnie poznał nauki greckiej estetyki. Fűhrer nie tylko był 
inspiratorem i konsultantem Speera planu budowy nowego Berlina  – nad modelami pochylali się 
i snuli wizje razem. Kolumny i kolumnady mają imperialne przesłanie – masa i energia, opoka, 
ostoja i pewność. Władczy duch w sztuce szuka siebie, a znajduje, gdy dzieło go potęguje.

2 Żeromski: „Nikczemną jest miękkość serca, którą kolce wonnych róż przeszywają! Nikczemną 
jest siła wzruszenia, którą piękno dalekie pochłania! Nikczemne są wewnętrzne łzy, co się 
w wiersze czarowne wysączają tajemnie” (Stefan Żeromski, „Nokturn”, Sen o szpadzie, Tower 
Press, Gdańsk 2000, s. 9).

 Żeromski patrzy na człowieka „o dłoniach wyschniętych, sękatych, z czarnymi pazurami. Zdawało 
się, że dłonie te to szpony ptasie, co pochwyciły i trzymają zdobyty łup [czerwoną chorągiew]. 
Poniżej dłoni widać było na suchych gnatach dwa brudne mankiety z ordynarnymi spinkami” 
(„Nagi bruk”, tamże, s. 6).

3 Pretensja do dobrego smaku bliska jest miłośnikom sztuki. Mają za coś wielkiego swą zdolność 
rozsmakowania, rozkontentowania się, nawet nazywają je kontemplacją. To ich oczekiwania 
wobec sztuki. Miłośnik sztuki jest człowiekiem kulturalnym, jego samopoczuciem dobrym 
jest kulturalność właśnie. Wzniosła wyniosłość. Na słowa takie jak „sztuka”, „piękno”, „poezja”, 
„muzyka poważna”, „utwór” już się unosi, z nabożeństwem. Jest bywalcem wernisaży, galerii, 
muzeów, koncertów, występów, jest uczestnikiem „życia artystycznego”, kibicem „świata 
sztuki”, bywa kolekcjonerem. To pasjonat tekstów o sztuce i życiu artystów, z lubością i pasją 
cytuje zdania głębokie, przywołuje fakty ciekawe, intrygujące, „dające do myślenia”. Idolatria 
Nazwisk. Bywa, że miłośnika sztuki nie zajmują plotki i myśli o sztuce, a zajmuje jakieś dzieło 
sztuki, wtedy staje przedmiotem jego zainteresowania – najszczerszego zainteresowania, czy to 
w postaci podziwu, kontentacji, upodobania czy rozdumania. W ten sposób miłośnik znajduje 
satysfakcję. Elitarystyczny snob. Boże, strzeż sztukę od przyjaciół (takich?).
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MARIAN KISIEL

Miłosny uścisk

Łagodna taϐla jeziora, toń niezgłębiona i my:
z dala od szumu drzew, gwaru świata, krzyku szaleńców;

łódź spokojnie sunie, a właściwie umyka w ciszy,
jakby chciała zatrzymać się w czasie, poza czasem;

niech drzewa nie burzą porządku przestrzeni,
w której woda i niebo całują się z sobą;

niech szum świata nie zakłóca tej beztroskiej ciszy,
jaką odkrywamy, płynąc, w bezruchu, gdzieś hen;

niech szaleńcy sami sobie zakładają kaftany,
zapinają je w supły na plecach, i niech krzyczą;

niech krzyczą tam, gdzie są, przeciw innym, gdy my
jesteśmy świadkami miłosnego uścisku wody i nieba.

13 IV 2025

Jędrzejów, wywózka

W tej drodze nikt nas nie zastąpi, nikt nie wyręczy
w niesieniu tobołków, w nich cały nasz świat.

Śnieg, szary popiół opadł na głowy, otulił je,
chustki, czapki, kapelusze musnął pocałunek nieba.

Potem tylko błoto i bruk, i te ulice, szlak drogi krzyżowej:
Łysakowska, Strażacka, Skroniowska.

I koniec. Ten ostatni etap zostanie tylko w nas,
spojrzenie w niebo, w suϐit bydlęcego wagonu, w sitko prysznica.

17 II 2023
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Moc

Czym jest moc?

Że ulegnę,
umknę przed naciskiem,
będę płakać?

Może w dniu,
który okrywa kwiatami cały świat,
nic nie znaczy moje poniżenie?

Jeżeli gdzieś się odnajdę,
to może w tym wąskim przesmyku,
gdzie nasze uśmiechy spotykają się,
nie rozpoznając.
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Kto psuje literaturę? 
O władzy, polityce 
i poprawności myślenia
z Bogusławem Jasińskim rozmawia Tomasz Kłusek

Wynotowałem z Estetyki i antyestetyki Marii Gołaszewskiej taką uwagę: 
„Wielka Awangarda – tak nazwaliśmy znaczne nasilenie w drugiej połowie 
XX wieku zjawisk artystycznych i paraartystycznych, przynależnych do an-
tysztuki. Ten szeroki i wszechstronny ruch artystyczny, traktowany od strony 
warsztatowej, ma w sobie coś z muzyki jazzowej: decyduje inwencja, talent, 
żywotność, a nie wykształcenie artystyczne; improwizacja uzyskuje znaczną 
przewagę nad studium i wirtuozerią techniczną. Powstawanie poszczególnych 
konwencji artystycznych (odpowiednik dawnej kategorii stylu) dokonuje się 
na zasadzie podobnej do jazzowych tzw. standardów: gdy zaimprowizowany 
chwyt artystyczny powtarza się, zyskuje powszechne uznanie i naśladowców, 
a wówczas zamienia się w utrwalony stereotyp artystycznego kształtowa-
nia tworzywa”. Określenie przez Gołaszewską trzech dekad XX wieku jako 
Wielkiej Awangardy (lata pięćdziesiąte, sześćdziesiąte i siedemdziesiąte), 
uwzględniając przemiany w literaturze, w tym przede wszystkim w powieści, 
w sztuce ϐilmowej (wyjście z atelier, odteatralizowanie scenograϐii i gry akto-
rów, eksperymenty z narracją i czasem), w sztukach plastycznych, w teatrze, 
w muzyce za sprawą jazzu, wydaje się uzasadnione. Czy zgodziłby się pan 
z konstatacją Gołaszewskiej i uznaniem Wielkiej Awangardy za jednocześnie 
punkt szczytowy w rozwoju sztuki, przesilenie, po którym było już tylko coraz 
gorzej, aż nastąpił krach?

Przede wszystkim witam w klubie miłośników jazzu… Ale nie do końca jestem prze-
konany, że narodziny wszystkich standardów jazzowych dokonywały się na drodze 
swobodnej improwizacji. Nawet jeśli na nią wtórnie się powoływano, to tylko 
ze względów – tak to nazwijmy – marketingu muzycznego; lepiej to brzmiało niż 
ujawnianie warsztatu, opartego na siedzeniu godzinami z instrumentem. Ci najwy-
bitniejsi wszak byli świetnymi technikami, ze znakomitą znajomością warsztatu, 
a niekiedy i tradycji. Dlatego łatwo odnajdywali się także w salach wielu ϐilhar-
monii. Wracając jednak do sedna zadanego problemu… Otóż z tezą pani profesor 
Gołaszewskiej zgodziłbym się tylko połowicznie. Wydaje się bowiem, że musimy jej 
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zakres i sens wznieść na nieco wyższy poziom uogólnienia. A mianowicie ów okres 
przesilenia w sztuce lat – ogólnie mówiąc – kontestacji powinniśmy rozpatrywać 
w kontekście przemian, które zapoczątkowała jeszcze awangarda wczesnych dekad 
wieku ubiegłego; mam na myśli dadaizm z Marcelem Duchampem oczywiście (który 
przecież przerósł nawet sam ten kierunek), suprematyzm Kazimierza Malewicza, 
sztukę proletkultu, a potem futuryzmu, a nawet Nowej Rzeczowości George’a Grosza 
i jemu podobnych. Chodziło o negację samego przedmiotu artystycznego i zarazem 
pewną próbę bezpośredniej interakcji z odbiorcą. Szczytem tej destrukcji dzieła 
sztuki było wystąpienie Josepha Kosutha i jego manifest sztuki konceptualnej – 
notabene już w drugiej połowie XX wieku. Z tradycyjnego trójczłonowego modelu 
funkcjonowania sztuki: twórca – dzieło – odbiorca radykalnie został wyeliminowany 
człon środkowy. Cóż więc robił Kosuth? Wieszał w galeriach cytaty z książek (także 
ϐilozoϐicznych), które bynajmniej nie zakładały jakiejkolwiek wizualizacji, ale mo-
gły być sposobem porozumiewania się z odbiorcą. Podobnie działo się w innych 
rodzajach sztuk. Aktorzy przestali grać, a zaczęli akcje i rozmowy z widzami (Julian 
Beck i Judith Malina w Living Theatre, Richard Schechner, Odin Teatret z  Eugenio 
Barbą czy wreszcie nasz Jerzy Grotowski z Teatrem Źródeł), muzycy zaczęli wsłu-
chiwać się w odgłosy ulicy, a następnie je odtwarzać w salach koncertowych (nasz 
Krzysztof Penderecki przykładowo wykorzystał odgłos maszyny do pisania), tan-
cerze naśladowali naturalne ruchy człowieka i przestali kręcić kółka na palcach 
(Maurice Béjart), reżyserzy odwrócili kamery od aktorów i skierowali je na ulice, 
aktorom zaś zabraniali grać, lecz tylko być (słynna scena z Anną Kariną u Jeana-
-Luca Godarda w ϐilmie Szalony Piotruś) itd., itd. Można by wymieniać bez końca. 
Ale wspólnym mianownikiem tych wszystkich wydarzeń było jedno: redeϐinicja 
przedmiotu sztuki. Okazywał się tu być nie tyle kreacją twórcy, ile bardziej efektem 
interakcji z odbiorcą. I w tym miejscu nie zgodziłbym się z Gołaszewską. To nie był 
koniec sztuki, ale raczej przesilenie, które na nowo wymagało zdeϐiniowania samego 
dzieła. To zadanie było niemożliwe do rozwiązania przez tradycyjną estetykę, po-
nieważ była ona ufundowana właśnie na statycznym i jako żywo przedmiotowym 
rozumieniu dzieła. Pisałem o tym wielokrotnie, a zwłaszcza w książkach: Estetyka 
po estetyce. Prolegomena do ontologii procesu twórczego oraz Sztuka? – Tylko wtedy, 
kiedy jestem. Krótko mówiąc, wymagało to stworzenia zupełnie nowego paradyg-
matu nauki o sztuce. Ale właśnie teraz uświadomiłem sobie, skąd to pytanie u pana: 
wszak nasza znajomość zaczęła się (wprawdzie tylko wirtualna, bo zapośredniczo-
na pana tekstem o mojej estetyce) właśnie wtedy, kiedy zapoznał się pan z moim 
stanowiskiem w tej kwestii. No tak, ale przecież te procesy zmian w pojmowaniu 
dzieła sztuki odcisnęły się także w literaturze…

Od razu na początku naszej rozmowy zrobiło się – że tak powiem – mocno 
awangardowo. W związku z tym przyszło mi do głowy to, co przed laty napisał 
pan o Lwie Tołstoju: „Oto Tołstoj staje się prorokiem najbardziej nowoczesnej 
awangardy drugiej połowy dwudziestego wieku. W niej to bowiem […] odżywa 
przecież mit opuszczania kontynentu sztuki. I dlatego być może najgenialniej-
szym dziełem Tołstoja było jego życie, tak pracowicie i tak świadomie kształ-
towane. Praca na roli, chłopska sukmana, wreszcie szycie butów, obchodzenie 
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się bez służby – oto właściwe pole tworzenia dla Tołstoja, a nie pisanie Wojny 
i pokoju czy Anny Kareniny. Książki te to tylko dopełnienie życia pisarza, a nie 
jego wypełnienie”. Przypomnę jeszcze tytuł tego tekstu: Lew Tołstoj jako najra-
dykalniejszy awangardzista drugiej połowy dwudziestego wieku. Rzecz pochodzi 
z pracy Istnieć znaczy tworzyć z 1986 roku. Proszę o objaśnienie przywołanego 
fragmentu w kontekście triady: twórca – dzieło – odbiorca.

Tak, pamiętam ten tekst o Tołstoju. Dziękuję, że pan go tutaj przypomina. Ale trzeba 
go czytać w kontekście uwag, które sam Tołstoj zamieścił w swoim Dzienniku. Otóż 
w pewnym momencie pisze on mniej więcej tak (oczywiście cytuję z pamięci): „dość 
mam wymyślania fabuł, żonglowania słowami, w ogóle dość mam wszelkiej ϐikcji; 
jedyne, czego jeszcze pragnę, to zanotować dokładnie, bez żadnych zniekształceń, 
czyli prawdziwie, chociaż jeden dzień z życia dowolnego człowieka”. A pisał to już 
po swoich największych sukcesach twórczych, a więc po Wojnie i pokoju i po  Annie 
Kareninie. Spójrzmy na tę deklarację wielkiego przecież pisarza w kontekście 
wspomnianej przez pana awangardy. Tak naprawdę on nie chce tworzyć dzieł, 
przedmiotów sztuki, jak byśmy powiedzieli, ponieważ z deϐinicji niejako kłamią. 
A on chce i pragnie tylko prawdy. Jakkolwiek by to nie zabrzmiało, może dla nie-
których banalnie, to jednak Tołstoj twierdzenie to obudowuje całą swoją ϐilozoϐią. 
A jej przejawem staje się samo życie pisarza, które – uwaga – po prostu kreuje. 
I tu dopiero wchodzi cała ta wspomniana przez pana scenograϐia do spektaklu, 
którym staje się każdy dzień w Jasnej Polanie: a więc owa chłopska sukmana, 
wegetarianizm, potajemne seminaria z Duszanem Makowieckim i innymi o zna-
czeniu pracy na roli etc. Krótko mówiąc, rozpoczyna się jeden wielki performans, 
który trwa aż do śmierci pisarza. Ba, sama ta śmierć staje się też elementem tego 
performansu – wszak spektakularnie ucieka z Jasnej Polany, wcześniej zaszywszy 
swoje dzienniki w oparciu fotela, i umiera – rzec można – przypadkowo, ot tak 
mimochodem, na stacji kolejowej. To jest właśnie ostatnia powieść Tołstoja, tyle 
tylko, że napisana nie słowami, ale życiem. I zakłada ona – jak każdy performans – 
element niespodziewany, przypadek, ale zawsze w granicach samego wydarzenia. 
Cóż tu jeszcze można dodać? Mamy zatem expressis verbis wyzwolenie z przywo-
łanej tu triady: twórca – dzieło – odbiorca, wyzwolenie, które polega na eliminacji 
członu środkowego. Dokładnie tak, jak marzyła o tym cała awangarda artystyczna, 
poczynając od Duchampa, a kończąc na konceptualizmie Kosutha i całego teatru 
bez teatru z Grotowskim na czele. Tołstoj idealnie wpisuje się w tę tradycję, tyle 
tylko, że nikt o tym do tej pory nie mówił.

No tak, ale czy rzeczywiście taka droga w ogóle była możliwa w literaturze?

Obawiam się, że jednak nie. Wiadomo, jak kończyły się te eksperymenty z tzw. życio-
pisaniem – często tragicznie. Tołstojowi udało się umrzeć naturalnie i raczej w po-
koju z samym sobą, ale innym, którzy dokładnie takiego samego eksperymentu 
doświadczali, już nie. Wspomnę tylko o tragicznym losie naszego Edwarda Stachury, 
który zachorował na podobną chorobę, polegającą na mieszaniu literatury z życiem 
codziennym. Trafnie tę chorobę zdiagnozował Tomasz Mann, określając ją jako 
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 demonizm. Wszak jego Adrian Leverkühn z Doktora Faustusa właśnie taki jest. 
Sztuka słowa jednak ze swej natury opiera się takiemu myśleniu. Nawiasem mówiąc, 
ten sam Mann w swym genialnym Toniu Krögerze powiada, że najgorzej pisze się 
wiosną, bo za dużo się czuje. Dlatego – jak wiemy to z kolei z dzienników Katii Mann, 
żony pisarza – autor Czarodziejskiej góry drobiazgowo przestrzegał swoistej higieny 
pisania, która polegała m.in. na stałych godzinach pracy, kiedy to szczelnie izolował 
się w swoim gabinecie, zamykając skrupulatnie drzwi, by „demony nie wdarły się 
do środka”. To jest jego oryginalne stwierdzenie. Wtedy pozostawał czas na pracę 
ze słowem i myślą. Ale to wszystko, o czym tu mówię, nie ma nic wspólnego z pro-
gramowym izolowaniem się od życia, z zamykaniem się wyłącznie w świecie słów. 
Chodzi raczej o to, jak tych słów używamy. Pamiętajmy, że sam termin ϔictio, tak jak 
go rozumiał Arystoteles, nie ma nic wspólnego z kłamstwem. Przeciwnie, to takie 
zmyślenie, tak skonstruowane, że prowadzi do prawdy. A to co innego. Mówiąc za-
tem wprost: ze słowem trzeba umieć się obchodzić – raczej odpowiedzialnie, a nie 
igrać nim, żonglując z innymi słowami.

I to jest właściwe, głębsze rozumienie problemu awangardowości. Tutaj małe 
znaczenie będzie miał sposób uprawiania literatury: tradycyjny, jak u Tołstoja, 
czy eksperymentalny, jak u Jamesa Joyce’a. W Zagubionym ethosie napisał pan 
o autorze Ulissesa podobnie jak o autorze Anny Kareniny: „Otóż Joyce uczynił 
z własnego życia – na wzór modernistycznych ideałów – swoisty »tekst«. Stąd 
też obsesyjne wręcz powtarzanie o wolności artysty, o jego niezależności etc. 
Jednym słowem Joyce organizował swoje życie tak, jak autor zazwyczaj orga-
nizuje życie swoich bohaterów. Zamknął się całkowicie w szczelnej monadzie 
estetycznej, którą sam wymyślił i której był słońcem. Nie ma zatem żadnych 
sprzeczności pomiędzy jego formalistyczną prozą »się piszącą« a jego biogra-
ϐią, która była jedyną i absolutną pożywką i jedynym odniesieniem tej prozy. 
Oba te poziomy stanowią w gruncie rzeczy jedność: to ten sam tekst pisany 
cierpliwie przez całe życie”. Matko Boska, aż się przeraziłem tym, co będzie 
można powiedzieć o kondycji naszej współczesnej literatury, gdy zaczynamy 
od Tołstoja, Manna i Joyce’a. Czy to nie będzie przypadek człowieka, który po 
wyjściu z dobrej ϐilharmonii traϐia do knajpy, w której rzępolą jacyś podpici 
klezmerzy? Ale powoli! Jakie zjawiska i nazwiska ceni pan najbardziej w hi-
storii polskiej literatury?

A zatem wchodzimy – zdaje się – w samo sedno naszej rozmowy. Ale najpierw 
spuentuję ten wątek Tołstoja, dopełniony Joyce’em. Oba te przypadki świadomego 
lub nie „awangardyzmu” są mimo wszystko różne. Otóż o ile Tołstoj swoim życiem 
wychodzi poza literaturę i pisze tekst, ale bez słów, o tyle Joyce manifestacyjnie 
z życia czyni tekst, a samą literaturę czyni „nadliteracką”, czyli w słowie uwięzio-
ną. Przypomnę tylko jego deϐinicję literatury: tak jak „końskość jest -ością konia”, 
tak też i „literackość jest -ością literatury”. Innymi słowy milczenie Tołstoja za-
stąpione zostaje tyranią tekstu, poza którym nie ma nic: w pierwszym przypadku 
literatura zostaje pożarta przez życie, w drugim zaś życie zostaje pochłonięte przez 
teksty o nim. To tyle. A teraz wracając do pana pytania. Jeśli pan pozwoli,  skupię się 
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 jednak na zjawiskach, a nie na nazwiskach, albowiem w ten sposób unikniemy opo-
wiadania się za opcjami światopoglądowymi, które tak bardzo zdominowały wszel-
kie rozmowy o literaturze, że samą literaturę zepchnęły na plan dalszy. Widzę tu 
dwa wielkie zjawiska, a nawet – można powiedzieć – sposoby uprawiania literatury. 
Nazwę je na użytek naszej rozmowy: sztuką opowiadania i sztuką pisania. Pierwsza 
to sztuka wielkich narracji, panowania nad przedstawianą historią (jak w prozie) 
lub nad jasnym przekazem (jak w poezji). Można wręcz powiedzieć, że to na niej 
uczono nas literatury: dobrze opowiedziane powieści Władysława Reymonta, 
 Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, a potem Jarosława 
Iwaszkiewicza i – w mniejszym stopniu – Jerzego Andrzejewskiego („mniejszym”, 
bo eksperymentował w powieści Idzie skacząc po górach). I oczywiście można 
tu dalej wymieniać kolejne nazwiska, ale z grubsza wiadomo, co mam na myśli. 
Podobnie w poezji: mamy jasne przekazy myśli i emocji u Juliana Tuwima, Jana 
Lechonia, a potem Czesława Miłosza i Zbigniewa Herberta. I znowu, nie wymieniając 
nazwisk kolejnych, wiemy, o jakie słowo poetyckie chodzi. Ale mamy także drugą 
potężną szkołę uprawiania literatury, którą nazwałem przed chwilą „sztuką pisania”. 
Tu bohaterem jest słowo i tekst, a nie przekaz. Tak pisze Witkacy, Tadeusz Miciński, 
potem Leopold Buczkowski (zupełnie niedoceniany), Wilhelm Mach (rewelacyjne 
Góry nad Czarnym Morzem), wreszcie taką wizję wyznaje (świadomie używam tu 
tego słowa) Henryk Bereza, który wywarł olbrzymi wpływ na kształt współczesnej 
polskiej prozy. Tu liczy się słowo, zdanie, fraza, własny świat językowy. Równoleg-
le widzimy to w poezji – Julian Przyboś, Bolesław Leśmian, Stanisław Dróżdż, na 
pewno Miron Białoszewski, a także Tymoteusz Karpowicz. I cała dynamika rozwoju 
naszej literatury oscylowała pomiędzy tymi dwoma zjawiskami. Oczywiście zdaję 
sobie sprawę, że to znaczne uproszczenie, ale proszę je rozumieć jako próbę pewnej 
typologii, która nie tylko ułatwi nam rozmowę, lecz przede wszystkim będzie pro-
pozycją uporządkowania całego tego pejzażu. Być może nie najlepszą, ale mogącą 
stanowić punkt wyjścia do analiz. No, ale bardzo spodobała mi się pańska metafora 
sali ϐilharmonii i knajpy z muzyką w wykonaniu podpitych klezmerów. Póki co cały 
czas jednak jesteśmy w ϐilharmonii.

Wymienił pan w jednym ciągu Przybosia, Leśmiana, Karpowicza, Białoszew-
skiego i Dróżdża. Na chwilę chociaż odejdźmy od zasadniczego tematu naszej 
rozmowy i zatrzymajmy się przy Stanisławie Dróżdżu, bo to postać fascynu-
jąca, a mało znana. Proszę więc coś o nim opowiedzieć.

Chętnie… To rzeczywiście postać raczej mniej znana w środowisku literackim. A dla-
czego tak jest, samo w sobie w sposób ekstremalny uwydatnia to, co powiedziałem 
przed chwilą. Otóż Dróżdż był całkowicie skrajnym przykładem owej „sztuki pisa-
nia”, o której wspomniałem wyżej. Przypomnę: sztuki, w której bohaterem była… 
sama sztuka, w której przekazem był… przekaz, a konkretyzując to w przypadku 
poezji – było to badanie słowem… granic słowa poetyckiego. Dróżdż tę granicę 
przekroczył i dlatego skończył na wizualizacji słowa i języka. Nazwał to poezją 
konkretną. Dlaczego „konkretną”? Ano dlatego, że jej bohaterem było zapisane 
słowo – słowo pozbawione swej (tradycyjnej) semantyki, ale za to wyposażone 
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w niezwykłą dynamikę syntagmatyczną, która pozwalała bądź rozdzierać je na 
jego ϐleksyjne składniki, bądź zespawywać je z innymi słowami – i to w zestawach 
zgoła nieoczekiwanych. A mówiąc jeszcze krócej: słowo w takim ujęciu stawało się 
znakiem graϐicznym. Nic dziwnego zatem, że sam Dróżdż częściej był pokazywany 
w galeriach niż drukowany w postaci tzw. tomików poetyckich. A nawet więcej: 
był w miarę regularnie wystawiany w galeriach. Oczywiście jako artysta wizualny. 
Rzecz jasna, zbiegło się to z pierwszymi w Polsce manifestami sztuki konceptualnej. 
I to właśnie rodzimi konceptualiści, a raczej powiedzieć trzeba: przedstawiciele 
sztuki pojęciowej (głównie środowisko wrocławskie) byli naturalnymi odbiorcami 
poezji konkretnej Dróżdża. Ba, wszak sam Dróżdż współpracował m.in. z Roma-
nem Opałką, artystą formatu światowego. Nie jestem pewien, ale chyba razem 
uczestniczyli w Biennale Sztuki w Wenecji. Krótko mówiąc, mamy tu do czynienia 
z radykalnym wyjściem poza literaturę ku wizualizacjom bliskim konceptualistom.

Stanisława Dróżdża „twory graniczne”, że posłużę się terminologią Ingardena, 
to interesująca próba wyjścia poza banał dyskursywności. Dylemat: dyskur-
sywność czy niedyskursywność pojmuję tak, jak przywołany przez pana Be-
reza w ostatniej naprawdę ważnej jego książce, to jest w Pryncypiach. O łasce 
literatury z 1993 roku. Stanowiła ona sprzeciw wobec skrajnego upolitycz-
nienia naszej literatury w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Jeżeli 
literaturę zaprzęga się w służbę polityki, to naturalnym zjawiskiem staje się 
wysyp przeróżnych mecenasów politycznych, którzy nie cenią literatury jako 
literatury, artyzmu, ale to, co Bereza nazwał „służbizmem”. Mecenas płaci, ale 
wymaga, tych, którzy mu służą, hołubi i nagradza, tych, którzy nie chcą mu się 
podporządkować, przemilcza bądź wyszydza. Natychmiast zjawia się czereda 
„służbistów” wszelkiej maści, którzy piszą marnie, ale to się przecież nie liczy, 
natomiast nieomylnie rozpoznają miejsce, gdzie stoją konϐitury, i sposoby ich 
zagarnięcia. Znany mechanizm promowania miernot! Doktrynalność, anty-
doktrynalna doktrynalność – „na literaturę o charakterze artystycznym, na 
prozę, działa ona wręcz dewastacyjnie”. Bereza te swoje uwagi poczynił już 
kilkadziesiąt lat temu, ale one wciąż są aktualne, co więcej – te zagrożenia 
narastają. Co sądzi pan o tym Berezowym rozpoznaniu i jego aktualności dziś?

O tak, pamiętam to. Dlatego właśnie sam Bereza chronił się pod kloszem „literacko-
ści” literatury, to znaczy deϐiniował artyzm literacki jako sprawne posługiwanie się 
słowem. To właśnie miało być antidotum na zawłaszczanie literatury przez politykę 
i ideologię. Niestety, takie apele lub postulaty, jak wspomniany Henryka Berezy, wy-
glądają dziś trochę tak, jak przysłowiowe wołanie na puszczy. Cała bowiem sytuacja 
literatury w życiu społecznym znacznie się skomplikowała. Po pierwsze, nie ma 
już takich jednoznacznych relacji pomiędzy określonym typem literatury a konkret-
ną opcją lub też partią polityczną. O ile realizm socjalistyczny był jednoznacznie 
kojarzony z ruchem komunistycznym, o tyle jakikolwiek nurt we współczesnej 
literaturze nie może być tak prosto przypisany jakiejś konkretnej partii lub ruchowi 
politycznemu. Nie oznacza to, że takich relacji nie ma. Raczej tylko to, że są one da-
leko bardziej subtelne, ale też być może niekiedy głębsze, niż nam się wydaje, choć 
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gołym okiem niedostrzegalne. Po drugie, zamiast tego powstała jednak znacznie 
poważniejsza zależność literatury wobec – jak to określił pewien ϐilozof – aparatów 
ideologicznych. Chodzi o pewien rodzaj poprawności myślenia, która polega nie na 
milczącym lub jawnym przyjmowaniu określonych poglądów, lecz – na odwrót – na 
wykluczaniu postaw, poglądów, idei lub nawet rozumowań, które niejako z deϐini-
cji unieważniają danego twórcę, konkretne dzieło lub nawet całe grupy twórców 
czy też środowisk. I ten mechanizm, wcześniej praktycznie nieznany, właśnie – 
jak pan powiedział – dewastuje literaturę i sztukę. Działa tu coś nieuchwytnego 
i coś, co w takiej skali dawniej nie było znane, coś, czego wprawdzie okiem nie 
widać, ale właśnie dlatego tym głębiej wnika w świadomość, niszczy ją, zniewala, 
zagnieżdża się w niej niczym larwa i zżera wolne i niezależne myślenie. Swoją 
drogą to naprawdę fascynujące zjawisko: coś, czego nie widać, o wiele bardziej 
wpływa na ludzi i ich sztukę niż to, co dawniej było jawne, widoczne, a może nawet 
wulgarnie opresywne. Trudno mi o tym mówić dyskursywnym językiem, ale prze-
cież każdy z nas to podświadomie czuje. Niewłaściwe mrugnięcie okiem w dawnym 
salonie i do tego w złym kierunku traktowane było jako niewybaczalne faux pas 
– nie chcę w tym miejscu bardziej dosadnie się wypowiadać. To właśnie niszczy 
literaturę. Ale przecież przekłada się nie tylko na to, „o czym” piszemy w prozie lub 
poezji, ale również „jak” piszemy. Lepiej posługiwać się sprawdzonymi i czytelnymi 
chwytami, niż zmagać się z czymś nowym. Wreszcie, po trzecie – i to właśnie było 
pierwotną przesłanką, która sprowokowała naszą rozmowę. Tu już mowa o całkiem 
jawnych, a nie ukrytych deprawatorach literatury. Co mam na myśli? Nie wiem, czy 
zauważył pan to zjawisko z perspektywy Warszawy i głównych czasopism literackich, 
ale ja, człowiek żyjący na całkowitym uboczu, wręcz na artystycznym odludziu, do-
strzegam to na zasadzie takiej, że z oddali po prostu widać lepiej. O co chodzi? Otóż 
pisarzem i artystą może dziś być każdy. Wystarczy własnym sumptem lub z niewielką 
pomocą swoich przyjaciół wydać książkę, pomijając, co oczywiste, jakikolwiek proces 
recenzyjnej weryϐikacji własnych umiejętności, następnie zorganizować wieczór 
autorski w regionalnej bibliotece lub dowolnym stowarzyszeniu – i już się wchodzi 
w rolę pisarza i twórcy. Wystarczy tylko, jak mawiała moja babcia, „mieć gadane” oraz 
naturalne parcie na lokalne media, a tak skrojona szata twórcy już czeka w szatni, 
gotowa na jego miarę. Ba, jakże często opowiedziane fabuły dotyczą lokalnej spo-
łeczności, a zatem w naturalny sposób zyskują czytelników. Kiedyś można to było 
opowiadać w kole gospodyń wiejskich, kręcąc wełnę, a dziś otwiera się laptopa 
i uderza w klawisze. Oczywiście nie mam nic przeciwko gospodyniom wiejskim, 
a nawet przeciwnie – z podziwem obserwuję renesans tego ruchu. Tymczasem 
za pióro chwyta dziś każdy i niemym wzrokiem każe widzieć w sobie pisarza 
i artystę. I tak – zgodnie z prawem Mikołaja Kopernika i Thomasa Greshama – mo-
neta gorsza wypiera monetę lepszą, a daleko w tle pozostaje sama literatura. Jak 
pan to powiedział na wstępie naszej rozmowy: w swej „ϐilharmonii”, bo zewsząd 
słychać tylko gwar knajpy. Tymczasem cały trud kształcenia na ϐilologii polskiej 
(i nie tylko) służył do wbijania w głowy studentów, że istnieje coś takiego jak 
język literacki, analogicznie do języka sztuk wizualnych, a także teatru, muzyki 
lub baletu, język, który posiada swoją wewnętrzną logikę i porządek, syntagmę 
i syntaksę, deklinację i okres zdaniowy, i gdzie nie jest obojętne, kiedy mówimy, 
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a kiedy milczymy, gdzie stawiamy kropkę lub przecinek. Dokładnie tak samo, jak dla 
artysty malarza nie jest obojętne, jaki kolor kładzie obok innego koloru, dla aktora, 
jaki gest łączy z innym gestem lub tonem głosu, dla muzyka, jaki typ tonacji przyj-
mie, a dla choreografa – dlaczego jego tancerz w danym momencie wykonuje obrót, 
wirując na palcach, a nie szybując w powietrzu itd., itd. Jednym słowem, to właśnie 
nazywamy określonym językiem sztuki. Uczą go akademie, uczelnie, szkoły arty-
styczne, co bynajmniej nie oznacza, że każdy, kto je skończy, automatycznie zostaje 
artystą i twórcą. Można bowiem sprawnie pisać, ale pisarzem się nie jest, mieć słuch 
muzyczny, ale nie być wirtuozem, łączyć kolory tak, aby „się nie gryzły”, ale stąd 
jeszcze daleko do malarza artysty. Tak, można taki rodzaj działalności uprawiać, 
ale bez tych – jakże próżnych i powszechnych – pretensji do bycia artystą. A jest 
coś w naszej mentalności, że ten przeskok przychodzi nam nader łatwo. U mnie 
w górach obserwuję literacką karierę niegdysiejszego sportowca, potem podróż-
nika, lokalnego biznesmena, który pewnego dnia obudził się zbyt późno, by iść do 
roboty, usiadł więc z poranną kawą w ręku przy klawiaturze, spojrzał przez okno 
na góry i wystukał pierwsze zdania swojej powieści. I tak się zaczęło. A potem za-
mieścił kilka postów na ϐb z informacją, ile czuje, co przeżywa i jak jego dusza łka. 
I tak to poleciało. Kto dziś pamięta słynne zmagania ze słowem niejakiego Gustawa 
Flauberta, który miesiącami ślęczał nad jednym zdaniem, albo pracę nad językiem 
w Finnegans Wake, i tak można by ciągnąć w nieskończoność, gdyby nie to, że to 
jest zaiste wołanie na puszczy. Dokładnie jak w przypadku Berezy, o którym przed 
chwilą rozmawialiśmy. Ale nawet przecież szkoły tzw. pisania nie są tym samym co 
wykłady z teorii literatury na uniwersytetach, albowiem również nastawione są na 
zysk i komercję. I tak koło się zamyka. Trudno powiedzieć, jak taką pętlę rozerwać. 
Ba, mam wrażenie, że im bardziej usiłuję ją rozsupłać, tym mocniej się zaciska ni-
czym ta sławetna chińska pętelka na palcu. Zaczynamy być kapłanami w kościele, 
w którym już nie ma żadnego boga. Co Pan o tym sądzi? A może przesadzam? Może 
trochę zdziwaczałem w swoich górach?

Krzysztof Teodor Toeplitz powiedział, że kiedyś orientacja w bieżącej pro-
dukcji ϐilmowej była niezbędnym elementem intelektualnego wyposażenia, 
a dzisiaj jest wprost przeciwnie. Taka orientacja jest nawet czymś wstydli-
wym. Nie wiem, czy tak mocno można powiedzieć, ale coś w tym jest. Z lite-
raturą nie jest aż tak źle, ale sztuczna inteligencja tworząca prozę czy poezję 
wcale mnie nie przeraża. Ja i tak tego czytać nie będę. Gdy uzmysłowię sobie, 
ile w ciągu wieków powstało wartościowej literatury, a ja nie mam czasu na 
zapoznanie się z nią choćby w dostatecznym stopniu, jestem przerażony. 
 Obserwując tę współczesną literaturę, pisaną jeszcze przez ludzi, dochodzę 
do wniosku, że beletrystyka w dotychczasowej formule wyczerpała się nie-
mal całkowicie, a interesujących pomysłów na jej ożywienie nie ma. Z poezją 
jest jeszcze gorzej. A jeśli nawet pojawiają się jakieś bardziej interesujące 
propozycje, to omnipotentny system instytucji nagradzających i promują-
cych nie dostrzega ich, a jeśli dostrzega, to przemilcza. Artur Sandauer kpił 
z „nagrodomanii”, podobnie Stanisław Dygat, Melchior Wańkowicz. Chełpili 
się oni tym, że w życiu nie dostali żadnej nagrody, no, prawie żadnej. Powiem 
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mocno, ale niech tam: ta cholerna „nagrodomania” więcej szkodzi literaturze, 
niż jej pomaga. Ostateczny bilans jest taki: brak jakichkolwiek nagród byłby 
lepszy od tej ich nieskończonej ilości hic et nunc.

Dobrze, że przypomina pan Krzysztofa Teodora Toeplitza. Poznałem go w szkole 
teatralnej, gdzie wykładał – z tego, co pamiętam – historię kina, ale na tle epoki, 
a więc nie stronił od wycieczek w kierunku sztuki, literatury i w ogóle samej kul-
tury. To ciekawe, że zestawia go pan właśnie z wpływem bieżącej krytyki sztuki na 
literaturę. Rzeczywiście, coś w tym jest – literatura zawsze trochę się broniła wobec 
tzw. układów polityczno-społecznych, o wiele bardziej niż ϐilm i produkcja ϐilmo-
wa. Powód jest oczywisty: o ile pisarz pracuje głównie sam i z własną klawiaturą 
komputera (dawniej maszyny do pisania), o tyle reżyser ϐilmowy musi panować 
nad całym kolektywem produkcyjnym, nie mówiąc już o budżetach wielokrotnie 
przekraczających wydanie książki. Ale mimo to obaj byli bezbronni wobec – jak to 
pan nazywa – omnipotentnego systemu nagradzania (i karania nieposłusznych), 
a tu znowu wkracza jednak polityka. Więcej: ten system nagród rzeczywiście 
w istotny sposób stał się windą do karier oraz do promocji określonych wartości 
tak literackich, jak i obyczajowych (np. poprzez promocje takiego, a nie innego 
typu bohatera powieściowego). Doskonale rozumiem kpiny Sandauera, Dygata 
i Wańkowicza z tej „nagrodomanii” – no tak, ale oni żyli w innym świecie, gdzie 
nie było internetu, „socialów mediów”, sztucznej inteligencji itd. Co z tego wynika? 
Ano to, że jeśli dzisiaj nie ma cię tam, to nie żyjesz. Ale czy to znaczy, że jeśli masz 
tysiące odsłon na swoim ϐb i jeszcze więcej polubień, to już nie potrzebujesz być 
nagradzany? No nie, to jednak trochę się uzupełnia albo też jedno od drugiego jest 
niezależne. Myślę, że rolą tzw. „nagród” jest dzisiaj raczej przepustka do świata 
wartości rzekomo lepszych, tyle tylko, że i one nie spadają z nieba, albowiem kreują 
je decydenci w kapitułach nagród oraz ich sponsorzy. A zatem – albo owe wartości 
powstają w zaciszach gabinetów wydawców i sponsorów, a może nawet ideologów 
i polityków, albo też są przedmiotem głosowania nogami, czyli głosem tłumu. W jed-
nym i drugim przypadku ich status – w sensie absolutnym – jest tylko tymczasowy 
i pozorny. Dla mnie wzorem w tym względzie jest znakomity pisarz amerykański 
Thomas Pynchon, autor Tęczy grawitacji, 49 idzie pod młotek i innych. Dlaczego? 
Dlatego że dokonał radykalnego opuszczenia tego świata poprzez wymazanie siebie 
nie tylko z mediów, ale nawet z życiorysów dostępnych chociażby w macierzystym 
college’u. Zastrzegł swój wizerunek, nie udziela wywiadów, nie ma żadnych spotkań 
autorskich, a kontaktuje się ze światem za pomocą swojego agenta. A jednak jego 
książki się sprzedają i są naprawdę znakomite.

Do Pynchona za chwilę wrócę. Nie dziwię się, że przywołał pan tego właśnie 
pisarza. Najpierw jednak wspomnienie. W 2017 roku w Zakopanem odbyła 
się konferencja naukowa „Dyskursy sztuki. Dyskursy o sztuce”. Na tę okazję 
przygotowałem referat Zapomnieć o sztuce i znieść estetykę. Bogusław Jasiński 
jako artysta i estetyk. Zaraz na początku przywołałem cytat z pańskiego szkicu 
opublikowanego we wrześniu 2013 roku w „Twórczości” pt. Ocalenie przez 
sztukę, czyli neoawangarda poza systemem: „Oto sztuka. Mania wystawiania 
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i pokazywania, rytuały wernisaży, bełkotliwe konferencje, kupowanie i sprze-
dawanie dzieł, tekstów, idei – się kręci. Wbrew pozorom, zawsze po coś. 
Dyskurs szyje ściegiem ładne słowa, nie ma pytań, nie ma odpowiedzi – się 
mówi. Jedni nauczają, drudzy się uczą, publiczność na wszelki wypadek nie 
klaszcze, bo nie wie, o co chodzi. Dyskurs nie dyskutuje, podziwia sam sie-
bie”. Panie Bogusławie, dokonajmy pewnej partykularyzacji i słowo „sztuka” 
zastąpmy słowem „literatura”. Początek wtedy będzie taki: „Oto literatura…”.

Oooo, to teraz mnie pan złapał. Nie wiem, czy uda mi się w kilku zdaniach to 
wyjaśnić, ale spróbuję. Przytoczony cytat odnosił się przede wszystkim do sztuk 
wizualnych. Od pewnego czasu bowiem zauważyłem, że w tym środowisku sztuka 
tłumaczy się po prostu sama; innymi słowy nie musi już o czymkolwiek mówić i nie 
musi nieść ze sobą jakiegokolwiek przekazu, albowiem mówi wyłącznie o sobie, 
a przekazem jest samo przekazywanie. Unicestwiono tu wszelką relację z rzeczy-
wistością spoza sztuki. Analogicznie do tego stworzony został cały kontekst towa-
rzysko-artystyczny, ze swoim własnym kodem modowym (ach, te czarne spodenki 
i czarne wdzianka etc.), a nawet własny kod westchnień i powstrzymywania się od 
zbyt jednoznacznych wypowiedzi. Łatwo więc było w takim teatrzyku maskować 
zwykłą ignorancję i niezrozumienie sztuki na poziomie jakże często elementarnym. 
Bywalcy wernisaży zapewne wiedzą, o czym mówię. Mówiąc najprościej – by dalej 
się nie znęcać nad owym artworldem – chodzi o to, że stworzony został pewien 
paradygmat sztuki, w którym w sposób skrajny pojmowano nie tylko autoteliczny 
charakter dzieła sztuki, ale również całą sferę estetyki oderwano od rzeczywistości. 
I tak na rączych skrzydłach samouwielbienia poszybowano w rewiry wiecznej he-
rezji, to znaczy stworzono swoiste getto, w którym – wbrew pozorom – twórczości 
nie było, lecz kult poprawności artystycznej. To na jego ołtarzu złożono oϐiarę 
z oryginalności, z ducha tworzenia – jak powiadał Dante – sponte sua. We wspo-
mnianym artykule dałem temu wszystkiemu odpór i w konkluzjach nawoływałem 
do opuszczenia owego artworldu po to, by sztukę właśnie ocalić. W imię czego? 
W imię tego, aby w ogóle o czymś mówić. A co jest najistotniejsze? No właśnie to, 
co jest. Krótko mówiąc, chodzi o byt jako taki, o „stawienie się na wołanie bytu” 
– mówiąc podniośle. Tego chciałem i tego pragnąłem. Czyli odpowiedzi na najważ-
niejsze problemy naszej egzystencji. Ale to znaczyło, że trzeba czynić sztukę poza 
językiem sztuki – czyli trzeba wyjść poza ów artworld, by ocalić siebie. To tak, jakby 
powiedzieć: zacznijmy pisać wiersze poza poezją lub – literaturę poza literaturą. 
Czy to coś nowego? A o czym marzyli Rainer Maria Rilke i Friedrich Hölderlin? Otóż 
Hölderlin marzył o tym, aby móc nie tylko rozmawiać z wiatrem oraz słońcem, ale 
przede wszystkim dać ich w poezji pełny wyraz. Ale przecież taki wyraz, jeśli miałby 
być rzeczywiście pełny, musiałby być poza wyrazem językowym! Czyż nie jest to 
właśnie próba wyrażenia niewyrażalnego? Może dlatego sięgał po jego wiersze Mar-
tin Heidegger, szukając w nich intuicyjnie pociechy po własnych niepowodzeniach 
na tej drodze. I słusznie: bo niewątpliwie poeta poszedł znacznie dalej niż ϐilozof, 
albowiem – jak to poeta – odwoływał się przede wszystkim do doświadczania rze-
czywistości, a nie tylko do jej pojęciowego ujęcia. Ale czy rzeczywiście Heidegger 
znalazł w nim to, czego szukał?
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Pozwolę tu sobie wejść panu w słowo, bo nie mogę odeprzeć potrzeby przywo-
łania Ludwika Flaszena z jego odróżnieniem książek od Księgi, które zresztą 
zaczerpnął od Brunona Schulza. Bardzo mi jakoś ten Flaszen pasuje do tego 
wszystkiego, co Pan mówi. I tak: „Książkę się wymyśla, pisze, wydaje. Książkę 
się konsumuje, trawi, wydala. Książek jest nieprzeliczone mnóstwo. Przecho-
dzą one przez nas jak przez urządzenie, które – stosownie do przyjętej roli 
– pisze lub czyta. Pompują w nas ów świat zastępczy, świat bez zobowiązań, 
dzięki czemu łatwiej przystajemy na małość i ograniczoność własnego życia. 
Książka – to narkotyk, który pozwala śnić nas odmienionych, choć żywot nasz 
uwiązł w rutynie, śnić nas wiedzących, choć sami prawdy nie doświadczamy, 
śnić nas istniejących, choć zaledwie wegetujemy. Książka uzupełnia nas – ale 
nie spełnia, nie czyni. Jest wygodna”. Dalej: „Księga nie jest tworem imagi-
nacji, grą iluzji, kaprysem zmyślenia. Nie jest po to, byś mógł się zapomnieć, 
byś bokiem umknął słabościom własnego istnienia. I w żadnym razie nie jest 
konsolacją przez mistrzostwo. Księga jest doświadczanym, które nieustannie 
pożera już doświadczone, by wchłonąwszy je, stawać się wciąż nowymi naro-
dzinami”. Przepraszam za ten wtręt, ale te słowa lapidarnie i niezwykle celnie 
oddają to, co wyczytałem choćby w Tezach o ethosoϔii (w uwagach dotyczących 
sztuki) czy w najnowszych pańskich książkach Czytanie Psalmów i Kwestia 
teatru. Ale wróćmy do Hölderlina i Rilkego.

Hölderlin zaś nie tylko marzył o takiej niepoetyckiej poezji, ale wierzył też w to, 
że jeśli poeta nauczy się mowy wiatru, wody, słońca, a może nawet deszczu, to do-
wie się, czym naprawdę jest nieśmiertelność. Bo widzimy wszak, że śmiertelne 
formy życia zzuć z siebie możemy niczym znoszony płaszcz i stanąć twarzą w twarz 
z istnieniem samym. W pewnym też sensie – zauważmy – poeta ten umożliwił głos, 
którym zabrzmiał Rilke: Sei – und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung, czego 
bynajmniej nie należy rozumieć, iż samo bycie tylko poprzez niebyt może być po-
jęte, jak to usiłują tłumaczyć niektórzy interpretatorzy, lecz dokładnie na odwrót: 
istnieje tylko to, co istnieje, natomiast jego rewersem jest nicość, ale pojmowana 
dokładnie tak, jak pojmowany jest Szeol w Psalmach. A mówiąc jeszcze dokładniej: 
istnienie jako takie nie może być zakorzenione w nieistnieniu, albowiem – jeśli ist-
nieje (a nie może być wszak inaczej) – wypełnia sobą absolutnie wszystko. Innymi 
słowy chcę przez to powiedzieć, że coś tak w istocie swej absurdalnego, jakim jest 
przytoczone przed chwilą twierdzenie, może być tylko produktem pracy umysłu 
człowieka i jako takie jest pozorem. To właśnie przed nim przestrzegali psalmiści, 
wspominając o przekleństwie Szeolu, którego notabene nawet „przekleństwem” 
nie można nazwać, albowiem należy do sfery nicości – krainy niczego. A raczej 
ściślej: ułudy i pozoru.

No dobrze, ale o czym konkretnie mówię? Chodzi o dreszcz przeżycia samego ist-
nienia, usłyszenie w sztuce głosu bytu. Dlaczego oni wszyscy nie usłyszeli tego głosu? 
Bo usłyszeć nie mogli, gdyż – jak sam to przyznaje Rilke w szesnastym sonecie 
do Orfeusza – „Uns wird nur das Lärmen angeboten” (tłumacz Andrzej Lam odda-
je to w swym przekładzie: „Dla nas tylko wrzawa tłumna”), co znaczy, że formy 
życia nie tylko oślepiły dzisiejszego człowieka na widzenie tego, co jest, ale  także 
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 uczyniły go głuchym, na wołanie istnienia. Doskonale to wyczuwał Edmund 
Husserl, który kilkakrotnie wyrażał się o zgiełku form życia jako Hadar, tumult 
i wrzask, które uniemożliwiają dotarcie zu den Sachen selbst, czyli do rzeczy samej. 
Do czego zatem możemy sprowadzić mój nieco przydługi wywód? Otóż chodzi mi 
o ożywienie tej podstawowej i fundamentalnej funkcji sztuki, jaką była rozmowa 
z tajemnicami ludzkiej egzystencji. Jeśli ϐilozoϐia nie była w stanie jej zrozumieć, 
to sztuka miała pozwolić ją przeżyć i odczuć.

Wspomniał pan Thomasa Pynchona, że jest w pewnym sensie dla pana wzo-
rem, że dokonał on na swój sposób najbardziej radykalnego opuszczenia tego 
świata. Tutaj nie mogę się powstrzymać, aby nie zadać pytania o charakterze 
bardziej osobistym, bo przecież jest pan karkonoskim Pynchonem. Od począt-
ku wielka nadzieja nauki polskiej, laureat Nagrody Ministerialnej I stopnia 
im. Stanisława Wyspiańskiego, uznany w specjalnie rozpisanej ankiecie dzien-
nikarskiej za Najwybitniejszego Młodego Polaka Roku 1981, autor książek 
publikowanych w prestiżowych seriach („Biblioteka Studiów nad Marksi-
zmem” oraz „Myśli i Ludzie”), obiecująco zapowiadający się reżyser teatralny. 
I nagle… wybiera pan życie w karkonoskiej samotni, przedkłada Karpacz nad 
Warszawę, uprawianie triatlonu nad instytucjonalną karierę naukową. Proszę 
wytłumaczyć się z tego wyboru. Moim zdaniem w niczym on nie zaszkodził, 
a wręcz przeciwnie, bo rozwinął pan we wspaniały sposób swoją koncepcję 
ethosoϐii, napisał cały szereg książek, które czynią pana jednym z najbardziej 
oryginalnych polskich myślicieli naszych czasów.

To bardzo miłe dla mnie słowa, ale rzeczywistość niekoniecznie im odpowiada. 
Tak, odizolowałem się. Zadecydowały kwestie rodzinne, ale nie tylko. To był jednak 
świadomy wybór. Na początku bardzo radykalny. Odrzuciłem nawet ofertę Paula 
Ricoeura współpracy w USA. Czytał moją książkę Theses on Ethosophy, była mu 
na swój sposób bliska, widział punkty styczne z tym, co sam uprawiał w ϐilozoϐii. 
Tymczasem ja całkowicie zaginąłem w tych swoich górach. Straciłem kontakt ze 
środowiskiem naukowym, a także artystycznym. Odmówiłem także objęcia funkcji 
dyrektora artystycznego jednego z teatrów. Może tak musiało być? Pyta pan, jakie 
zyski, a jakie straty takiej postawy. Trudne pytanie. Z jednej strony odzyskałem 
wewnętrzny spokój i równowagę, a przede wszystkim zacząłem pisać – tak, jak 
chciałem, i to, co chciałem. Ale z drugiej strony zapłaciłem i płacę nadal olbrzymią 
cenę za taką swobodę – jestem poza jakimkolwiek środowiskiem, poza światem 
grantów naukowych, trudniej jest mi przebić się z moimi projektami artystycznymi. 
Niezależność ma swoją cenę i niekiedy trudno ją zapłacić. Zwłaszcza dziś, w świecie 
tak bardzo podzielonym. Moją największą radością są moje książki, a nadzieją to, 
że myśli tam zapisane mogą pracować w głowach innych. Może to pozwoli chociaż 
trochę zmienić świat na lepszy.
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Bogusław Jasiński
Filozof i artysta, autor kilkunastu książek z zakresu ϐilozoϐii i estetyki, z których najważniejsze 
to: Twórczość a sztuka. Wprowadzenie do estetyki procesów twórczych, Myślenie Heidegge-
rem, Tezy o ethosoϔii, Zagubiony ethos, Dwie fenomenologie: Husserl i Heidegger, Droga myśli, 
 Estetyka po estetyce. Prolegomena do ontologii procesu twórczego, Sztuka? – Tylko wtedy, 
kiedy jestem, Miłość oraz ponad 140 rozpraw i artykułów z zakresu ϐilozoϐii i estetyki. Laureat 
Nagrody Ministerialnej I stopnia im. Stanisława Wyspiańskiego, członek kilku stowarzyszeń 
naukowych i artystycznych w kraju i za granicą, Najwybitniejszy Młody Polak Roku 1981 
wybrany w ankiecie dziennikarzy. Twórca i artystyczny lider grupy artystycznej „Pracow-
nia Teatru”, członek „Sztuki i Teorii”, jeden z animatorów ruchu awangardy. Jego koncepcji 
ethosoϐii, wyłożonej w angielskiej książce Theses on ethosophy, poświęcony był round table 
podczas Światowego Kongresu Filozoϐicznego w Brighton. Jej omówienie napisał sam Paul 
Ricoeur. Wykładowca na wielu uczelniach w kraju i za granicą, m.in. Papieskiego Fakultetu 
Teologicznego „Bobolanum” oraz Polskiej Akademii Nauk. Absolwent trzech fakultetów: ϐilo-
logii polskiej, ϐilozoϐii, a także Wydziału Reżyserii Dramatu Akademii Teatralnej w Warszawie. 
Opublikował zbiór opowiadań Dalej, inaczej… oraz powieści: Życie i cierpienie młodego W., 
Wyrok i Zamęt. Pisze także dramaty i poezje. Wydał trzy tomy poezji, z których ostatni 
pt. ZAsłyszenia poprzedzony został nowatorskim ujęciem sztuki poetyckiej. Maratończyk 
i triatlonista. Żyje na uboczu. W górach.

Tomasz Kłusek
Urodzony w 1992 r. w Janowie Lubelskim. W rodzinnym mieście ukończył Liceum Ogólno-
kształcące im. Bohaterów Porytowego Wzgórza. W 2011 r. został laureatem (pierwsze miej-
sce ex aequo) XXIII Olimpiady Filozoϐicznej. Studiował ϐilologię polską, ϐilozoϐię i socjologię 
na UMCS w Lublinie. Za pracę poświęconą polskiemu konserwatyzmowi romantycznemu, 
która została napisana pod kierunkiem prof. Arkadiusza Bagłajewskiego, uzyskał pierwszą 
nagrodę w XVIII edycji Ogólnopolskiego Konkursu im. Czesława Zgorzelskiego na najlep-
szą polonistyczną pracę magisterską w kategorii literaturoznawczej. Obecnie doktorant 
w Katedrze Estetyki i Filozoϐii Kultury Wydziału Filozoϐii i Socjologii UMCS oraz w Katedrze 
Historii Literatury Polskiej Wydziału Humanistycznego UMCS. Przygotowuje pod kierun-
kiem prof. Teresy Pękali rozprawę doktorską Spotkanie z dziełem. Wokół estetyki literackiej 
 Romana Ingardena. W 2020 r. w serii „Młoda Polonistyka” Wydawnictwa KUL ukazała się jego 
debiutancka książka Dwie koncepcje konserwatyzmu romantycznego: Krasiński i Rzewuski. 
Publikował w „Akcencie”, „Twórczości”, „Colloquia Communia”, „Kulturze i Wartościach”, 
„Forum Akademickim”, „Nowych Książkach” oraz monograϐiach zbiorowych. Od 2018 r. stały 
współpracownik „Akcentu”, ponadto w tym samym roku otrzymał stypendium artystyczne 
Prezydenta Miasta Lublina (projekt Ocalić od zapomnienia. Cykl esejów o prozaikach lubel-
skich). W 2020 r. nominowany do nagrody „Żurawie” – Lubelskie Wyróżnienia Kulturalne 
w kategorii słowo. Otrzymał Nagrodę im. Profesora Czesława Zgorzelskiego. Obecnie jest 
redaktorem miesięcznika „Nowe Książki”, prowadzi działy: „O literaturze”, „Polityka. Społe-
czeństwo” i „Dla młodzieży”. Zainteresowania: związki między ϐilozoϐią a literaturą, estetyka 
i socjologia sztuki (zwłaszcza literatury), literatura polskiego romantyzmu i współczesna.

→
Olena Matoshniuk, 9:00 czasu kijowskiego, z cyklu Codzienność, 

olej na płótnie, pastel olejny, 60 × 45 cm, poliptyk (element nr 4 z 14), 2025
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GABRIEL LEONARD KAMIŃSKI

Sobie na 68 urodziny
Coraz krótsza perspektywa zastępuje azymut dożycia,
ZUS dogadał się w tym względzie z GUS-em.
W międzyczasie Żabka i Biedronka zmówiły się przeciw
Lidlowi, wojna toczy się o trzynaście złotych, Duży Ben
wspiera w wolne soboty meliny, Mały grilla,
salony tatuażu wyszły z cienia na główne arterie,
lud uważa, iż wygląda bez nich nijako i płasko,
wrocławskie krasnoludki mają swoje
nieustające święto, Wszyscy Święci muszą zadowolić się
jednym dniem, młode pokolenie w pijanym widzie
wkracza w dorosłość, majtki w krzakach ustalają
poziom uczuć, a Radio Wrocław wieści metropolitalne
grzegrzółki dla ludzi pracy, budząc ich przed szóstą
indywidualną skalą samozadowolenia, stare Protramy
z tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego przenoszą mnie
w czasie, do wrót Solidarności, jeszcze jednej bajki
dla dorosłych, za granicami kraju zostało dwieście
pięćdziesiąt tysięcy działaczy z wizami w jedną stronę,
nikt o nich nie mówi, nikt nie wspomina, oni widzieli tylko
inną Polskę, a to już za dużo, o dziwo nie boję się śmierci,
oswojony z witrynami zakładów pogrzebowych, cmentarz
pod bokiem, jako pacjent uciążliwy terapię daremną
mam zapisaną w epikryzie, mało to poetyckie, ale w tych
czasach nawet „Przemiana” Kaϐki wydaje się banalna.
Celebryci obecni na ekranach smartfonów nudzą się
w sieci, młodzi non stop wpatrzeni w idolów
przechodzą do dark roomów, szukając adrenaliny,
Telewizja wymyśla nowe zajęcia dla emerytów, aby
zapomnieli o śmierci, stąd tylko krok do postpeerelowskiego
raju, wszyscy udają szczęśliwych, kijki trekkingowe
na wagę złota, zawsze można pokonać park
narciarskim krokiem, właśnie uczę się na nowo
utrzymywać równowagę, ZUS dodał mi po roku
sto złotych zachęty do dalszej pracy, inϐlacja
gra ze mną w berka, kto kogo przechytrzy, za to
„Format Literacki” trzyma się prosto.

31.08.2025
→

Valeriia Nykytchenko, Charkowski blok, 
tusz na betonie, artbook, 30 × 18 cm, 2022
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MIROSŁAW DRABCZYK

Ogród 
ziemskich rozkoszy

No tak, to ja. Proszę, niech pan wejdzie do środka, mieszkanie trochę zagra-
cone, mój poprzednik miał tendencję do zbierania sprzętów, ja z kolei lubię 
roślinne dekoracje, no i tak to wygląda. Mnie zresztą nie wypada niczego 

wyrzucać, skoro to nie moje. Poza tym, wie pan, moje ostatnie lokum było, rzec 
można, dość minimalistyczne, więc ta odmiana wcale mi nie przeszkadza.

Czuję, że pan mi się bacznie przygląda. Rzeczywiście, nie wyglądam tak jak 
kiedyś. Cóż poradzić. Inaczej wyglądałem, kiedy w mediach pełno było moich zdjęć 
i bywałem w telewizji. No tak, byłem młodszy i nosiłem brodę. Zacząłem się golić 
w puszce, żeby mieć codzienne zajęcie, jakąś rutynę. W międzyczasie trochę wyły-
siałem, a teraz jeszcze te okulary. Lekarka mi zaleciła, żeby nosić przyciemnione. 
Oj, wiem, do kogo teraz jestem podobny! Nieraz rano zaglądam do lustra i mam 
ochotę się odezwać: „Dzień dobry, panie Jaruzelski”.

Czy się spodziewałem, że ktoś mnie odwiedzi? Nie spodziewałem, choć z drugiej 
strony nie jestem specjalnie zdziwiony. Prasa to prasa, dziennikarze lubią wiedzieć. 
Taka wasza praca. Pan z podróży, nastawię coś do picia, niechże pan siada, nie, nie 
tam, proszę tutaj, bliżej okna, to najwygodniejszy fotel. No i już czajnik szumi. Zaraz 
będzie herbata. Mam tu gdzieś liściastą ze sklepu w Sligo, naprawdę aromatyczna, 
zaparzę ją w czajniczku. Czajniczek, liściasta… Hm, jak te słowa jednak szeleszczą. 
Dawno nie używałem polskiego, już prawie trzy lata. Dziwne wrażenie, kiedy się 
wypowiada takie szeleszczące głoski. Są ludzie, którzy głośno mówią do siebie. Ale 
ja nie mam tego zwyczaju, nawet nie przeklinam po polsku. Oj, zaraz, do którego 
pudełka ją przesypałem? Człowiek powoli gubi się pośród tych drobiazgów. Staram 
się trzymać porządek, ale, jak pan widzi, za dużo mam tych pudełeczek, słoików 
i paczuszek. Muszę zajrzeć do tej szaϐki, może tu. Lubię mieć pod ręką swoje ulubione 
herbaty i przyprawy, ale, niestety, za dużo tego.

To z jakiej pan gazety? Ach, znałem kiedyś waszego naczelnego. Zapraszali nas 
razem do telewizji na dyskusje o polityce. Nadal jest naczelnym? Ambitny człowiek. 
Podziwiam go za odporność i za talent. O ile wiem, po jego osobistej decyzji wasza ga-
zeta nie przyłączyła się wtedy do nagonki na mnie. Proszę go pozdrowić przy okazji.

Już się parzy, musiałem przykryć grubą ściereczką, bo jak dłużej naciąga, to jest 
smaczniejsza. Którędy pan tu przyjechał? Przez Drumshanbo czy Leitrim? Pytam, 
bo obie trasy ładne, jedna wzdłuż jeziorek, druga bardziej serpentynami i przełę-
czami. No, może pan sprawdzić w telefonie. I co? Jednak przez Leitrim. No to mijał 
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pan kopalnię rudy żelaza w Arigna. Ściśle rzecz biorąc, teraz ta kopalnia funkcjonuje 
jako muzeum. Jedyna atrakcja turystyczna na tym odludziu.

Ten dom ma ponad sto lat, czuje się tu historię. Kiedy obecny właściciel go kupo-
wał, był w ruinie, widziałem zdjęcia. Kilka lat zajęło mu doprowadzenie budynku do 
stanu obecnego. Teraz to jest przytulne gniazdko, z łazienką, ocieplonym dachem, 
kuchenką elektryczną w kuchni i tak dalej. Jest nawet generator prądu na wypadek, 
gdyby wichura zerwała trakcję w okolicy. Właściciel kim jest? To pisarz, dość znany, 
wydał parę książek w Ameryce, tam dobrze płacą.

Chciał tu osiąść na odludziu, żeby mieć spokój do pisania. Ale jak to bywa, życie 
spłatało mu ϐigla: zakochał się i pojechał z wybrankiem swego serca do Portugalii. 
Nie wiem, czy nadal pisze, ludziom czasem się zmieniają priorytety. Może łowi ryby 
w Atlantyku. Dwa razy się widzieliśmy, kiedy podpisywaliśmy umowę o wynajmie 
i kiedy przyjechał na parę dni załatwić jakieś sprawy rodzinne. Zostawił mi masę 
książek i cały stos płyt CD, głównie jazzowych. Znalazłem tu Johna Coltrane’a,  Milesa 
Davisa, a nawet Garbarka i Stańkę. Pan słucha jazzu? Ja początkowo słuchałem, 
a potem wciągnęła mnie muzyka klasyczna, najpierw barokowa, a potem ta bliższa 
naszym czasom. Pewnie, że trzeba się do niej nastroić, zdobyć na pewną cierpliwość 
i podążać za tematem muzycznym, bo tam mniej rytmów, a fraza dłuższa, bardziej 
ϐinezyjna. Samo to w ucho nie wpadnie, więc trzeba jakby wysilić się, skupić, cza-
sem poczekać na kolejną nutkę, bo to czekanie też jest przyjemnością. Jak już się 
człowiek rozsmakuje w tej gęstej muzyce, to nie ma ochoty wracać do rytmicznego 
łupu cupu nadawanego w radiu.

My tu gadamy, a za oknem zrobiło się całkiem ładnie. Chodźmy na spacerek, 
szkoda marnować tę okazję. Wie pan, że tu w ciągu dnia skoki temperatury mogą 
przekroczyć nawet 10 stopni? Nie mówiąc o pojawianiu się i znikaniu słońca za 
chmurami – bywa, że i kilkadziesiąt razy w ciągu dnia. Kubek niech pan zostawi 
na blacie. Może pan już zakładać palto, ja zaraz będę gotowy, tylko pochowam 
pudełka z herbatą, może następnym razem nie zapomnę, gdzie co mam. Jeszcze 
tę szaϐkę domknę i już!

Na początek pójdziemy sobie na cypelek, z którego najładniejszy widok na do-
linę i na przeciwległe wzgórza. O tej porze roku jest jeszcze dość szaro, zaledwie 
pierwsze brzózki się zielenią, o, widać te jaśniejsze plamki na tle zagajnika. Doliną 
płynie rzeczka, która zasila jezioro za tamtą górą. Aż tak daleko nie pójdziemy. 
Widzi pan wiatraki? Muszą dawać sporo prądu, bo jesienią i zimą nieźle tu wieje. 
Ale co ja mówię! Tu cały rok wieje. Ciepłych i bezwietrznych dni mamy jak na le-
karstwo. Dziś, można powiedzieć, wyjątkowo spokojnie.

Wychodzę z domu codziennie i nawet gdy pada deszcz, robię swoją rundkę, 
cztery, pięć kilometrów. Wysiłek to konieczność, bo mięśnie muszą być w ruchu. 
Ale i przyjemność – tyle się dzieje w przyrodzie, o każdej porze jest co oglądać. 
Wieczorami też, nie ma pan pojęcia, jak ta dolina wygląda w księżycowe noce.

Nieraz wydaje mi się, że na tym końcu świata jestem od początku świata. Ładne 
zdanie, co? Jak pan będzie pisał, koniecznie proszę to zdanie zacytować. Czy zabrał 
pan dyktafon? Nie? Myślałem, że chce pan nagrywać, ale jak pan woli zapisywać, 
to w porządku. Mnie nic do tego. Ale o tym końcu i początku świata koniecznie 
proszę napisać. No i co? Podoba się panu tutaj?
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To jeszcze pójdźmy tam, pod tę skałkę, coś panu pokażę. Do strumienia nie warto 
się zbliżać, bo po deszczach może być tam za ślisko. O, już jesteśmy. W zimowe ranki, 
kiedy trawa jest zamarznięta albo gdy przez kilka dni leży tu śnieg, lubię sobie tutaj 
przyjść, stanąć na samym środku tej polanki i poczuć, jak pachnie śnieg. Bo śnieg 
i mróz mają swój zapach, zapamiętałem go z dzieciństwa. Tego, tak jak zapachu 
kwitnącego bzu, chyba nigdy nie zapomnę. A tu, niech pan zobaczy, rośnie irlandzki 
mech. Na świecie znany jest porost islandzki stosowany do produkcji kosmety-
ków, a o irlandzkim mchu prawie nikt nie słyszał. O jego właściwościach wiedzą 
tylko miejscowi. Wygląda niepozornie, jak zwykły mech, ale skutecznie wzmacnia 
organizm. Mnie na przykład pomaga na wzrok, ból stawów i parę innych chorób.

Przez ostatnie dwa i pół roku mieszkam tu praktycznie sam. Pan zobaczy, w tym 
eleganckim drewnianym domku jest kurnik, trzymam tam sześć kur i jednego ko-
guta. Więcej zwierząt nie ma, kiedyś był kot, ale gdzieś zaginął, może wpadł do jaru 
i lisy go zjadły. Zajrzyjmy do tunelu foliowego. To moje największe dzieło i moja 
duma. On mnie żywi. O tej porze roku jeszcze nic nie owocuje, ale żeby wyhodować 
takie maluszki, jak pan tu widzi, też trzeba się nieźle naharować. No i tu już mam 
wschodzącą kapustę, jest kalaϐior, cebulka wypuściła, obok rzodkiewka, całkiem 
spora. Prawda, że tu w środku cieplej?

Podejdźmy teraz tam, po kamiennych schodkach i na lewo. Pokażę panu, jak 
sprytnie doprowadziłem wodę do podlewania. Namiot musiał stanąć na tym pła-
skim kawałku ziemi, a to dość daleko od strumienia, bliżej postawić się nie dało, 
bo tam skały. Ale woda potrzebna stale, dlatego ujęcie wody ze strumienia zrobiłem 
najwyżej, jak się dało, na granicy działki. Stamtąd woda rurą płynie do zbiornika 
na środku ogrodu, a z niego już zwykłym wężem ogrodowym prosto do namiotu. 
Ciśnienie jest wymuszone siłą grawitacji. Muszę się panu przyznać, że kiedy byłem 
młody, do babrania w ziemi żywiłem szczerą pogardę, no tak, miałem się za inte-
lektualistę, w końcu skończyłem studia techniczne. Człowiek jest jednak zdolny do 
wielkich zmian. Mnie ostatnie lata bardzo zmieniły. A tu mamy drzewka owocowe. 
Niektóre już tu rosły, kiedy przejąłem gospodarstwo, te najmniejsze sam sadziłem. 
Owoce na nich marne, bo tu jednak klimat surowy, ale przynajmniej jest pożytek dla 
pszczół i ptaków. Ile ja godzin spędziłem na obserwacji krzątających się pszczół! Te 
owady są tak mądre, że ludzie mogliby im buty czyścić. Gdyby oczywiście pszczoły 
miały jakieś buty. W każdym razie, jak się patrzy na te małe stworzenia, rośnie 
w człowieku szacunek dla przyrody. A czasem pojawia się reϐleksja, jak to dobrze 
być częścią tego wszystkiego.

Bo same prace ogrodnicze – kopanie ziemi, podsypywanie, pielenie, porządko-
wanie i podlewanie – to jak u Churchilla: krew, pot i łzy. Robota żmudna i bardzo 
wyczerpująca. Wszystko ręcznie, przy tej skali upraw maszyny są bezużyteczne, 
jedyne usprawnienie to bieżąca woda. Jednak kiedy po jakimś czasie widać już 
wschodzące rośliny, potem zawiązujące się owoce i wreszcie dojrzałe warzywa, 
to sam ten widok jest wystarczającą nagrodą za ciężką pracę. Czasem mi się wydaje, 
że rośliny czują moją troskę i odpłacają się tą swoją bujnością, barwami i zapacha-
mi. Hodowla roślin to nie jest samo podlewanie i ochrona przed szkodnikami – to 
zaangażowanie duchowe, prawie jak podczas malowania obrazu albo rzeźbienia. 
Tego się nie da robić mechanicznie, bezdusznie. Czasem podczas pielenia słucham 
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sobie radia, ale tak cichutko, żeby mi nie zakłócało innych odgłosów. Mam ulubioną 
stację z muzyką klasyczną. Kiedyś nie wyobrażałem sobie życia bez komputera, bez 
dostępu do internetu. A teraz wcale za tym nie tęsknię, nie potrzebuję właściwie 
niczego. Mam tu wszystko. Cały ogród ziemskich rozkoszy.

Ludziom dorosłym znacznie trudniej jest wchłaniać przyrodę tak, jak to jest dane 
dzieciom. Można próbować się odciąć od tego, co składa się na nasze dorosłe życie, 
od zalewu codziennych informacji, przetwarzania danych, planowania i kalkulacji. 
Po jakimś czasie można się w miarę zbliżyć do dziecięcego odczuwania, chociaż 
nadal będzie to skażone tym naszym dorosłym mózgiem. Jesteśmy na dorosłość 
skazani. Może dlatego tęsknimy za dzieciństwem.

To już wracajmy, bo zaczyna się robić zimno, a pan pewnie zgłodniał. Zrobimy 
kaszę ze smażoną cebulką i jajkami sadzonymi. Mam sześć kur, każda niesie się 
co drugi dzień, jajek mam pod dostatkiem. O, byłbym zapomniał, poczęstuję pana 
domowymi ogórkami. Sam je kiszę, bo przecież w lokalnych sklepach nie kupię, 
a do Dublina się nie wybieram. Na początku mi te ogórki gniły, bo źle dobierałem 
proporcje przepraw do wody, ale za trzecim razem już mi się udały, więc trzymam 
się receptury. Fajnie coś samemu odkryć, nie uważa pan?

Wejdę pierwszy, zapalę światło w korytarzu. Drzwi trzeba mocno przyciągnąć, 
bo inaczej się nie zamkną. Niech pan się rozgości na swoim fotelu, ja skorzystam 
z toalety, mam słaby pęcherz. Proszę wejść, nie szkodzi, że w butach. To tylko lino-
leum, gdyby jakieś ślady, łatwo będzie powycierać.

Pan by wolał przejść do rzeczy. Proszę bardzo. Kiedy zacząłem zamieszczać 
w gazetach komentarze polityczne oraz ze znajomymi organizowałem demonstracje 
i mówiliśmy o łamaniu prawa przez rządzących, wiedziałem, że się narażam. Żadna 
władza nie lubi krytyki i kiedy ktoś zanadto się wychyla, może dostać po głowie. Parę 
osób mi wtedy mówiło, że może być jakaś prowokacja. Nie miałem pojęcia, co to 
by mogło być. Zatargów z prawem nie miałem, samochodem jeździłem ostrożnie, 
nie uprawiałem pijaństwa, nikogo nie obrażałem. Wakacje spędzałem z rodziną, 
więc skandale towarzyskie też odpadały. Pilnowałem się, żeby przez telefon za 
dużo nie mówić, nie zdradzać planów podróży i tak dalej. No wie pan, elementarz 
aktywisty. Cała ostrożność okazała się… Hm, trudno teraz ocenić, nigdy się nie 
przekonam, czy była potrzebna. Doskonale zdawałem sobie sprawę z tego, że będą 
usiłowali mi zaszkodzić.

No niech pan powie, przecież mogli się mnie pozbyć na sto innych sposobów, 
mogli podrzucić torebkę z kokainą albo podrobić jakieś faktury, podstawić świad-
ka, przypisać mi malwersacje, zwołać konferencję i ogłosić, że jestem złodziejem 
i wszystko by im się zgadzało. Ich zwolennicy by to łyknęli, ja zostałabym skazany 
za przywłaszczenie mienia, poszedłbym do puszki, ale zachowałbym rodzinę, 
nie utracił zdrowia, nie przeżył tych koszmarów. Jakim zwyrodnialcem trzeba być, 
żeby od początku do końca uknuć intrygę, która niewinnego człowieka ma upodlić, 
zepchnąć na samo dno egzystencji.

Pamiętam okoliczności, kiedy zrobiono to zdjęcie. To było cztery lata przed tym, 
zanim zacząłem aktywnie występować w obronie demokracji. Na kilka dni wakacji 
pojechałem do mojej siostry, która prowadziła rodzinny dom dziecka. Te dzieciaki 
wołały na nią ciocia, więc na mnie zaczęły mówić wujek. Był tam wtedy nieduży 
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chłopiec upośledzony intelektualnie i raz przygładziłem mu rozwichrzoną czupry-
nę, a on zapytał poważnie: „Wujek, a ty mnie głaskasz?”. Między tymi dzieciakami 
odpoczywałem od swojej pracy, od wielkomiejskiego życia. Czasem zahaczałem 
o ich dom w drodze powrotnej z jakiejś wycieczki, zawoziłem wtedy dzieciakom 
pamiątki. Pamiętam, jeden brzdąc oglądając moją walizkę, zapytał: „Wujek, a ty 
jesteś podróżnikiem?”. Dorosłym takie pytanie nie przyszłoby do głowy, a jemu 
widocznie bycie podróżnikiem jakoś imponowało. Kiedy byłem w jego wieku, też 
mi imponowało. Marzyłem, żeby objechać świat, żeby na motocyklu przejechać 
się autostradą 66 i podziwiać zachód słońca nad skalistym krajobrazem pustyni 
w Utah. Później te mrzonki mi wyparowały, dopiero ten chłopiec uświadomił mi, że 
przemieszczając się po drogach otwartej wreszcie Europy, realizuję swoje dziecinne 
marzenie. Bo jakoś wcześniej tego nie dostrzegałem.

Ale o czym to ja mówiłem? Jak doszło do zrobienia zdjęcia? Sytuacja banalna, 
nawet nie mogę powiedzieć, że to był efekt braku czujności, bo przy poprzedniej 
władzy zachowywanie czujności obywatelskiej nie było potrzebne. Dzień był upal-
ny, całą gromadą pojechaliśmy na basen. Siostra z mężem, ósemka podopiecznych 
i ja. Zawsze lepiej, jak jest więcej dorosłych. Wspólna kąpiel działa na dzieciaki 
pobudzająco, potraϐią się rozbrykać, więc lepiej mieć towarzystwo na oku. Basen 
był płytki, bardziej w nim baraszkowaliśmy, niż pływaliśmy, pamiętam dwie dość 
śmiałe dziewczynki, dosłownie właziły mi na głowę, żeby wciągnąć pod wodę, 
musiałem się od nich opędzać jak niedźwiedź od sfory piesków. Cały czas była to 
zabawa, nawet odczuwałem cichą satysfakcję, że tym dzieciakom z pokiereszowaną 
przeszłością mogę się przez chwilę przydać do odreagowania ich niewątpliwej 
traumy. Opiekunowie, czyli moja siostra i szwagier, musieli ich trzymać trochę na 
dystans, ale ja mogłem się z nimi wygłupiać, mogłem się po gombrowiczowsku 
„bratać.

Te dziewczynki, które próbowały mnie podtapiać, zrozumiały w końcu, że jestem 
dla nich za silny, i przerzuciły swoją uwagę na Marcinka, blondynka młodszego od 
nich. Tarmosiły go dość okrutnie w tej wodzie, aż nie wytrzymałem i włączyłem 
się w ich zabawę niby na prawach równego uczestnika, ale głównie po to, żeby tego 
nieboraka jakoś obronić. Kiedy wszyscy potraciliśmy trochę energii i zabawa się 
uspokoiła, wyszedłem z basenu i rozłożyłem się na kocu. Raz czy dwa zerknąłem 
na dzieciaki, potem zamknąłem oczy i prażyłem się na słońcu. Po jakimś czasie 
przybiegł zdyszany i ociekający wodą Marcinek, dygotał z zimna i mając w pamięci 
tę moją opiekuńczość w basenie, opadł na koc i przylgnął do mnie swoim zimnym 
ciałkiem, szukając ciepła, które ja już zdążyłem pobrać ze słońca.

Wie pan, to było instynktowne, ani ja go nie zachęcałem, ani on mnie nie pytał 
o pozwolenie. Chciał się przy mnie zagrzać, jak się człowiek grzeje przy kaϐlowym 
piecu albo jak szczeniaczek tuli się do dużego zwierza. Nad basenem nieszczęściem 
było to, że duży zwierz szczeniaczka przygarnął do siebie i chociaż ręka miała do-
tknąć tylko pleców Marcinka, zjechała trochę niżej, tam gdzie zaczynały się mokre 
obcisłe kąpielówki. Przynajmniej tak to było widać na zdjęciu.

Niech pan powie, jak pan chce pogłaskać kota, zastanawia się, jaka jest jego 
płeć? Albo gdy daje pan przysmaki psu, a potem ten pies poliże panu rękę, czy 
to jest jakaś perwersja? Wrażliwość i czułość nie odróżniają płci. Ja się nie 



271

 zastanawiałem nad cielesnością tego chłopczyka. W dzieciństwie spałem z bratem 
w jednym łóżku, potem podczas biwaków albo wyjazdów na koncerty spałem 
z chłopakami w ciasnych namiotach. Cielesność, a nawet pewna swoboda, nie 
była tam wcale krępująca. Dlatego żadna czerwona lampka mi się wtedy w głowie 
nie zapaliła.

Później wielokrotnie rozliczałem się z tego gestu, analizowałem na wszelkie spo-
soby. Całą moją winą było to, że poczułem do tego chłopczyka litość, może nawet taką 
rodzicielską czułość. Przecież miałem już własne dzieci. Próbowałem to wyjaśniać 
śledczym i wie pan, co raz usłyszałem? Lepiej, abym żadnej litości nie okazywał. 
Czyli że tego przemarzniętego chłopaczka powinienem odepchnąć i nie pozwolić 
mu skorzystać z mojego ciepła. Jego już wcześniej odepchnięto, przez co znalazł 
się w domu dziecka, choć nominalnie sierotą nie był. Miałem zrobić to znowu? 
Wychodzi na to, że tak.

I dokończę jeszcze: całe to przytulanie, o którym opowiadam, trwało najwyżej 
parę minut. Nawet nie zauważyłem, aby nas kto fotografował. Jeśli pan widział tę 
fotograϐię w gazetach, zauważył pan, że mam zamknięte oczy. Po tych paru minutach 
chłopczyk się zagrzał, odsunął się na drugi kraniec koca, poleżał jeszcze chwilę 
i potem pewnie pobiegł między dzieci. Tyle było tej mojej pedoϐilii na basenie.

Pytałem potem śledczych, kilku mnie przesłuchiwało, nie do każdego miałem 
ochotę się w ogóle odzywać, ale paru było inteligentnych, więc ich pytałem, kto 
mi zrobił to zdjęcie. Bo zdjęcie było prawdziwe, żadnych przeróbek. I tu jest ten 
paradoks, że w warunkach nagonki politycznej najprawdziwsza fotograϐia potraϐi 
kłamać. No więc pytałem ich, ale żaden mi nie powiedział, widziałem za to, jak 
wielką satysfakcję im sprawia to, że polowanie na mnie się udało, jacy są dumni 
ze swojego podstępu. Ze swojej szytej grubymi nićmi mistyϐikacji. Więc już potem 
o nic nie dopytywałem, żeby nie wysłuchiwać pogardliwych uwag. Kiedy zapadł 
wyrok i już mnie zapuszkowali w Rawiczu, jeden z klawiszy robił do mnie podchody 
i obiecywał, że się dowie, skąd bezpieka miała to zdjęcie. Ale nie chciałem wchodzić 
z nim w żadne…

Kogo nazywam bezpieką? No tych, którzy mnie w to wrobili, wiedząc, że niszczą 
mi życie. Ta obecna służba ma trzy literki w nazwie, ale stosuje dokładnie te same 
bolszewickie metody, które wcześniej stosowano w Związku Radzieckim. To są 
formacje powołane do obrony interesów władzy przeczulonej na każdy przejaw 
niezależności i wolności. Nazewnictwo się zmieniło, ale nic więcej. Mentalnie oni 
nadal są formacją gotową niszczyć ludzi zagrażających bandyckiej klice rządzącej 
państwem. Chyba nie muszę panu tego tłumaczyć, dziennikarze są zazwyczaj bar-
dziej przenikliwi niż reszta społeczeństwa.

Żona się mnie wyrzekła, dziewczynkom prawnie zabroniła kontaktów. To było 
do przewidzenia. Wstyd, który na początku przeżywałem, był wstydem przed nimi. 
Córki miały wtedy jedenaście i czternaście lat. Nie wiem, jak to dokładnie było, 
ale znając metodyczność moich oprawców, tam też nic nie było puszczone na żywioł, 
ktoś musiał doradzić mojej żonie, żeby się szybko ode mnie odcięła i złożyła pozew 
o rozwód. Ten jej słynny wywiad dla tabloidu – myślę, że ktoś ją musiał podejść. Może 
jej zaproponowali dobre pieniądze, żeby mnie obsmarowała i opisała jako odraża-
jącego typa, u którego zauważała „skłonności”? Pewnie nie widziała  alternatywy. 
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Zaszczuli ją. Nawet nie mam o to do niej żalu. Stała się narzędziem w rękach kanalii 
udających przedstawicieli prawa. Zresztą, czego wymagać od kobiety? Idzie tam, 
gdzie spodziewa się bezpieczeństwa i dostatku. Taki babski instynkt, na który 
mężczyźni często psioczą, bo nie są w stanie go zrozumieć. Nie czułem się nią roz-
czarowany, jej odcięcie się przyniosło mi nawet ulgę. Odkąd mnie zakuli w kajdanki, 
nie umiałem sobie wyobrazić spotkania z rodziną. Chyba najbardziej bałem się 
spotkania z córkami. Jak wytłumaczyć nastolatce, że to, co o mnie usłyszała, jest 
podłym, spreparowanym kłamstwem? Jakie miałem szanse, żeby uwierzyła w moją 
opowieść? A jeśli to okaże się dla niej moralnie za trudne do rozstrzygnięcia? Bałem 
się, że córki mi nie uwierzą i zobaczę w ich oczach pogardę.

Więzienie to zmarnowany czas i o szczegóły niech pan nie pyta. W gazetach cza-
sem opisują życie za kratami, pańska gazeta też kiedyś takie reportaże drukowała, 
ale umówmy się, że to tylko literatura. Ludzie, którzy siedzieli, opowiadają o tym 
i owym, może im to służy jako terapia. Niech opowiadają, niech piszą – dla mnie nic 
z tego gadulstwa nie wynika. O innych sprawach panu opowiem, ale to zostawmy.

Pozwoli pan, że się pokrzątam po kuchni. Należy nam się jakiś podwieczorek. 
O, chlebek już jest. Gdzie ja schowałem to pudełko? Lubię sobie przyrządzać różne 
specjały z dostępnych produktów, jakieś marmolady z dyni albo posiekaną bazylię 
zalaną oliwą z oliwek. W tym lnianym woreczku trzymam suszony lubczyk. Bez 
niego nie ma rosołu. Moja mama z jakiegoś powodu na lubczyk mówiła „magi”. 
Pańska też? No widzi pan, jednak to była powszechna nazwa. A tu w słoiczku jest 
ten mech, który pokazywałem panu przy skałkach. Zebrałem go wczesną jesienią, 
wysuszyłem i roztarłem na proszek. On chyba nie ma polskiej nazwy. Tutaj mówią 
na niego searbh caonach, czyli dosłownie gorzki mech. Podobno druidzi dodawali 
go do mikstur, którymi się odurzali przed odprawianiem rytuałów, ale to nic pew-
nego. Ja pół łyżeczki sproszkowanego mchu zalewam wrzątkiem, przykrywam 
i po dziesięciu minutach odcedzam. Działa pobudzająco i orzeźwiająco. Kawa mi 
szkodzi na żołądek, a ten napar jest zupełnie łagodny. Odkąd zacząłem go regularnie 
pić, nie muszę sobie ucinać popołudniowych drzemek. No i nie zasypiam podczas 
słuchania muzyki.

Bo to głównie muzyka mnie leczy. Z czego? Chyba ze wszystkiego. Później 
pokażę panu mój pokój, gdzie mam odtwarzacz i głośniki. Bo muzyki, szczególnie 
klasycznej, ale też innej, na przykład jazzowej czy elektronicznej, nie można słuchać 
w byle jakim pomieszczeniu. Na szczęście mój poprzednik, jaki wspaniały zbieg 
okoliczności, tak przebudował ten pokój, żeby stworzyć idealne warunki akustyczne. 
Przyszedłem, można powiedzieć, na gotowe.

O widzi pan, rudzik. Stale tu przylatuje, pod sam dom. W lesie powyżej ogro-
du jest ich pełno. Nad strumieniem z kolei lubią przesiadywać kosy, takie czarne 
z żółtymi dziobami. Pięknie gwiżdżą na wiosnę. Są jeszcze sikorki, szczygły i całe 
mrowie innego drobiazgu. Nie nadążam z ich rozpoznawaniem, ale nie odpuszczam 
żadnej okazji, aby posłuchać, nacieszyć się ich widokiem. Jak zaczynają te swoje 
koncerty, to uświadamiam sobie, że jednak jestem szczęściarzem. Mogli mnie bić 
i upokarzać, ale wrażliwości mi nie odebrali. Tutaj zostałem wciągnięty w świat 
przyrody i muzyki. Jedno uzupełnia drugie i tak sobie żyję, nie ustając w zachwy-
tach. Codzienne obowiązki przemieniły się w rytuały, a obserwacja roślin, ptaków, 



273

nieba i ziemi stała się rodzajem kontemplacji – oczywiście bez żadnych religijnych 
nawarstwień, bo sam siebie nie będę przecież religijnie indoktrynował.

Czy wierzę w Boga? Oczywiście, że nie. Aż tak mocno mnie nie bili. Owszem, 
miałem w życiu parę momentów słabości, ale to już potem, kiedy wyszedłem 
z puszki. Mieszkałem na wsi w Górach Bardzkich i ukąsił mnie kleszcz. Bolały 
mnie mięśnie, stawy, czułem potworne osłabienie, niestrawność, suchość w ustach 
i szum w uszach. Klasyczne objawy boreliozy, niestety nie wykrytej w porę. Traϐiłem 
do szpitala, na pewien czas nawet ogłuchłem, lekarze pozostawali bezradni i to 
było najgorsze. Nic nie zależało ode mnie, musiałem czekać bezczynnie i zdać się 
wyłącznie na kaprys losu. Dla wielu ludzi namiastką działania jest modlitwa, ale 
ja nawet w tak beznadziejnej sytuacji na to się nie zdobyłem. Nie umiałem prosić 
kogoś, o kim nic nie wiem, o łaskę dla siebie. Komu miałem opowiadać o swojej 
słabości i strachu? To byłoby, proszę pana, niepoważne. Równie dobrze mógłbym 
odwoływać się do miłosierdzia tego kleszcza, który mnie zaraził boreliozą. I co mu 
miałem powiedzieć? Kleszczu, mój panie, któryś jest w zaroślach, oszczędź mnie od 
dalszego cierpienia i kiedy będę szedł ciemną doliną, nie wskakuj na me rozgrzane 
ciało i nie smakuj krwi mojej, bo od jednego twego pocałunku ducha wyzionąć 
mogę. Zatem bądź miłościw mnie ciepłemu i pomnij mnie w swym wszechmocnym 
kleszczowym sumieniu. Słyszał pan coś równie niedorzecznego?

Uspokoję pana, nie modliłem się do kleszcza. To nie był ten stopień desperacji. 
Zresztą moja wyobraźnia nie sięgała tak daleko, aby prosić o zamieszkanie tutaj. 
Bez żadnej modlitwy dostałem we władanie ogród ziemskich rozkoszy, to jest moja 
nagroda i za to czuję do losu wielką wdzięczność. Widzi pan, jaki okrutny paradoks, 
obecny komfort w jakiś pokrętny sposób zawdzięczam moim ubeckim oprawcom. 
Logika nakazuje to wskazać, bo to oni złamali mi życie, w efekcie czego musiałem 
próbować życia innego. Gorzka logika, jak pan widzi. Gorzka jak moje ziółka.

Czy to przebaczenie? Wie pan, raczej nie ta kategoria. Wybaczają ludzie, któ-
rzy czują ciężar swojej krzywdy, a mimo to deklarują przebaczenie, bo chcą być 
szlachetni. Może kieruje nimi jakaś kalkulacja, bo to zawsze lepiej być dobrym 
i wspaniałomyślnym niż podłym i zawistnym. Mnie to już nie dotyczy. Żyję, jak 
pan widzi, w swoim zachwyceniu. Podoba mi się istnienie, kontemplacja przyrody, 
muzyka. Nie mam czasu na rozpamiętywanie krzywd. Jestem dalej i wyżej. Czy już 
panu mówiłem, jak udało mi się tu traϐić?

Jak mnie podleczyli z tej boreliozy, wyjechałem do Austrii i zamieszkałem 
u znajomego. Akurat zbliżały się święta, potem Nowy Rok, wymarzone warunki 
do rekonwalescencji. Ale wie pan, nie czułem się tam komfortowo. Dom był co 
prawda wygodny, pięć sypialni, salon, trzy łazienki, ale i trzy telewizory nadające 
na okrągło po niemiecku. A ja nie umiałem się dostosować do tego rodzinnego 
rozgardiaszu. Pogadaliśmy szczerze i ten mój druh zaczął wydzwaniać po zna-
jomych w Europie, żeby mnie gdzieś umieścić. Do kraju nie chciałem wracać, 
akurat zabili Adamowicza i to w zasadzie przypieczętowało moją decyzję, żeby 
trzymać się od morderczej zgrai z daleka. Po jakimś czasie znalazł się ten dom. 
Bardzo się ucieszyłem, bo ja w angielskim lepiej się czuję, po niemiecku prawie 
wcale nie mówię, chociaż jak pan wie, rządowe media przedstawiały mnie jako 
niemieckiego pachołka, no cóż. Nie sądziłem nigdy, że będę kiedykolwiek o tych 
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sprawach mówił. Może pan to sobie poczytać za plus, że tak dużo panu opowia-
dam. Przed panem nikt tu nie dotarł, nawet nie przypuszczałem, że ktoś w kraju 
jeszcze o mnie pamięta. Podziwiam, że panu się chciało szukać kontaktów, żeby 
mnie tu, że tak powiem, namierzyć. Tomek z Dublina jest jedynym człowiekiem, 
który zna mój dokładny adres, czasem tu przyjeżdża z psem i żoną. Mówił panu, 
że nie mam telefonu? No nie mam, nie potrzebuję. Listów też nie piszę za wiele, 
bo nie mam do kogo. Jak chcę zadzwonić, jadę sześć kilometrów do wioski w do-
linie, tam w pubie jest telefon. I dzwonię głównie do Tomka, który mieszka obok 
wielkiego parku w Dublinie i nauczył się odróżniać odgłosy ptaków. To niepraw-
da, że trzeba wstawać bardzo wcześnie, żeby ich posłuchać, w dzień też ładnie 
śpiewają. Ale o czym to mówiliśmy?

A pewnie, że to są środki ostrożności, nie chcę, żeby mnie tu nachodzili agenci 
i dopytywali o moich kolegów i koleżanki z czasów działalności. Każdą niewinną 
rozmowę można spreparować i wykorzystać. Skąd mam wiedzieć, na kogo akurat 
coś kręcą? Pan się może dziwić, a nawet posądzać mnie o uleganie paranoi, ale ja 
już wolę paranoję, niżbym kiedyś miał pluć sobie w brodę, że dałem się głupio po-
dejść. Nawet z siostrą nie utrzymuję kontaktów, chociaż pod koniec mojej odsiadki 
przysłała mi do więzienia list z przeprosinami.

Celem tej bandy jest trwanie przy władzy, więc są gotowi na każde świństwo, 
żeby ten cel osiągnąć. Mnie zniszczyli, jestem wrakiem człowieka, już mnie na swojej 
liście wrogów odfajkowali. Ale czy mogę być tego pewien? Może przeze mnie chcą 
dotrzeć do innych osób, z których chcą zrobić swoje oϐiary. Jak pan uważa? Nic pan 
nie uważa, no szkoda. Zaraz po wyjściu z puszki zrozumiałem, że dopóki oni mają 
władzę, koszmar może wrócić. Przez ponad trzy lata tęskniłem za wolnością, a zaraz 
za bramą pojąłem, że oni wiedząc, że mam nadszarpnięte zdrowie, nie zawahają się, 
żeby to wykorzystać i wycisnąć mnie do ostatniej kropelki. Dlatego spod więziennej 
bramy pojechałem od razu na południe Polski, potem do Austrii, a na koniec tutaj. 
Dobrzy ludzie pomogli, przez dwa i pół roku miałem tu spokój.

A tak, tak, kiedy pan odjedzie, nadal będę miał spokój. Tak mi się tylko powie-
działo. Mam nadzieję, że to, co opowiadam, ułoży pan sobie jakoś chronologicznie, 
bo czuję, że się nam tu wdziera chaos. Napijemy się kawy? Świetnie, tu gdzieś miałem 
taką organiczną z wegańskiego sklepu w Sligo. Czasami częstuję nią sąsiada, który 
ma traktor i pomaga mi w tym i owym. On zazwyczaj prosi o trzy łyżeczki cukru, 
a pan? Dobrze, dam dwie. Z cukrem jest jednak lepsza.

Co myślę o swojej działalności w ruchu? Niczego nie żałuję. Zaznałem sławy, 
której nie szukałem, ale przy tym czułem, że robię coś ważnego. Dla wielu ludzi 
nasza działalność była ważna, ale drugi raz bym się w to nie wdał. Mówię panu, 
że nie. To nie kwestia resocjalizacji, ale nadmiernej trzeźwości. Już przed zapusz-
kowaniem czułem, że na samym huraoptymizmie i poczuciu moralnej wyższości 
nasz ruch daleko nie pociągnie. Nawet próbowałem przekonać kolegów z zarządu, 
że potrzebne jest inne nastawienie, inny przekaz medialny, bo inaczej staniemy się 
tylko legendą, która nie ma siły sprawczej. Ale nie dałem rady. Większość z nich 
to byli idealiści ufający, że historia znowu się do nas uśmiechnie, ludzie niesieni 
entuzjazmem przejrzą na oczy i znowu, jak nasi ojcowie, pokonamy dyktaturę bez 
jednego wystrzału.
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Ale warunki, mówiłem im, są teraz inne. Wtedy było obrzydzenie komuną, 
bo szalała bieda. Byli bohaterowie i wspierający ich kler, ale nie było internetu. 
Tamta władza była bardziej wstrzemięźliwa w szerzeniu dezinformacji. Aksamitna 
rewolucja nie była zasługą garstki opozycjonistów po wyrokach, tylko Gorbaczowa, 
który ogłosił pieriestrojkę. Wygodnie jest o tym zapominać, żeby zasługi zachować 
dla siebie, ale nie można przeoczyć faktu, że tamtej konϐiguracji drugi raz nie będzie. 
Cudu nad Wisłą też nie. Kościelne tłuste koty z nami nie pójdą, bo przy tamtej wła-
dzy tyle ugrali, że opływają w dostatki i nie zamierzają ich tracić. Zresztą feudalnej 
instytucji nigdy nie będzie po drodze z demokracją. Niestety, moi koledzy absolutnie 
nie godzili się na takie stawianie sprawy. Kościół, mówili, jest poza polityką, a winę 
za łamanie prawa ponosi wyłącznie partia trzymająca władzę. Kiedy im powtarzałem, 
że to właśnie Kościół pomógł im tę władzę zdobyć i pomaga utrzymać, nazywali 
mnie lewakiem i heretykiem. Logika nie działała, za to paru osobom z najbliższego 
otoczenia musiałem podpaść. Czułem jakiś smrodek wokół siebie i nie wykluczam 
tej możliwości, że to ktoś w naszym kręgu zdecydował się mnie pozbyć, bo okazałem 
się zbyt „radykalny”.

Jeszcze panu dopowiem, jak mnie wrobiono. Ubecy podeszli mojego szwagra. 
Postraszyli go, że postawią mu zarzut znęcania się nad dziećmi, i to tak mocny, że nie 
będzie miał szans na obronę. „Będzie skandal, dom dziecka zostanie zlikwidowany, 
pójdziesz siedzieć, a twoja żona na bruk. Ale…” – brzmiała dalsza część szantażu 
– „jeśli pomożesz nam w jednej sprawie, damy ci spokój”. Sprytnie to obmyślili, 
bo szwagier był miękki jak plastelina, w dodatku głupi, nawet wierzył w zamach 
smoleński, więc jakoś tam do niego traϐił argument, że jestem zagrożeniem dla 
państwa. Pomógł im, żeby siebie ratować. Tak bywa. Pod nieobecność mojej siostry 
wpuścił ich do mieszkania. Rzucili się od razu na jej dokumenty i pamiątki. Z laptopa 
skopiowali pliki z dokumentami i fotograϐiami. Zostawili wszystko w nieskazitel-
nym porządku, żeby siostra nie nabrała podejrzeń, bo mogłaby mnie ostrzec. Taką 
przynajmniej mam nadzieję. Szwagrowi nakazali milczenie i on milczał. Podobno, 
jak mnie osądzili i zamknęli, to się przejął i osiwiał. Tak opisała mi to siostra, która 
po tym wszystkim wystąpiła o rozwód. Podobno. Nie mam zamiaru sprawdzać.

Ludzie lubią patrzeć, gdy kogoś ćwiartują. Podczas średniowiecznych egzekucji 
na placu przed szubienicą też gromadziła się gawiedź, dlatego bezpieka zadbała, aby 
moja sprawa była maksymalnie rozdmuchana w mediach. Film z mojego zatrzymania 
pokazano na początku głównego wydania dziennika telewizyjnego i jednocześnie 
uruchomiono opluwaczy w internecie, który z natury swej podatny jest na sensacje. 
Działania prokuratury to już był zabieg techniczny. Nie chodziło wszak o to, żeby 
mnie ukarać za domniemany czyn zabroniony prawem, lecz żeby mnie w oczach 
obywateli skompromitować, wyzuć z człowieczeństwa, wdeptać w ziemię. To im 
się udało. Precyzyjnie wybrano czas ujawnienia informacji o moim zatrzymaniu – 
dokładnie na dzień przed planowaną konwencją największej partii opozycyjnej. 
Nie należałem do tej partii, ale propaganda przedstawiła mnie jako jednego z tych 
niewdzięcznych buntowników, którzy na zlecenie zagranicznych agentur chcą 
obalić istniejący rząd.

Z punktu widzenia ich parszywej propagandy był to strzał w dziesiątkę. Mieli 
autentyczną fotograϐię, znaleźli fałszywych świadków, dorobili całą historię mojego 
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zboczenia. Jechali grubo. Wiedzieli, że tego typu przestępstwo budzi jak najgorsze 
odruchy w społeczeństwie, że nikt się za mną nie wstawi, nikt nie zaprotestuje. 
Nie mogłem liczyć na żaden głos obrony lub choćby apel o rzetelne zbadanie sprawy. 
Lincz publiczny nastąpił i było to o tyle wygodne dla władzy, że odciążyło od infamii 
to środowisko, które od wieków ma problem z pedoϐilią. No, ale tamci są nietykalni. 
Korzystają z ochrony, bo gorliwie wspierają władzę. Przypisanie pedoϐilii cywilowi 
i w dodatku liderowi ruchu domagającego się od rządzących poszanowania prawa 
załatwiało im dwie rzeczy: odciążało tamto zakłamane środowisko i niszczyło 
reputację naszego ruchu.

Na początek odsiadki wrzucili mnie do celi wieloosobowej, żebym się szybko 
„nauczył zasad”. Był tam taki osiłek, nie pamiętam, z którego paragrafu skazany, 
który kilka razy dziennie powtarzał głośno: „Pierwszy warunek doskonałego czło-
wieczeństwa: móc zabić wszystkich, których się nie lubi”. Wyjątkowo prymitywny 
bandzior. Kliniczny przykład faszysty, który jest zbyt ograniczony, żeby przyznać 
się przed sobą, że jego poglądy mają wszelkie cechy faszyzmu. Za każdym razem, 
gdy z pełnym przekonaniem wypowiadał to zdanie, zachodziłem w głowę, jakim 
cudem je zapamiętał. Bo to, że nie miał bladego pojęcia, że tę bluźnierczą myśl wy-
powiedział pewien znany z przewrotności ϐilozof – było więcej niż pewne. Wyobraża 
pan sobie moje zdziwienie: kretyn spod Mławy posługuje się opacznie rozumianym 
i wyjętym z kontekstu cytatem z Ciorana.

Tu mam taką nalewkę na owocach jarzębiny, bardzo zdrowa. Dozuje sobie 
czasem po kilka kropelek do herbaty. I to właściwie jedyny trunek, jaki spożywam. 
Alkohol pity w większych ilościach odbiera ciekawość życia.

Przywiózł pan polskie konϐitury? Dziękuję. Pewnie Tomek mówił, że lubię śliwko-
we. Nie on mówił? No to gratuluję intuicji. Popróbuję przy okazji. Wie pan, czasami 
w Sligo kupuję zapasy jedzenia na parę tygodni. Niewielkie mam potrzeby, no i ta 
uprawa warzyw zapewnia mi byt. Ale są smaki, za którymi się tęskni, a trudno je 
odnaleźć na obczyźnie. Więc kiedy uda się skosztować, ot choćby konϐitur albo pier-
niczka maczanego w kawie zbożowej, to tak, jakby się przez jakąś sekretną furtkę 
wracało do dzieciństwa. Chyba innej drogi tam nie ma, jak przez pamięć smaków 
i zapachów. Dzieciństwo to czarodziejska kraina, zatrzaśnięta przed dorosłymi raz 
na zawsze.

Pyta pan, czy tęsknię za krajem. Dziwne pytanie, muszę przyznać. Po tym, 
co panu powiedziałem, mógłby się pan domyślić. Najpierw uwaga ogólna: tęsknota 
jest to uczucie destrukcyjne i niewarte pielęgnowania. Jest niepotrzebnym ciężarem 
dla codziennego bytowania, bo nie ma mocy sprawczej, żeby przybliżyć nas do 
obiektu tęsknoty. Po drugie, to ja nie mam za czym tęsknić. Chyba wiadomo, co tam 
za mną zostało. Zgliszcza. Tu mam wszystko to, co zostało mi dane. Kim jestem, 
żeby to podważać? Nie mogę dłużej wzdychać do tamtych wschodów i zachodów 
słońca, bo to bezproduktywne i wypłukane z sensu. Wie pan, moje życie zostało 
przełamane na pół. Zrobili to ci przestępcy, o których już mówiłem. Choćby nie 
wiem, jak wielką machinę propagandową uruchomili, prawdy o sobie nie ukryją. 
Nie mam wątpliwości, że za to, co zrobili narodowi, staną kiedyś przed sądem. Pan 
też tak myśli? O, widzę, że zaskoczyłem pana pytaniem. No dobrze, zostawmy to, 
rzeczywiście trudno przepowiadać przyszłość. Smakuje panu kawa?
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Muszę jeszcze dopowiedzieć – może to się panu przydać jako taka klamra 
zamykająca pewien wątek – że przyroda nauczyła mnie łagodności i dystansu, 
właściwie, jeśli wziąć pod uwagę ilość przebytych chorób i urazów, mogłem już 
dawno odmaszerować do świętego Piotra. Nieraz, kiedy o poranku wychodzę na 
obchód swoich pagórków, kiedy pachną krzewy, śpiewają ptaki albo chociaż wiatr 
szumi w gałęziach, zastanawiam się, czy ja przypadkiem nie wiodę życia po życiu. 
Może pan z duchem rozmawia, co? Jakby się panu podobała taka perspektywa? 
Nie bardzo? No tak, bo z ducha żaden dla was pożytek. Wolicie mnie żywego, co?

O co mi chodzi? Miałem to wyjaśnić przy muzyce, ale już nie zdążę. Planowałem, 
że w tym drugim pokoju posłuchamy sobie razem Oratorium Wielkanocnego Bacha. 
Albo requiem Kozłowskiego – to mało znany kompozytor, ale w tym jednym utworze 
dorównuje Mozartowi. Requiem to muzyka na pogrzeb, pod warunkiem, że ktoś 
na godny pogrzeb zasłużył. Ty niestety nie. Tak, przecież widzę, obserwuję cię od 
paru minut. Już nie możesz podnieść ręki z poręczy ani krzyczeć, ani zerwać się do 
kibla, żeby zwrócić zawartość żołądka. Znaczy to, że na duże mięśnie ociężałość 
już przyszła i jedynie organy wewnętrzne są w stanie funkcjonować. Oddech staje 
się świszczący, a wzrok dość tępy. Przedstawienie dobiega końca. Nie bądź taki wy-
straszony. Nic ci nie zrobię, tylko zsunę cię na podłogę, żebyś mi fotela nie zaszczał. 
Jak się zlejesz na linoleum, to wielkiej szkody nie będzie, zmyję mopem. Ślady na 
poręczach powycieram, a kubek i talerzyk wyparzę wrzątkiem.

A co, łachudro, naprawdę myślałeś, że ja się ciebie nie spodziewałem? Jak 
myślisz, po co cię usadziłem na tym fotelu? Żeby ci było wygodnie? W dupie mam 
twoją wygodę. Przypomnij sobie, co widziałeś nad zlewem. Musiałeś zauważyć te 
warkocze czosnku, cała ściana zakryta tym czosnkiem. Nie byłeś ciekawy, gnojku, 
po co mi tyle czosnku? Byłeś, byłeś. Przecież widziałem, że jak tylko się odwróciłem 
albo zajrzałem głębiej do szaϐki, tobie już oczka latały, już zaglądałeś w różne kąty. 
Tak się rozglądałeś, a nie zauważyłeś kamer w warkoczach czosnkowych i nie wiesz, 
że w tej szafce, gdzie roztargniony dziad szukał specjalnej herbatki, jest monitor, 
na którym widać każdy zakątek tego domu. Od pierwszej chwili wiedziałem, że nie 
jesteś dziennikarzem. Później tylko mnie w tym upewniałeś. Dziennikarz, zanim 
by mnie znalazł, przeczytałby moją biograϐię i wiedziałby, że wcale nie siedziałem 
w Rawiczu, tylko w Tarnowie. To po pierwsze, kurwa. Po drugie, kłamałeś, że nie 
masz przy sobie dyktafonu. Miałeś dwa urządzenia nagrywające – widziałem to 
wcześniej na monitorze, bo jedna z kamer reaguje na podczerwień i wyłapuje fale 
radiowe. A gdybyś był sprytniejszy, nie pokazywałbyś mi, w której kieszeni trzymasz 
telefon. Po co pytałem cię o trasę, jaką tu przyjechałeś? Żebyś wyjął telefon, ciołku! 
I po trzecie, gdyby Tomek podał ci mój adres, uprzedziłby, żeby mi nie przywozić 
konϐitur. Od czasów boreliozy nie spożywam cukru i on doskonale o tym wie. To ty 
się okazałeś konϐiturą. Na kilometr czuć cię psem. Śmierdzisz jak najgorszy zdziczały 
kundel karmiony mięsem z nutrii.

Przejrzałem cię na wylot. Kiedy celowo plułem na twoich ubeków, a ministrów 
nazywałem przestępcami, widziałem, jak ci się oczka zaświeciły, jak ci usta wysy-
chały z wrażenia. Już myślałeś, że zdobycz wpadła ci w sidła. Już sobie wyobrażałeś, 
jak szef klepie cię po ramieniu i wręcza kopertę z premią w podzięce za dostarczone 
nagranie. Tymczasem nagrania nie ma, bo nigdy nie powstało, a sam szpieg utonął 
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w bagnie. Powiem ci, jak Polak Polakowi, chuja się znasz na szpiegostwie. Kto cię 
uczył zachowywania ostrożności? Przychodzisz do domu kryminalisty, któremu 
chcesz zaszkodzić, i pijesz kawę sypaną z osobnego słoika? To zakrawa na samo-
bójstwo. Moja zielona herbata z imbirem była smaczna, tylko bardzo moczopędna. 
A w twojej kawie był gorzki mech. Albo sproszkowany trujący grzybek. Albo wydzie-
lina meksykańskiej ryby. To już bez znaczenia. W każdym razie produkt ekologiczny, 
w pełni naturalny. Bo przyroda jest szczodra, przyroda jest łaskawa. Jeśli umiemy 
przestrzegać jej praw, ona pozwala nam wymierzać sprawiedliwość.

Vitalii Shupliak, Akty milczenia, akryl na papierze, 40 × 29 cm, 2022
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Leż tu łajzo, krzesełko sobie podsunę, bo mi się nie chce stać nad tobą. Mamy 
czas, twoja agonia jeszcze potrwa. No, co się tak wytrzeszczasz? Czego się spodzie-
wałeś? Że starszy pan pozwoli się nagrać, żeby dostać kolejne kilka lat w recydywie? 
Jak już wyzioniesz ducha, będzie wyglądało na zawał serca. Takie byczki jak ty też 
mogą mieć słabe serca, co nie? To, co było w kawie, rozpuści się po kilku godzinach.

O, teraz mi wygodniej. I ty, kundlu, chciałeś starego wilka upolować w jego lesie? 
Liczysz na to, że twój czerwieniący się prokuratorek w okularach przyjedzie po 
ciebie limuzyną? Nikt cię nie znajdzie, najwyżej lisy, o tu, na szyi i na nadgarstkach 
posmaruję cię jełczejącym masłem, nie ma co żałować, o koszulę już nie warto dbać. 
Zepsute masło ma silny zapach, lisy cię szybciej znajdą. Nie rób takich oczu. Tobie 
i tak będzie wszystko jedno, śmierć mózgu powoduje, że w ciele nie ma żadnego 
czucia. Natomiast mnie nie jest wszystko jedno. Za zniszczenie mi życia odpłacam 
tym samym. Ty, gnojku, też się przyczyniłeś do mojej gehenny. Ćwierci tego, co ja 
przeszedłem, nie chciałbyś spróbować.

Nie wiesz, co znaczy niemo wyć po nocach z bólu, z obrzydzenia do świata i do 
samego siebie. Przez takich, jak ty, tam traϐiłem, nie zapominaj. Paraliż będzie 
postępował, tetrodotoksyna jest nieubłagana. Nie ma na nią antidotum. Niczego 
tym parskaniem nie zmienisz. Wyrok zapadł. A co? Mogłeś się do kurwy nędzy 
spodziewać, że zostaniesz zdemaskowany. Odłączyłeś się od sfory, bo wydawało ci 
się, że jesteś tresowanym chartem, a twoją oϐiarą będzie jakiś kulawy chomik, tak? 
Chciałeś swoim maϐiozom zanieść zdartą skórkę, a tu czekał na ciebie lepszy rzeźnik.

Jeśli uznałeś, że trzy lata spędzone pod celą niczego mnie nie nauczyły, nie 
wyostrzyły mi instynktu samozachowawczego, to gówno wiesz o życiu. Nie miał-
bym szacunku do siebie, gdybym tamten czas zmarnował. Chcieliście mi tamten 
czas zabrać. Zabraliście, ale ja go po wielekroć odzyskałem. Dlatego ci tyle o sobie 
opowiedziałem, żebyś chociaż ty wiedział, że przegraliście. Zostałem upodlony 
i połamany, ale się pozrastałem i odbiłem, jak drzewko stratowane przez jele-
nie. I ja jeszcze wzrosnę ze swoją muzyką, warzywami, sosnami i wiatrem znad 
Atlantyku, a wy będziecie się dusić w waszym kurewskim, podszytym brunatną 
ideologią upodleniu.

Myślisz, że ktoś tu traϐi w poszukiwaniu wypożyczonego auta, tak? No mrugnij, 
jeśli tak myślisz. O, mrugnąłeś, więc ci powiem po raz drugi: chuja się znasz na 
szpiegostwie. Przecież mogłeś jechać drogą równoległą, która biegnie wzdłuż 
przeciwległego wzgórza. Tam niedawno osunęła się ziemia po ulewach, zmyło 
kawałek asfaltu i powstało całkiem spore urwisko. Miejscowi je omijają, ale ty 
pierwszy raz w tych okolicach, trzymałeś się wskazań GPS-u, w ciemności nie 
widziałeś znaków ostrzegawczych, nie wiedziałeś o rozmytej drodze. GPS wielu 
kierowców doprowadził do nieszczęścia. Jak objedziemy dolinę dookoła, to akurat 
traϐimy w tamto miejsce. Pod wieczór drogi będą puste. Ja sobie w ostatniej chwili 
wysiądę, ciebie przesunę na siedzenie kierowcy. Spadałeś kiedyś w przepaść? 
Ja spadałem wielokrotnie. Co prawda tylko w snach, ale to to samo. No to poleż 
sobie tu, na gościnnym linoleum, ja jeszcze raz do toalety, bo pęcherz mam słaby, 
a potem pojedziemy w ostatnią podróż przez ogród ziemskich rozkoszy.

Dublin, kwiecień 2022
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PAWEŁ KULIGOWSKI

alarykowi, królowi gotów, w wigilię jego absurdalnej śmierci

śpij spokojnie
królu gotów
alaryku

jutro światło
strzeli w mózgu
i po krzyku

przy obiedzie
swąd poczujesz
z wnętrza kości

eksplodujesz
i przestraszysz
swoich gości

z których żaden
nie zrozumiał
alaryku

że tworzyłeś
ciało czynne
w alembiku

w którym rzym się
przepoczwarzał
w jakość przyszłą

co mu zresztą
koniec końców
nieźle wyszło

ty tymczasem
spoczniesz w grobie
pod dnem rzeki

otulony
w rzymskie skarby
i monety

zagubiony
w coraz głębszym
zagubieniu
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pośród innych
zagubionych
gockich cieniów

(ta eksplozja
przy obiedzie
będzie straszna

za to wieczność
pod dnem rzeki
to jest fraszka)

karol v habsburg, umierając, przenosi się w myślach 
do ukochanej gandawy

na gandawę spadł
płatek śniegu
za nim drugi
za drugim kolejne

miasto wciąż było
miastem gotyckim
ale stało się
bardziej foremne

śnieg był czarny
głęboki
subtelny
lśnił jak opal
i milczał jak onyks

jego czerń
nie dziwiła nikogo
nikt też nie chciał
tej czerni się pozbyć

w czarnych zaspach
zniknęły kościoły
czarne płatki
zastygły w wirażach

czarny cień przeciął
umysł monarchy
osunęła się w wieczność
gandawa
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stojąc przy pustych grobach w krypcie antwerpskiej katedry

puste są trumny
puste są groby
kwili w nich cicho
puszczyk grobowy

wlokąc się sztywno
jak automaty
trupy odeszły
na krawędź mapy

a gdzie jest reszta?
czy też odeszła?
czy jako druga?
czy jako pierwsza?

gdzie są umysły
przecięte ciszą?
czy kiedy szepnę
to mnie usłyszą?

a kiedy krzyknę
czy mi odkrzykną
żebym nie trudził
myśli gonitwą

za niewiadomym
życiem umysłów
przeciętych ciszą
uśpionych zmysłów?

sprawa tej ciszy
jest tak rozmyta
że choćbym wiedział
to wciąż bym pytał
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fairlight

podobno w fairlight nad morzem
wciąż siedzą normańscy rycerze
i snują się nocą po klifach –
nie wierzysz? ja również nie wierzę

i nawet sami rycerze
zupełnie w siebie nie wierzą
gdy milczą posępnie na blankach
lub skrycie myszkują pod wieżą

więc jeśli do fairlight dotarłszy
napotkasz przypadkiem normanów
nie szarżuj od razu z toporem
jak ajas na stado baranów

tylko spokojnie idź dalej
rzucając dyskretne spojrzenia
w kierunku wyblakłych rycerzy
których nie było i nie ma



284

śmierć pomaga napotkanemu w canterbury złodziejowi

„czy to złoto?”

skąd – to mierzwa
nie ma sensu
tego targać

kiedy sędzia
cię przepyta
będziesz musiał
grubo nałgać

że to złoto
żeś ty złodziej
że znasz fach swój
wskroś i wkoło

i że cały jesteś
z miedzi
włosy
oczy
zwłaszcza czoło

„czy mnie zmiażdży?”

zawsze miażdży
tak mu
zarekomenduję

będziesz w piekle
jadł skorpiony
głazy
i zatrute tuje
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poeta wszedł do kościoła świętego idziego w lubece 
i chwilkę podumał, ale tamtejsze duchy odebrały to inaczej

dziś od strony königstraße
dotarł do nas imć poeta
drobiąc kroki nowocześnie
jakby tańczył minueta

nie pytając nas o zgodę
cichcem zasiadł przy organach
i przedmuchał im piszczałki
ćwicząc jana sebastiana

kurz się podniósł a my z kurzem
nasze schludne czarne suknie
nasze kryzy krochmalone
i dysputy czyli kłótnie

nasze szepty wielorakie
nasze myśli nieskończone
i jaskinie naszych mózgów
całkowicie odwodnione

coś tam słysząc nie słyszymy
coś tam widząc nie widzimy
jako kurz się poruszamy
jako kurz się unosimy

jako kurz pałamy gniewem
jako kurz składamy veto
skończże dmuchać w te piszczałki
skończże wskrzeszać nas – poeto!

rarae nostrae existentiae
nie chcą tutaj żadnych świadków
opuść obręb naszych murów
porzuć precz nasze theatrum
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studiując kolońską katedrę w duchu klasycznej metafi zyki

a więc tak
wygląda kosmos
i jest tak
misterny

w taki sposób
jest niezmienny
oraz
niedomknięty

tak powstaje
przez implozję
z czegoś
nadrzędnego

i tak wraca
eksplodując
do owego
czegoś

przeplot świateł
i ciemności
czyli ich
immersja

bezprzykładny
wzlot materii
ale też jej
klęska



Olesya Dzhurayeva, Always (for another war), linoryt, 28,7 × 20 cm, 2022
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Stwórz i rządź!

Na początku, ale nie było początku, na początku nie było początku, zatem 
kiedyś, ale nie na początku, ponieważ zawsze się było, choć zawsze to zbyt 
delikatne określenie tego, że było się zawsze, a nie nudziło się, mimo iż było 

się zawsze, niemniej nie można powiedzieć, że z nudów stworzone zostało nie-
bo i ziemia, więc powstaje pytanie, dlaczego nie wcześniej zostały stworzone, ale 
po jakimś, zapewne bardzo długim czasie zostały stworzone, lecz nie z nudów, 
jak bowiem sobie wyobrazić nudzenie się przez stulecia, tysiąclecia, miliardy ty-
siącleci, a to wciąż mało i mało, zatem po prostu zawsze, na szczęście mamy jednak 
jakiś początek, który przypadał na czas stworzenia nieba i ziemi, wcześniej zaś 
okres nudy, kiedy nie było ani nieba, ani ziemi, było więc wielkie nic, choć to chyba 
niedelikatność, ponieważ ten, który stworzył niebo i ziemię, cały czas był, ale może 
czasu nie było, przeto bycie nie miało żadnego związku z osią czasu, której także 
nie było, skoro jednak niczego nie było, nie było i czasu, ale dlaczego to „i”, jeżeli 
niczego innego również nie było, a tak rozumując, wypada przecież wymienić 
wszystko, czego nie było, rzecz jasna z wyjątkiem jednego, czyli tego, co jedynie 
było, i oczywiście jest, i zawsze będzie, niemniej pojawiła się wspomniana wcześniej 
oś czasu i na tej osi należałoby zaznaczyć początek stwarzania nieba i ziemi, po le-
wej zaś półprosta biegnąca w nieskończoność, nieskończoność lewą, w odróżnieniu 
od nieskończoności prawej, która też biegnie w nieskończoność, ale może żadnej 
półprostej nie ma i po lewej – pustka i po prawej, tam trochę dalej, być może również 
pustka, a pozostaje odcinek, którego początkiem jest stworzenie nieba i ziemi, 
właśnie w tej kolejności, najpierw nieba, jako czegoś lepszego, a potem ziemi, jako 
czegoś gorszego, choć może wtedy nie było wiadomo, co jest lepsze, a co gorsze, 
jednakże ta kolejność o czymś mówi, tym bardziej mówi, że owa ziemia była pusta 
i ciemna, a co ciekawe, pełna wody, co można wywnioskować z tego, iż duch stwo-
rzyciela unosił się nad wodami, jak ptak się unosił, choć ptaków jeszcze nie było, może 
raczej jak mgła się unosił, ale może i mgły nie było, niemniej jeśli była woda, mogła 
być i mgła, lecz do mgły przydałoby się coś, co sprawia, że mgła powstaje, mogło być 
więc to światło, mało jednak prawdopodobne, by od światła woda zamieniała się 
w mgłę, a skoro mowa o świetle, to był czas najwyższy, by światło, a w rzeczy samej 
światłość, która jest przecież dostojniejsza od światła, została stworzona, a skoro 
została stworzona, należało orzec, czy jest dobrze stworzona, należało przeprowa-
dzić jakieś rozumowanie, które wykaże, czy światłość jest dobrze stworzona, choć 
stwarzający z pewnością nie posługiwał się takimi kategoriami jak rozumowanie, 
niemniej orzekł, że światłość jest dobra, i trudno sobie wyobrazić, by mogło być 
inaczej, ale kto wie, czy przypadkiem światłość nie była stwarzana razy kilka i do-
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piero za którymś razem uznana została za dobrą, a te wcześ niejsze, jako złe, zosta-
ły pominięte, choć wtedy gdzieś musiałyby się znajdować, trwać w jakimś miejscu 
innym, jednakże zdaje się innych miejsc nie było, zatem raczej zniknęły te nieuda-
ne jasności i nigdy już o nich nie wspominano, trudno jednak zaprzeczyć, że idea 
istnienia gdzieś zapomnianych, nieudanych jasności nie jest interesująca i właściwie 
mogłaby tłumaczyć wiele rzeczy niewyjaśnionych, wiele olśnień, bardzo wiele 
olśnień, które nie są powodowane tą uznaną jasnością, tylko tamtą, odrzuconą, być 
może odrobinę podobną w swoim charakterze do ciemności, od której jasność 
została oddzielona, spychając ją, ciemność do niszy, ponieważ za dobrą uznana zo-
stała jasność, a na temat ciemności nic nie powiedziano, więc można nawet przy-
puszczać, że ciemność, którą oddzielono od jasności, nie została uznana za dobrą, 
tym bardziej że ciemność mogła być traktowana jako stan sprzed stworzenia ja-
sności, niemniej, skoro nie było wcześniej nic, nie mogło być i ciemności, a już 
niepodobieństwem byłoby przypuszczać, że kiedy jeszcze nic nie było, z wyjątkiem 
tego, kto stworzył ziemię i niebo, było ciemno, i ten, kto je stwarzał, tkwił w ciem-
ności, przyjmijmy zatem, że nie było ani ciemności, ani jasności, która została 
stworzona, a wynikiem jej stworzenia była ciemność konieczna do jej ukazania czy 
raczej wyodrębnienia, tym bardziej że światło nazwane zostało dniem, a ciemność 
nocą, choć może się to wydawać zbyt dużym uproszczeniem, niemniej bardzo ob-
razowym uproszczeniem, a skoro obrazowym, więc raczej nie uproszczeniem, 
a skonkretyzowaniem, dzięki któremu można było spointować dotychczasowy 
proces, zamykając go w pierwszym dniu stworzenia, choć nadużyciem byłoby 
przypuszczać, że po to stworzona została jasność, by móc dotychczasowy proces 
zamknąć w obrębie dnia, ale nie należy tego wykluczyć, tym bardziej że ponowne 
działania z jakąś wyjątkową łatwością zamykały się w tej mierze, wypełniając ko-
lejne dni, które obϐitowały w następne akty stwarzania, a zatem i ten powtórny, 
z wszech miar zdumiewający, polegający na wstępie z przeprowadzenia prac przy-
gotowawczych, które moglibyśmy określić wręcz jako prace inżynieryjne, mowa 
jest tu bowiem o uczynieniu podpory, zwanej utwierdzeniem, a dzięki niej owe 
wody, nad którymi unosił się duch stwarzającego, można było podzielić na te, któ-
re znalazły się pod ową podporą, i na te, które znalazły się nad nią, tedy nad utwier-
dzeniem, nazwanym pięknie niebem, a już to, co poniżej, a zatem owe dolne wody, 
pozostało przy starej nazwie, czyli ziemi, a co ciekawe, owego rozdzielenia wód, 
a dokładniej stworzenia nieba nie spointowano stwierdzeniem, że było dobre, choć 
skoro nad pierwotnymi wodami unosił się duch stwarzającego, a teraz już było to 
niebo, chyba nawet nie wypadało robić podobnego jak wcześniej podsumowania 
i w zupełności wystarczyło tu stwierdzenie faktu, że skończył się właśnie dzień 
drugi, określony ładnie dniem wtórym, a mógł zacząć się dzień trzeci, kiedy to wody 
znajdujące się pod niebem skupione zostały w jednym miejscu, dzięki czemu inne 
miejsca, skąd tę wodę zabrano, stały się suche, co może budzić pewne zastrzeżenia, 
bo właściwie nie wiadomo, czy wcześniej część powierzchni była już wolna od 
wody, a teraz po jej skupieniu w jednym miejscu powstał duży suchy obszar, czy 
na całej ziemi, być może zalegając cienką warstwą, rozpościerała się woda, którą 
teraz nagromadzono w jednym, zapewne głębszym miejscu, nazywając ten zbior-
nik morzem, co musiało być ze wszech miar zadowalające, skoro po raz drugi 
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określono przedmiot stworzenia za dobry, choć z małym zastrzeżeniem, że chyba 
jednak nie chodziło o część suchą, czyli ziemię, a o część mokrą, czyli morze, uzna-
ne za niezgorsze, co wyjaśnić może dalsze działanie tego dnia, które dotyczyło już 
tylko części suchej, w pierwotnej formie jeszcze niedoskonałej, więc należało coś 
z nią zrobić, by nie odstawała pustotą swoją od morza, które nie potrzebuje wiele, 
by zachwycać, by uznać, że jest dobre, zatem na owej pustej ziemi stworzone zo-
stało to, co zielone, co nasienie daje, co owocuje, a to już uczyniło z tych suchych 
obszarów obszary pokryte roślinnością, zadrzewione odpowiednio, i właśnie 
w takiej postaci uznane zostały za dobre, na tyle dobre, że mógł dobiec końca dzień 
kolejny, niemniej należałoby się zastanowić, czy przypadkiem nie stworzono rów-
nież roślinności wodnej wewnątrz mórz, która to roślinność, co zrozumiałe, nie była 
z lądu, a może i ze sfery unoszącego się ducha stwórcy, widoczna, więc w opisie ją 
pominięto, uznając oddzielone wody za dobre, bez szczegółowego wyjaśnienia, 
że wewnątrz mórz stworzone zostały rośliny, ale pozostawmy już ten czas, w którym 
dwukrotnie uznano rzeczy stworzone za dobre, ponieważ czeka nas dzień kolejny, 
trzeci, gdy na konstrukcji nieba, zwanej precyzyjnie utwierdzeniem, pojawiły się 
światła, już w sposób widoczny oddzielające dzień od nocy, a złożone ze sobą dni 
mogły tworzyć dłuższe przedziały czasu, a zatem lata i tysiąclecia, choć trudno nie 
mieć wątpliwości, że i te odcinki w obliczu nieskończoności były wciąż doprawdy 
niczym, niemniej skoro już uznaliśmy, że wcześniej zawsze nie było nic, oczywiście 
z wyjątkiem tego, który stwarzał, to już te tak maleńkie ziemskie dni naprzeciw 
owej przecież nieziemskiej nieskończoności są jednak jakimś punktem odniesienia, 
ale ich maleńkość, a w rzeczy samej nieskończona maleńkość, upoważniałaby 
w obliczu nieskończonej nieskończoności do pominięcia nawet tysiącleci, choć akt 
stworzenia czegoś konkretnego pośród nieokreślonego bezkresu zasługuje na 
uwagę, ponieważ nieskończoność wydaje się czymś tak mało rzeczowym, że to 
właśnie ją należałoby pominąć w obliczu stwarzanego nieba i ziemi, po której 
można stąpać, na którą można upaść, czego nie da się w żadnym razie powiedzieć 
o nieskończoności, a przecież w omawianym właśnie czwartym dniu stworzenia 
pokazało się słońce, konieczne do oświetlania dnia, określone jako światło większe, 
i księżyc, konieczny do oświetlania nocy, a określony jako światło mniejsze, nie 
mówiąc o gwiazdach, przydatnych również nocą, szczególnie taką nocą, gdy światło 
mniejsze, czyli księżyc, akurat nie świeci, zważywszy na to wszystko, trudno było 
nie uznać, że światło mniejsze, większe i, rzecz jasna, gwiazdy były dobre, choć to, 
co następnego dnia, a zatem piątego, zostało stworzone, przyprawia wręcz o zawrót 
głowy, bowiem wody, gdzie, mamy nadzieję, były już rośliny, zarybiono, a to tak, 
że każdy rodzaj akwenu otrzymał odpowiednie ich formy, od wielorybów po ru-
chliwe maleństwa, które zapewne tylko przy pomocy mikroskopu dostrzec można 
było, zaś pod niebem pojawiły się ptaki, także przypuszczalnie różnej wielkości, 
a skoro żywe istoty zamieszkały ziemię i przestworza, gdzie, jak pamiętamy, unosił 
się duch stwarzającego, można było wydać pierwszy rozkaz, choć może była to 
tylko sugestia, jednakże skoro została sformułowana przez tego, który stworzył, 
należy uznać ją za konieczność, a chodziło o to, by żyjątka wszelkie rosły i mnoży-
ły się, zapełniając w ten sposób wody mórz i lądy, niemniej trudno stwierdzić, czy 
te żyjątka cokolwiek zrozumiały z tej sugestii, a może jednak rozkazu, ponieważ, 
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choć minęło już sporo czasu od tych dni, zwierzęta nadal nie bardzo są podatne na 
perswazje, ale nie można wykluczyć, że skoro zwracał się do nich ten, który je 
stworzył, to jego sugestia była dla nich zrozumiała, nawet mimo braku rozumu czy 
znikomej jego ilości, szczególnie w przypadku owych najmniejszych istot, które 
dostrzec można jedynie przez mikroskop, lecz przecież i wtedy, gdy dotyczyło 
to wymienionego wcześniej wieloryba, poza tym oczywiście warto nadmienić, że ów 
rozkaz, a może raczej sugestia, padła już po stwierdzeniu faktu, że stworzone zwie-
rzaki są dobre, jakże bowiem bez tej konstatacji można byłoby od nich żądać, 
by rosły i mnożyły się, zasiedlając morza i przestworza czymś, co nie jest dobre, 
czy nawet niewystarczająco dobre, ale na szczęście tak nie było, ponieważ były 
dobre, a skoro tak, następnego dnia, już szóstego, który, jak się dowiemy, obϐitował 
w najciekawsze zdarzenia, kolejne stwarzanie zaczęło się od zasiedlania ziemi 
istotami powierzchniowymi i ziemnymi, których część określono nawet bestiami, 
ale największy nacisk położono na bydło, zapewne z wielu względów wyodrębnio-
ne, następnie bezzwłocznie oceniono wszystkie zwierzaki jako dobre, i można było 
już przejść do tematu kolejnego, czyli człowieka, któremu zamierzano powierzyć 
władzę nad wszystkimi stworzonymi uprzednio istotami, powietrznymi, morskimi 
i lądowymi, a co interesujące, ów człowiek stworzony miał zostać na podobieństwo 
stwarzającego, w czym jednak miałoby się to podobieństwo przejawiać, to już 
trudno, a nawet bardzo trudno powiedzieć, ponieważ o stwarzającym nic nie wie-
my nad to, że w pierwszym dniu stworzenia unosił się nad wodami jego duch, 
a to naprawdę niewiele, a sprawę zaciemnia dodatkowo fakt, że przed czasem 
stworzenia nie było nic oprócz niego, więc naprawdę trudno sobie wyobrazić coś 
materialnego, jak na przykład ciało, w owym nic, bardziej już owego ducha stwo-
rzyciela, ale wzmianka o nim pojawia się przecież dopiero przy świeżo utworzonych 
wodach, zatem można przypuszczać, że wcześniej istniała jakaś inna jego forma, 
choć mogło to być przecież tylko wyobrażenie formy, niemniej to wyobrażenie 
musiałoby mieć jakiś ośrodek, w którym się wyobrażało, a skoro nie było nic, 
nie mogło być również wyobrażenia, więc podobieństwo, na które miał zostać 
stworzony człowiek, mogło dotyczyć nie ciała, a ducha, jeśli taki podział, na ducha 
i ciało, ma jakikolwiek sens, ale skoro była już mowa, i to nie jeden raz, o duchu stwo-
rzyciela, można założyć, że owo podobieństwo dotyczyło ducha stworzyciela i ducha 
człowieka, choć, jeśli już pada takie przypuszczenie, od razu budzi wątpliwości, 
wielkie wątpliwości, jakże bowiem ludzki duch, który raczej należałoby nazwać 
duszkiem, można uznać za podobny do istniejącego od zawsze ducha stworzyciela, 
zawsze, a zatem na lewo od punktu zero na osi czasu, na lewo przed punktem, za któ-
rym zaczęło się stwarzanie nieba i ziemi, a również, jak się okazuje, i człowieka, 
stworzonego na podobieństwo stwarzającego, może więc to podobieństwo dotyczy-
ło rozumu, choć to już wręcz absurdalne, by rozum władny obmyślić skomplikowany 
proces stwarzania świata mógł posłużyć za wzorzec dla rozumu będącego dopiero 
w planach człowieka, który, sądząc z tego, co było potem, wielkiego rozumu nie po-
siadał, a wręcz należałoby go określić rozumem ograniczonym, co raczej ujmowało-
by stworzycielowi, skoro mielibyśmy uznać jego rozum za podobny do rozumu 
człowieka czy na odwrót, co niewiele zmienia, toteż może chodziło tylko o ciało, 
ciało człowieka, które stworzone zostało na podobieństwo ciała stwarzającego, 



292

czego wykluczyć nie możemy, choć, jak dotąd, mowa była tylko o duchu stwarzają-
cego, niemniej, jeśli stwarzający był również wtedy, gdy niczego nie było, jakże 
mogło istnieć jego ciało, już prędzej uwierzylibyśmy, że był wówczas duch, skoro 
jednakże nic, to nic, ducha też nie było, ale niematerialność ducha właściwie po-
zwalałaby przymknąć oko na jego istnienie wtedy, gdy niczego nie było, choć to 
jednak bardzo naciągane, bo przecież nic, to nic, i nic na to nie poradzimy, atoli jakąś 
nadzieję na rozwikłanie tej niejasności moglibyśmy oprzeć na określeniu, jakie 
padło wcześniej, a było to wyobrażenie formy, którego to wyobrażenia moglibyśmy 
się uczepić i nawet śmiało stwierdzić, że człowiek został stworzony na podobień-
stwo wyobrażenia stwarzającego o sobie, co może dotyczyć i duszy, i ciała, i rozumu 
nawet, choć to ostatnie najmniej prawdopodobne, lecz nie mówimy przecież 
o prawdopodobieństwie, ale o faktach, a faktem bezspornym jest stworzenie czło-
wieka na wyobrażenie swoje, niemniej biorąc pod uwagę, że stworzony został 
mężczyzna i kobieta, to wyobrażenie musiało być dość osobliwe, choć może nieco 
ciekawsze, niż gdyby dotyczyło samego mężczyzny czy samej kobiety, poza tym 
postać owej stworzonej w szóstym dniu kobiety jest zdecydowanie dyskusyjna, 
aliści jest o niej mowa, a w dodatku jest o niej mowa w kontekście nakazania przez 
stworzyciela, by się mnożyć, co w przypadku tylko mężczyzny byłoby trudne do 
zrealizowania, natomiast sugestia, by czynić ziemię swoją poddaną, może spokojnie 
dotyczyć jednej osoby, jak również nakaz panowania nad rybami czy ptakami, jed-
nakże wcale to przecież niełatwe, lecz niełatwe tak dla jednej osoby, jak i dla dwóch, 
proste zaś okazało się z pewnością skorzystanie z dobrodziejstwa, jakim są rośliny, 
a to dla ich wartości odżywczych, niezależnie bowiem od tego, czy był jeden czło-
wiek, czy dwójka, to przecież musiał się odżywiać, poza tym mowa jest również 
o zwierzętach, o które należy zadbać, choć nie trzeba chyba wielkiej wyobraźni, 
by pojąć, że te same sobie poradzą, korzystając, podobnie jak człowiek, z pokarmu, 
jakim są rośliny, a jeśli tego będzie mało, to z pokarmu, jaki stanowią inne zwierzę-
ta, które można dopaść i pożreć, niemniej przyznać trzeba, że to miło, iż człowiek 
już u zarania podniesiony został do roli ich opiekuna, i być może właśnie dlatego 
ten układ tak podobał się stworzycielowi, że nie dość, iż określił go jako dobry, 
to dodał, że jest to wszystko bardzo dobre, po raz pierwszy dodał, że bardzo, a na-
stępnie, już kolejnego dnia, pozwolił sobie na odpoczynek, a to był już dzień siódmy, 
który nie dość, że przeznaczono na słodkie lenistwo, to i pobłogosławiono go, co 
nie za bardzo nam rozjaśnia harmonogram stwarzania, ponieważ przypuszczalnie 
właśnie w ten dzień nastąpiły przemyślenia, w których następstwie stworzyciel 
być może cofnął się w czasie, co dla niego raczej nie było żadnym problemem, i za-
dbał, by gołe ziemie zostały odpowiednio nawodnione, dzięki czemu stworzone 
w trzecim dniu rośliny mogły rosnąć i rozwijać się, a nie wysychać, zaś owa stwo-
rzona w szóstym dniu para ludzi, która tak jakby wzięła się ni stąd, ni zowąd, 
zmieniła się w jednego człowieka, a nie trzeba się domyślać, że w mężczyznę, ten 
natomiast, co już zostało precyzyjnie przedstawione, został ulepiony z mułu, który 
stworzyciel natchnął tchnieniem życia, wyposażając tym samym człowieka w ducha, 
niemniej, jak już wcześniej rozpatrzono, był to raczej nie duch podobny duchowi 
stworzyciela unoszącemu się nad pustymi wodami, a prędzej duszek czy duszycz-
ka, odpowiednia w proporcji do świeżo utworzonego z mułu człowieka, zaś temu 
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świeżo utworzonemu człowiekowi przygotowano miejsce naprawdę wyjątkowe, 
uroczy obszar pełen bujnej roślinności, gdzie było pięknie i smacznie, a jedyne, 
co zakłócało harmonię tego miejsca, nazwanego rajem, było to, że w jego centralnej 
części stanęło drzewo życia, cokolwiek miałoby to oznaczać, a jakby i tego było 
mało, to stanęło tam również drzewo wiadomości dobrego i złego, niemniej przed 
owocami tego drzewa stwarzający przestrzegł człowieka, nie broniąc mu oczywiście 
żadnych innych owoców, ale tych z drzewa wiadomości dobrego i złego zakazał, 
tłumacząc, że jeśli człowiek kiedykolwiek taki owoc zje, śmiercią umrze, czego 
zapewne ten ani w ząb nie rozumiał, oszołomiony pięknem rajskich ogrodów, któ-
re obmywała wspaniała rzeka dzieląca się w tym miejscu na cztery największe 
rzeki świata, a zatem Fison, Hewilat, Gehon i Tygrys, rzeki, których wszakże czło-
wiek, przynajmniej w założeniu, nie miał nigdy poznać, rozkoszując się urodą raju, 
skąd, jak można przypuszczać, nie zamierzał nigdy odejść, ponieważ było tu cu-
downie, pięknie i smacznie, aliści czegoś jednak brakowało w tym wyjątkowym 
miejscu, skoro stwarzający autorytatywnie stwierdził, że niedobrze być człowie-
kowi samemu, choć, jak wcześniej już powiedziano, człowiek stworzony został na 
jego podobieństwo, więc nie powinien się nudzić, skoro stwarzający całą nieskoń-
czoną wieczność pozostawał sam na sam z nicością i trudno przypuszczać, by zaczął 
proces tworzenia z nudów, choć i tego wykluczyć nie można, ale dla świętego spo-
koju jednak wykluczmy taką możliwość, a nawet nie mówmy o możliwości, tylko 
mówmy o niemożliwości, ponieważ nie powinniśmy miary stwarzającego przykła-
dać do człowieka, któremu stwarzający zapewnił w raju jak najlepsze warunki i nie 
skąpił mu ciekawych zajęć, z których najciekawszym zdało się wymyślanie nazw 
wszystkich zwierząt, co okazało się jednak dla człowieka tak żmudne i pracochłon-
ne, szczególnie że nie miał w tym niczyjej pomocy, iż zmorzył go sen głęboki, który 
stworzyciel wykorzystał w ten sposób, że pozwolił sobie wyjąć człowiekowi jedno 
żebro i uczynić mu z niego towarzyszkę, a oddając ją w jego ręce, wygłosił coś zu-
pełnie niezrozumiałego, ale pobudzającego z pewnością wyobraźnię, a mianowicie, 
że człowiek opuści ojca i matkę, a przyłączywszy się do żony swojej, dwoje będą 
w jednym ciele, co być może wytłumaczył sobie człowiek tym, że materiał na ciało 
żony wzięty był z jego ciała, lecz o co chodziło z tym ojcem i matką, z pewnością 
nie miał pojęcia, a mało prawdopodobne, by dopytywał się o takie szczegóły stwo-
rzyciela, ponieważ świeżo poznani mężczyzna i kobieta zainteresowali się z pew-
nością przede wszystkim sobą, a tym bardziej się zainteresowali, że ta dwójka ludzi 
różnej płci była naga, i choć nie wstydzili się wzajem swojej nagości, z pewnością 
zaciekawiły ich różnice w budowie ciał, które to różnice najprawdopodobniej bez 
zbędnej zwłoki wykorzystali do uprzyjemniania sobie i tak przecież miłego i smacz-
nego pobytu w raju, wracając zaś do żmudnego zajęcia, jakie przerwane zostało 
snem człowieka wykorzystanym na stworzenie mu małżonki, zajęcia, którym 
obarczony został człowiek przez stworzyciela, czyli nadawaniem zwierzętom imion, 
to być może dokończył on tę pracę już wspólnie z nagą towarzyszką rajskiego życia, 
choć trudno stwierdzić, które zwierzęta nazwane zostały wcześniej, a które później, 
więc kto dokładnie nadał imię wężowi, nie wiemy, wiemy natomiast, że stworzenie 
to jawiło się już na początku świata jako chytre i przebiegłe, niemniej biorąc pod 
uwagę, że gadzina ta zwróciła się właśnie do niewiasty z pytaniem, dlaczego 
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 stworzyciel nie pozwolił ludziom na jedzenie owoców ze wszystkich drzew w raju, 
można wnosić, że to ona nadała mu imię, co prawda imię ani lepsze, ani gorsze od 
innych i w gruncie rzeczy niemówiące nic o cechach tego szelmy, i zapewne dlatego 
niewiasta tak spokojnie weszła w dialog z tą kreaturą, niewyglądającą jeszcze może 
na kreaturę, której wyjaśniła, że stworzyciel rozkazał, by nie jedli owoców z drzewa 
znajdującego się pośrodku raju, a nawet ich nie dotykali, żeby za ich sprawą nie 
pomrzeć, a mówiąc to, być może zastanowiła się niewiasta, dlaczego owo drzewo 
ustawiono dokładnie pośrodku, na widoku, a nie gdzieś na uboczu, ponieważ z du-
żym prawdopodobieństwem nie było specjalnie piękne, a może nawet nie różniło 
się wiele od innych drzew, gdy zaś wąż zapewnił ją, że zjedzenie tych owoców nie 
grozi im śmiercią, a dzięki ich właściwościom będą wiedzieć, co dobre, a co złe, 
i tym samym staną się równi stworzycielowi, stwierdzenie to przypuszczalnie do 
niej tak przemówiło, iż ujrzała owo drzewo w zgoła innym świetle, jako wyjątko-
wo piękne i powabne, choć w raju wszystko było nad wyraz urodziwe, a jednak 
to w jakiś sposób odróżniało się swoją wyjątkowością, toteż nie zastanawiając 
się już więcej, sięgnęła po owoc i jadła go, a nie dość na tym, bo podsunęła go 
mężczyźnie, który również zjadł owoc, niemniej trudno powiedzieć, czy zastana-
wiał się nad tym, co robi, czy po prostu ufny swojej małżonce wziąłby z jej ręki, 
cokolwiek by tam miała, ale przecież mogło być tak, że i on dawno interesował 
się tym drzewem i może nawet bez udziału węża miewał pokusę, by zjeść zaka-
zany owoc, lecz zabrakło mu na to odwagi i dopiero ośmieliła go w tym niewiasta, 
którą już po kęsie owocu ujrzał jako nagą, choć cały czas naga była, ale teraz zo-
baczył ją jakby w innym świetle, ponieważ nagość nie była już tą dotychczasową 
niewinną nagością i wywołała w nim stan pożądania, który prawdopodobnie 
pojawiał się również wcześ niej, ale miał zapewne inną naturę, choć wiązał się 
z przyjemnościami, jakie przynosiło wspólne ϐiglowanie, teraz zaś owo ϐiglowanie 
wydało się czymś wstydliwym, godnym nocnej ciemności bądź zacisznego ustronia, 
jakiego chyba na obszarze raju nie było, więc by przestać myśleć o tych ϐiglach, liście 
ϐigowe, być może jeszcze zwane liśćmi ϐiglowymi, użyte zostały do osłonięcia owej 
nagości, to wszystko natomiast z pewnością wywołało spory niepokój, szczególnie 
że zaraz posłyszeli głos stworzyciela przechadzającego się po raju, dlatego zawsty-
dzeni skryli się w krzakach, których w raju niewątpliwie nie brakowało, a stworzy-
ciel chodził i nawoływał za nimi, na co w końcu człowiek, kryjąc się wciąż przed 
wzrokiem stworzyciela, wyjaśnił, że nie może się pokazać, ponieważ jest nagi, choć 
przecież był i uprzednio nagi, więc akurat po tym, że jest nagi, nikt nie rozpoznałby, 
iż zjadł owoc z drzewa wiadomości, i mógłby ze swoją panią po wiek wieków, a na-
wet w nieskończoność pławić się w pięknym i smacznym raju, w nieskończoność 
podobną tej nieskończoności sprzed stworzenia, która zaczynała się na osi czasu 
w lewo, a ta wiodłaby w prawo, jako druga półprosta, wyznaczając bezkres szczę-
śliwości, skoro jednak człowiek przyznał się do swojej nagości, było już wiadomo, 
że musiał zjeść zakazany owoc, i na nic zdało się tłumaczenie, że poczęstowała go 
nim towarzyszka, którą sam stworzyciel mu przysposobił, o czym człowiek przy-
pomniał, jakby chciał winę za złamanie zakazu zrzucić na nią, a nie dość na tym, 
bo i na niego, stworzyciela, a to z tej przyczyny, że ów podsunął mu tę wszeteczni-
cę, która tymczasem tłumaczyła, że to nie z własnej woli się stało, ale za namową 
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węża, na co stworzyciel natychmiast przeklął gada i sprawił, że poczwara ta odtąd 
nie chodzi, a pełza po ziemi, co chyba wężowi specjalnie nie przeszkadza, a wręcz 
dogadza, zaś kobiecie wyjaśnił, że ona od tej chwili będzie w bólach rodzić dzieci 
i pozostanie pod mocą męża, co oznaczało, że wcześniej, nim nie doszło do skosz-
towania owocu z drzewa wiadomości, bez bólu powijałaby maleństwa, a to, że po-
wijałaby maleństwa, było przecież oczywiste w świetle nakazu z szóstego dnia 
stworzenia, by mnożyli się, jeśli natomiast chodzi o podległość mężczyźnie, to tej 
zależności wcześniej zapewne nie było, o czym możemy wnioskować po tym, jak ła-
two było kobiecie namówić męża do skosztowania owocu z drzewa wiadomości, 
a również po tym, iż stworzyciel dodatkowo skarcił mężczyznę za to, że ten tak 
łatwo usłuchał namawiającej go do złamania zakazu kobiety, z czego możemy 
wnioskować, że winą obarczeni zostali oboje, w rezultacie czego stworzyciel cał-
kowicie odmienił ich sytuację, oznajmiając, że odtąd człowiek w pocie czoła prze-
klętą ziemię będzie uprawiał, by wydawała niezbędne do życia owoce, a gdy jego 
czas przyjdzie, do tej samej ziemi wróci, z której został wzięty, bo jest przecież 
prochem i w proch się na powrót obróci, po tych zaś reprymendach na dobrą dro-
gę dostali zgrabne ubranka ze skórek, ale jakie zwierzątka na to poświęcono, o tym 
nic nie wiadomo, i poszli sobie.

Olena Matoshniuk, Raszyści, z cyklu niePokój, olej na płótnie, 60 × 80 cm, 2022



296

WALDEMAR OKOŃ

Dniewnik, czyli kronika 
niezapowiadanych 
śmierci
część III (2022–2025)1

Mgliste dni zamieniają się w słoneczne. Coraz częściej mam ochotę pisać 
o pogodzie i o zbliżającym się czasie światła. Ratuje to mnie przed depre-
sją nieuchronną w moim wieku i w mojej codziennej sytuacji życiowej. 

Literatura też zasnuwa się mgłą, a ja staram się przetrzeć ją rękami, kładąc je na 
klawiaturze komputera, staram ożywić i uratować przez upadkiem. Ktoś proponuje 
mi czytanie kolejnych liczących setki stron powieści, ale wolę krótkie formy, które 
mogę ogarnąć jednym spojrzeniem. Takie są „Pornograϐie”, które z wolna kończę, 
takie nowe miłości możliwe do opanowania gestem jednego, wyciągniętego za-
chłannie w stronę kobiecego ciała ramienia. Od pewnego czasu staram się zapisać 
na nowo język seksu i nie jest to łatwe, ponieważ istniejące już kalki słowne kierują 
albo w stronę skrajnej obsceniczności, albo też poetyckich metafor, których staram 
się od pewnego czasu unikać. To ostatnie niezbyt mi się udaje, tak jakbym był na nie 
skazany w chwili narodzin i później już nie mógł od nich uciec, ani też się od nich 
uwolnić. Forma przekleństwa uniemożliwiająca tak zwany realizm opisu pożądany 
przez czytelników/czytelniczki i prymitywnych wydawców. Jestem skazany na sie-
bie i nikt nie może mi pomóc. Chyba że tak jak kiedyś, gdy pisałem o tym w jednym 
z wierszy, znajdzie się ktoś, kto pomoże mi przejść przez noc, mając przyjazne dłonie 
i miękki brzuch pełen ciemnych, ciepłych tajemnic, które objawią się nad ranem, „aby 
zbudować kładkę ruchomą na linach pajęczych”. Polecam odnalezienie tego wiersza 
i przyłożenie go do ran i blizn psychicznych jako erotyczne i artystyczne ukojenie.

Czytam opublikowane u nas w roku 1991 przez PIW „Zbrodnie miłości” 
 Sade’a w tłumaczeniu i ze wstępem Jerzego Łojka. Przedziwne materii poplątanie. 
Filozoϐiczno-obyczajowe powiastki połączone z odkrywaniem tajników perwersyj-
nej natury ludzkiej kierowanej przez wszechobecną oraz fatalistycznie pojmowaną 

1 Fragment trzeciej, niedrukowanej części Dniewnika, czyli kroniki niezapowiadanych śmierci. 
Poprzednie części, obejmujące lata 2016–2022, ukazały się odpowiednio w roku 2019 i 2022.
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Matkę Naturę usprawiedliwiającą wszelkie zbrodnie i okrucieństwa. Wieloletni 
więzień Bastylii i zakładu dla obłąkanych w Charenton starał się w nich ukazać 
daremność działań w chwili, kiedy sile tej ktoś próbuje się przeciwstawić. W sumie 
dosyć wygodne usprawiedliwienie wszelkiego typu immoralizmów, tym ciekawsze, 
że skrajnie negujące nadal uznawane w epoce, w której żył Sade, tak zwane wartości 
chrześcijańskie oraz sens wiary w istnienie Boga, którą zręcznie przekuto później 
na rewolucyjny kult Najwyższej Istoty, równie tromtadracki i czyniony na pokaz dla 
ciemnego ludu. Najbardziej zainteresowały mnie te fragmenty opowiadań, które 
zostały usunięte ze względów obyczajowych z pierwotnego wydania i powróciły po 
latach dopiero w publikacjach już dwudziestowiecznych. Oto uczestnicząca z wielkim 
upodobaniem w kazirodczym związku piękna i rozpustna bohaterka opowiadania 
„Eugénie de Franval” została „wystawiona” przed oczyma stręczonego jej przez ojca 
kochanka jako młoda Indianka i jak pisze dalej Sade: „Mała scenka, na której stanęła 
ta ożywiona statua, otoczona była kanałem szerokim na sześć stóp i wypełnionym 
wodą, który odgradzał od świata młodą dzikuskę i nie pozwalał w żaden sposób do 
niej się zbliżyć. Na brzegu tego obwarowania ustawiono fotel dla kawalera; obok 
zwisał jedwabny sznur. Ciągnąc za to urządzenie można było obracać piedestał w po-
żądany sposób, aby obiekt podziwu pokazywał się z coraz to innej strony; dziewczyna 
przybrała taka pozę, aby zwrócona w jakimkolwiek bądź kierunku, była zawsze 
wdzięcznym widowiskiem”. Nic dziwnego, że jej potencjalny kochanek „poddawał się 
roznamiętnieniu; ciągnąc bez przerwy za sznur odkrywał co chwila nowe uroki. Nie 
mógł się zdecydować, który element tej wspaniałej statuy uznać za najdoskonalszy”. 
Nieletnia, skażona grzechem kazirodztwa Pocahontas jako obiekt niespełnionego 
pożądania seksualnego, w połączeniu z „performatywnym” ujęciem zarysowanej 
przez pisarza sytuacji. Urocze. Pisma Boskiego Markiza powinni czytać uważnie 
współcześni wytwórcy ϐilmów pornograϐicznych i reżyserzy spektakli teatralnych. 
Może to ożywiłoby ich cokolwiek zwiędłą i niezbyt perwersyjną wyobraźnię.

Umarł Richard Chamberlain. Pamiętam jak przez mgłę jeden z pierwszych pokazy-
wanych u nas amerykańskich seriali „Dr. Kildare”. Oglądała go moja mama z sąsiadką 
panią Bajdorową, która jeszcze wtedy nie miała telewizora i przychodziła do nas na 
ten serial i na czwartkową „Kobrę”. Później już w pełni świadomie „Szogun” i w pełni 
świadoma rezygnacja z „Ptaków ciernistych krzewów” – kolejnego wycis kacza kobie-
cych łez. Przez lata, podobnie jak Jean Marais i Rock Hudson, ukrywał, że jest gejem, 
bo to uniemożliwiłoby mu karierę aktorską w pozornie libertyńskim i liberalnym 
Hollywood, które jednak musi się liczyć z Ameryką i jej purytańskimi fobiami. Nigdy 
nie mogłem zrozumieć tego odium ciążącego na gejach, a wszyscy, których znałem, 
byli inteligentnymi, niezwykle wrażliwymi na sztukę, bardzo dobrymi ludźmi. 
Chamberlain nie musiał niczego grać, wystarczyło, że pojawił się na ekranie i wy-
pełniał go sobą już nawet we wczesnych latach 60. XX wieku, gdy miał zaledwie 
niecałe trzydzieści lat. Kochała się w nim potajemnie moja mama i wszystkie nasze 
sąsiadki, ja z kolei uwielbiałem wtedy francuskie ϐilmy z serii „płaszcza i szpady” 
z Jeanem Marais w rolach głównych. Przejrzałem listę obsadową „Ptaków ciernistych 
krzewów”, ponieważ pamiętam do dziś cokolwiek przesłodzony, ale wpadający w ucho 
motyw muzyczny z tego serialu autorstwa Henry’ego Manciniego. Wszyscy są już 
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tam naznaczeni gwiazdką oznaczającą przejście do świata umarłych. Patrzę na ich 
twarze, oni patrzą na mnie. Ani oni, ani ja nie możemy się wystarczająco na siebie 
napatrzeć. Ciernie uwięziły ptaki, które już nigdy się z nich nie wydostaną. Szamocą 
się tam bezgłośnie, proszą o czystą wodę i złote ziarno ukojenia.

Wtapiam się coraz mocniej w oglądanie w internecie tak zwanych rolek. Al-
gorytmy podrzucają mi to, co według nich lubię najbardziej – najczęściej stare, 
zremasterowane przeboje z lat 60. i 70. XX wieku oraz prace Davida Schauera. 
Te ostatnie to w dużej mierze wytwór sztucznej inteligencji, ale znamionujące klasę 
artysty, który świetnie sobie radzi z tym stosunkowo nowym medium. Ożywają 
przede wszystkim dzieła surrealistów, które dzięki dźwiękowi w tle oraz płynnemu 
ruchowi wygenerowanych postaci zyskują nowy kształt wizualny i przestrzenny. 
Klasyczna czysta forma, i to pojmowana skrajnie inaczej niż przez tak zwanych 
awangardzistów ubiegłego stulecia. Może nawet nie czysta forma, a czysta sztuka 
w znaczeniu, jakie przydawano temu określeniu w czasach braci Goncourtów 
i Gautiera. Uwielbiam sztukę dla sztuki, ponieważ niekiedy przeziera przez nią 
cokolwiek sztuczne, ale jednak absolutne piękno, którego nieustannie poszukuję 
w swojej i cudzej twórczości. Wszystko tam jest możliwe i wszystko prawie nic 
nie znaczy oprócz autotelicznego oznaczania samego siebie. Wizualne perpetuum 
mobile kręcące się w nieskończoność na zapętlonych internetowych rolkach. Jestem 
tam, w głębi, chodzę po artyϐicjalnych dworcach, odwiedzam ludzi, których nie 
ma, tańczę tango pochodzące z zupełnie innej epoki. Piękne czarno-białe kobiety 
pochylają się nade mną, ale zaraz znikają, zmieniając swoje proϐile i zarysy boskich 
piersi. Przenikamy epoki – od empire’u do nowych kosmogonii i dizajnu w stylu 
nie tyle futurystycznym, co współczesnej, cokolwiek kiczowatej literatury fantasy. 
Czuję jej dotyk, nie chcę jej już opuścić i ona pragnie zostać ze mną na zawsze, 
chociaż nie bardzo wiem, po co i w jakim celu.

Nasze dawne Hollywood powoli umiera. Zmarł Val Kilmer, ulubiony aktor moich 
dziewczynek. Kochały go za „Willow”, ϐilm sprzed lat wyświetlany jeszcze w trakcie 
specjalnych prezentacji, na które chodziło się z wypiekami na twarzy, bo tylko tam 
można było zobaczyć ϐilmy inaczej w Polsce niedostępne. Nie było internetu ani 
platform prezentujących najnowsze produkcje i pozostawało nam wtedy we Wro-
cławiu kilka kin, w których owe „Konfrontacje” się odbywały. O ile wiem, ϐilmy 
wybierała specjalna komisja, dbając zarówno o ich artystyczny poziom, jak i o so-
cjalistyczne morale. Pamiętam, że ludzie zwalniali się z pracy na przedpołudniowe 
seanse, a my musieliśmy kombinować, jak zapewnić opiekę nad Natalią, jeżeli bilety 
były na wieczór. Było pięknie i tego zachwytu oraz podniecenia wynikającego tak 
naprawdę z nieustannego braku dostępu i ogólnej biedy już dzisiaj nikomu nie 
zdoła się wytłumaczyć. Cywilizacja totalnego nadmiaru zniszczyła tamte przeżycia 
i sprawiła, że od wielu już lat nie chodzę na żadne festiwale i specjalne pokazy, tak 
jakby łatwość w korzystaniu z tych dóbr odstręczyła mnie od nich raz na zawsze. 
Vala Kilmera pamiętam też z pamiętnej roli Jima Morrisona w ϐilmie „The Doors”. 
Ekstatyczna muzyka tego zespołu towarzyszyła mi od szkoły średniej i trwa nadal 
przy mnie przez kolejne dziesięciolecia. Byłem na grobie Morrisona w Paryżu. Smut-
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ny widok zaplutej i zaniedbanej mogiły wciśniętej pomiędzy groby innych, zupełnie 
nieznanych ludzi odprawiających tam najwyraźniej jakąś wieloletnią pokutę. Duchy 
wielkich artystów zapewne łączą się po śmierci i są szczęśliwe, ponieważ nie muszą 
już uprawiać żadnej sztuki. Dociera tam tylko wiatr grający od wieków w gałęziach 
wierzb i otwiera wszystkie zamknięte przed innymi niebiańskie drzwi.

Sny są coraz bardziej niespokojne. Nie potraϐią się spotkać, zostać w jednym 
miejscu, porozumieć. Muszę je nieustannie nad ranem ścigać, a i tak uciekają w nie-
znanym kierunku i później nie potraϐię ich już zobaczyć i zapamiętać. Moje dawne 
sny były bardziej uporządkowane, chciały mi coś konkretnego powiedzieć albo 
przed czymś ostrzec. Miały wewnętrzny sens najczęściej o podłożu seksualnym. 
Chcąc się czegoś o snach dowiedzieć, sięgam po „Sennik erotyczny” napisany przez 
Pamelę Ball. Prawie nic z tego, o czym pisze Pamela, mi się nie śni. Najwidoczniej 
powinienem sam napisać własny sennik i wydać go pod kobiecym nazwiskiem, 
aby był bardziej wiarygodny. Pameli wszystko kojarzy się z seksem i jest to w sumie 
pocieszające, tym bardziej że w swojej książce udziela wielu pożytecznych w życiu 
porad. Na przykład pod hasłem „mleko” czytamy, że „Wydaje się, że mężczyźni po-
trzebują więcej płynnego pożywienia niż kobiety, które spożywają więcej pokarmów 
stałych. We śnie mleko może symbolizować nasienie. Dlatego sen o tym, że dostajemy 
szklankę mleka, może oznaczać akt płciowy”. Bardzo ciekawe ujęcie tego zagadnienia, 
chociaż nie jest łatwo określić, czy nasienie jest płynem, czy też pokarmem stałym. 
Coś pośrodku, czyli jakby w równym stopniu dla kobiet i dla mężczyzn. Jako stary 
pornograf wiem jednak, że częściej pożywiają się nim kobiety niż mężczyźni, czyli 
mieści się raczej po stronie feministycznej, a nie maskulinistycznej. Idę zaraz do 
kuchni wypić szklankę mleka. Może dzięki temu przyśni mi się wyuzdany i orgia-
styczny seks francuski po polsku. Ostatnio śniły mi się kilka razy lody, druty i laski 
i nie wiem, co one oznaczają, a Pamela nic o nich nie pisze.

Dalej sny. Jestem na jakimś podejrzanym przyjęciu. Pełno ludzi, resztki jedzenia 
na rozstawionych stołach. Facet dużo większy ode mnie każe wszystkim coś mówić, 
a później zapisywać na podartych kartkach. Niezbyt mi się to podoba i staram się 
od niego uwolnić, ale nie jest to łatwe, ponieważ przytrzymuje mnie i przyciska 
do swojego brudnego ubrania. Zaczynam się dusić i wiem, że muszę się obudzić, 
bo inaczej nigdy się stamtąd nie wyzwolę. Dociera do mnie informacja, że umarł 
Mario Vargas Llosa. Bardzo lubiłem jego „Ciotkę Julię i skrybę” oraz „Pantaleona 
i wizytantki”, mniej „Miasto i psy”, które wydawały mi się wówczas zbytnio ide-
ologicznie i politycznie określone. Umierają najwybitniejsi pisarze epoki i pewnie 
takich nigdy już nie będzie, nie dlatego, że zabraknie artystów, ale dlatego, że znika 
na naszych oczach epoka Gutenberga i w takiej, w jakiej znaliśmy ją postaci nigdy 
już nie powróci. Stan rozproszenia, który nam towarzyszy, każe widzieć wszystko 
osobno, a wielka sztuka jest jednością i nie można jej dzielić na tysiące eventów 
i kolejnych wydań nikomu tak naprawdę niepotrzebnych tytułów. Pamiętam, jak 
kupowałem jego książki spod lady, ale „Pantaleona” nigdy nie udało mi się dostać 
i musiałem pożyczać go w bibliotece. Muszę do nich wrócić, oderwać się raz na 
zawsze od faceta w brudnym ubraniu, posklejać rozrzucone na podłodze podarte 
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kartki. Może powstanie z nich coś nowego, jakaś nowa powieść, którą będę mógł 
zaprezentować w czasie artystycznego eventu gromadzącego również inne dzieła 
innych autorów, jak za dawnych dobrych czasów, kiedy ludzie spotykali się we 
Wrocławiu na kiermaszach nad Fosą Miejską, a najbardziej pragnęli dostać „Baśnie 
z tysiąca i jednej nocy” i Encyklopedię PWN-u, którą mam do dzisiaj i czasami, po-
mimo internetu i zawartych w niej w dużej mierze nieprawdziwych już informacji, 
z przyjemnością otwieram i odczytuję obecne tam palimpsesty przybyłe z tamtej, 
coraz bardziej zapominanej przez wszystkich epoki.

Umarł papież Franciszek. W mediach całymi godzinami tylko o tym. Nie 
słyszałem jednego krytycznego głosu o jego pontyϐikacie, ale może nie słuchałem 
uważnie. Nie bardzo rozumiem, dlaczego tak się dzieje, a przecież pod koniec życia 
„popisał” się wypowiedzią na temat wojny w Ukrainie, zrównując w niej pozorne 
męki kata z prawdziwymi cierpieniami oϐiary. Gdzieś w tle Ameryka Południowa i jej 
nieustanna miłość najpierw do ZSRR, a teraz do Rosji jako symbolu wolności i wy-
zwolenia spod jarzma miejscowych dyktatur. Sen świata o szczęśliwej krainie, od 
którego nie byli i nie są nadal wolni tak zwani intelektualiści pochodzący nie tylko 
z rejonów biedy i upodlenia. Powinni czasem spróbować o czymś się dowiedzieć 
i coś przeczytać, a nie trwać w myślowym i politycznym zachwycie. Ostatnio sporo 
też o Karolu Wojtyle, którego postać na naszych oczach zamienia się w bohatera 
setek internetowych memów. Jestem tu, aby użyć słynnego powiedzenia Lecha 
Wałęsy, za, a nawet przeciw. Jak zwykle przechodzimy od uwielbienia do skrajnej 
deprecjacji, co akurat w tym przypadku nie powinno mieć miejsca, ponieważ 
przy wszystkich swoich niewątpliwych wadach wiekopomną zasługą Jana Pawła 
jako papieża było zdecydowane poparcie przez niego wstąpienia Polski do Unii 
Europejskiej, bez czego zapewne w tym referendum zwyciężyłyby u nas siły 
ksenofobiczne i ultrakonserwatywne, działające na zasadzie nasza chata z kraja, 
a tak naprawdę świadomie lub nie w interesie Rosji. Niestety Wojtyła stawiał in-
teres Kościoła jako organizacji ponad dobro szeregowych wiernych, zapominając 
o nauczaniu Chrystusa w tej materii i nie przyjmując do wiadomości zła, jakie 
toczyło i toczy tę instytucję, zarówno w sferze obyczajowej, jak i merkantylnej 
i myślowej. Nie wypędził kupców ze świątyni i nie obciął rąk tym, którzy gorszą 
maluczkich. Stąd obecna niesława i memy, w których zrównują go z Trumpem 
i tego typu kreaturami. Nie płakałem na jego pogrzebie, chociaż medialnie był 
wspaniały, nie interesuje mnie też, kto teraz będzie papieżem, ponieważ uważam, 
że Watykan nigdy się nie zmieni, jeżeli nadal będą w nim rządzić święci mężowie. 
Polecam w tym momencie odpowiedni fragment „Faraona” Bolesława Prusa im 
dedykowany. Jak dotąd nic w tej materii się nie zmieniło.

Ograniczam „Dniewnik” coraz bardziej. Po objętościowej erupcji drugiej czę-
ści, której nikt pośród krytyków literackich nawet nie zauważył, odczuwam lekki 
bezsens pisania memuarów tym bardziej, że coraz bardziej pochłania mnie życie, 
a teksty przestają w konfrontacji z nim mieć większe znaczenie. Nadal odnoszę 
wrażenie, że poruszam się w jakiejś międzyprzestrzeni, w której nic nie jest praw-
dziwe, a moje w niej istnienie jest co najmniej wątpliwe. Przybiera to różne formy 
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i kształty, sprzyja nadmiernemu aprobowaniu czegoś albo skrajnemu odrzuceniu. 
Wolę słuchać nad ranem poszumu pobliskiej obwodnicy autostradowej niż porannej 
muzyki w radiu puszczającym muzykę klasyczną, wolę oglądać internetowe rolki niż 
czytać poważne dzieła, wolę iść do restauracji na lancz niż pochylać się w skupieniu 
nad tysięczną rocznicą istnienie państwa polskiego, której obchody ostatnio u nas 
zarządzono. Nie umiem się już napawać naszą historią, ponieważ wszystko, co się 
z nią łączy, PiS obrzydził mi na wiele lat, nie śledzę też debat pomiędzy kandydatami 
na prezydenta i nie oglądam seriali na Netϐliksie. Myślę nieustannie o ostatnim opo-
wiadaniu w moich „Pornograϐiach”, ale obawiam się, że myślę o tym już zbyt długo, 
zamiast je po prostu napisać. Kibicuję, zresztą z mieszanym skutkiem, Barce lonie, 
a gdzieś mam wyniki wrocławskiego Śląska, na którego mecze chodziłem regularnie 
przed laty, a teraz, mieszkając blisko stadionu, nigdy na nich nie byłem. Przedziwny 
stan pomiędzy średnim wiekiem a starością, pracą u podstaw i błogim lenistwem 
emeryta. Chociaż ciało coraz częściej mnie zawodzi, dusza jest świeża i lotna jak biała 
gołębica i polatuje chyżo ponad wodami materializmu, które nas zalewają w ramach 
rodzimego bogacenia się i związanych z nim agresją i chamstwem. Gołębica jest 
wprawdzie uduchowiona, ale nie rezygnuje z pewnych radości, jakie daje czyjeś 
przesycone erotyzmem ciało. Dziobie je delikatnie, nasyca jego słonym smakiem, 
składa i rozkłada skrzydełka, jest grzeszna i święta zarazem. Pójdę razem z nią do 
nieba albo do piekła i to musi mi na razie wystarczyć.

Ukończyłem mój eksperymentalny (dla mnie) cykl opowiadań seksualno-ero-
tycznych. Są w miarę seksowne i w miarę zabawne. Nie znam analogii w polskiej 
literaturze, ale ostatnio mało czytam i nie mogę uchodzić tutaj za znawcę. Ciekawe, 
co stanie się z nimi po napisaniu i czy będzie tak jak zawsze. Oprócz tego jestem coraz 
bliżej rozlicznych przemian egzystencjalnych, co w moim wieku wydaje się nieco 
spóźnione, ale na pewno pożądane. Z kronikarskiego obowiązku odnotowuję ukazanie 
się piętnastego numeru „Formatu Literackiego”, efektu ostatniej walki kilku starych 
Apaczów. Kalendarz wydarzeń coraz bardziej się zacieśnia i niedługo obudzimy się 
w świecie bez Andrzeja Dudy, co wydaje się niemożliwe, bo bez jego min i publicz-
nych wystąpień świat nigdy już nie będzie taki sam. Wchodzę coraz głębiej w świat 
mediów i przez to ulegam stopniowemu zdziecinnieniu. Moja wnuczka Karolina 
zapytała mnie dzisiaj, czego uczymy się z „Dziadów” Adama Mickiewicza. Szczerze 
mówiąc, nie umiałem na to pytanie odpowiedzieć i do głowy przychodziła mi tylko 
piosenka Kazika o baranku i motylku latającym nad głową niewinnej dzieweczki. 
Dlaczego dzieci w siódmej klasie to czytają, tego nie wiem. Romantyzm zabijał 
i zabija u nas całe pokolenia, a obecna Polska tak skrajnie różni się od tej dawnej 
kresowej, że może warto byłoby zacząć od malarstwa, aby uczniom w minimalnym 
chociaż stopniu to uświadomić. Wychowanie plastyczne połączone z tekstami lite-
rackimi dałoby więcej, ale ciągle jest na ostatnim miejscu w szkolnej edukacji, za 
to religia nadal ma się u nas dobrze. Wybrano nowego papieża, peruwiańskiego, 
jak słyszę, Amerykanina, a wybór ten obrósł już w internecie setkami memów. Wi-
działem w telewizji, że ludzie z jakiegoś nieznanego mi powodu byli tym wzruszeni 
i poruszeni. Trzeba w coś wierzyć, powtarzam sobie po cichu, trzeba w coś wierzyć, 
ale dlaczego akurat w to.
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W nocy przyśniła mi się babcia Anna, matka mojego ojca, która nigdy się mną 
specjalnie nie zajmowała, ale z oddali lubiliśmy się bardzo. We śnie głaskała mnie 
po głowie i zachęcała do seksu z pewną kobietą, którą też widuję w snach i której 
nie znam nawet imienia. Sytuacja wydawała się być dosyć niezwykła, ponieważ nie 
przypominam sobie, żebym rozmawiał z moimi babciami o tych sprawach, a nawet 
z rodzicami poruszanie tego typu tematów było raczej niemożliwe. Chciałem po-
słuchać babci Anny, ale kobieta nagle zniknęła, a kolejna chętna i otwarta na pro-
pozycje nie chciała się objawić. Zacząłem zastanawiać się nad znaczeniem tego snu, 
ale nic sensownego nie przychodziło mi do głowy, tym bardziej że i Anna zniknęła 
w otchłaniach podświadomości, pozostawiając po sobie jedynie uśmiech i dotyk 
ciepłych rąk. Tak przenikaliśmy się nawzajem, jakby unosząc na falach pobudzanych 
mimowolnymi poruszeniami bioder i echem odległych miłosnych okrzyków, które 
przedostawały się przez ściany sypialni do tego stopnia, że zacząłem martwić się 
reakcją sąsiadów, których seks, o ile w ogóle istniał, objawiał się w sposób wyciszony 
i kulturalny. Babcia Anna lubiła pić herbatę z prądem i najbardziej kochała swojego 
syna, po którego śmierci nie chciała już dłużej żyć i wkrótce potem umarła. Po prze-
budzeniu widziałem ich oboje przez chwilę, a w ich oraz w moich oczach pojawiły się 
jeszcze trochę senne i zaskoczone sobą, ale prawdziwe i gorące łzy.

Wczoraj doznałem na ulicy Oławskiej iluminacji. Słońce świeciło w jej tle jak 
ogromna rozżarzona kula i oślepiło mnie zupełnie, przez co zniknęli wszyscy ludzie 
i cała ulica, a pozostałem tylko ja wobec światła przebijającego na wylot moją czaszkę. 
Powinienem wtedy zrozumieć istotę wszystkich rzeczy oraz rozpoznać dzieje całego 
świata, ale niestety nic takiego się nie stało, ponieważ najprawdopodobniej ktoś 
musiał się pomylić i wybrał nie tego, którego powinien iluminata. Doznanie jednak 
było bardzo intensywne i przypominało instalację Olafura Eliassona, którą widziałem 
w internecie, zrealizowaną w Turbine Hall w Tate Modern w roku 2003, gdzie kilkaset 
silnych lamp skupionych w świetlistym okręgu udawało prawdziwe słońce po to, 
aby ludzie Północy mogli nasycić się jego sztucznym ciepłem i promiennym żarem. 
Jestem wtajemniczony, pomyślałem, jak Juliusz Słowacki, który doznał iluminacji 
na bretońskich skałach w Pornic i nigdy później nie był już tym samym, uwikłanym 
w romantyczne konwencje poetą. Świetlna ekstaza nie trwała jednak długo i po 
chwili wszystko wróciło do normy, ulica Oławska, przechodnie, ogródki wypełnione 
jedzącymi pizzę i lwowskie rogaliki. Najdziwniejsze jest jednak to, że zapisu mojej 
iluminacji dokonałem zaraz po powrocie do domu i po raz pierwszy od niepamięt-
nego czasu zapomniałem zapisać go w pliku „Dniewnika” w komputerze, przez co 
nigdy już w wersji oryginalnej nie zdołam go odtworzyć. Widocznie ktoś połapał się, 
że to nie ja byłem właściwym adresatem świetlistej Łaski. Być może był nim gruby 
facet obżerający się pizzą albo kobieta w letniej sukience idąca przede mną w stronę 
Rynku. Tego tak naprawdę nie będę już nigdy pewien, ponieważ pierwszego zapisu 
nie odnalazłem nawet w komputerowym, wypełnionym wieloma spadami koszu.

Odebrałem nowy paszport, który od strony plastycznej wygląda jak szalony 
sen pomylonego pseudopatrioty. Oprócz obowiązkowego Piłsudskiego mamy tu 
Dowództwo I Brygady Legionów, Orzełka Legionowego, Godło II Rzeczpospolitej, 



303

Ignacego Jana Paderewskiego, Romana Dmowskiego, Wincentego Witosa, Woj-
ciecha Korfantego, Antosia Petrykiewicza, Bitwę Warszawską (nazywaną także 
cudem nad Wisłą), Order Virtuti Militari, Ignacego Daszyńskiego, Gabriela Naru-
towicza, Odznakę Pamiątkową Wojsk Wielkopolskich, Strażnicę Wojsk Ochrony 
Pogranicza, Odznakę Korpusu Ochrony Pogranicza, Powstania Śląskie, Kopiec 

Vasyl Savchenko, Wojownicy, węgiel i lakier na płótnie, 210 × 210 сm, 2023
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Niepodległości imienia Józefa Piłsudskiego, Grób Nieznanego Żołnierza i Eugeniusza 
Kwiatkowskiego. Nie przypominam sobie, aby ktoś, kiedy ten wzór ustanawiano, 
zaprotestował. Wydaje się, że wieloletnie rządy PiS-u doprowadziły nasze społe-
czeństwo do całkowitego zobojętnienia, by nie powiedzieć zidiocenia, tym bardziej 
że znakomita jego część w ogóle nie wie, kim są w większości utrwalone na kartach 
paszportu jako znaki wodne postaci. Nieustanne podkreślanie Polski jako oblężo-
nej twierdzy, przedmurza i pogranicza strzeżonego do ostatniej kropli krwi przez 
dzielnych rycerzy w wieku XXI wydaje się być jeszcze większym anachronizmem, niż 
nim było w chwili powstania słynnych „Mohort” Wincentego Pola, o którym również 
dzisiaj prawie nikt nie pamięta. Ten chorobliwy stan umysłu potwierdzają wyniki 
pierwszej tury wyborów prezydenckich, w których jeden z kandydatów uzyskuje 
bardzo dobry wynik dzięki szerzeniu haseł antyeuropejskich i ksenofobicznych. 
Odnotowuję to w moim „Dniewniku”, chociaż być może nie powinienem tego robić, 
ponieważ zalewa nas teraz fala tak zwanej polityki przesłaniająca wszystko inne 
w sposób absurdalny. Apage, Satanas tym bardziej, że Szatan przybiera w coraz 
większym stopniu kałmucką gębę Putina, która zawisła nad nami jak kiedyś sta-
linowskie czerwone słoneczko i przygląda się nam z nietajonym, coraz większym 
zadowoleniem.

W snach duże zamieszanie. Wędruję, jak kiedyś już mi się to zdarzało, po mia-
stach jakby wyjętych z wizji Swedenborga. Zrujnowane dzielnice zamieszkałe przez 
dziwnych lokatorów, place wypełnione stertami śmieci, próba wyrwania stamtąd 
jak zawsze nieudana, ponieważ jedyny tramwaj, który tam jeździ, zatacza pętlę 
i wraca do tego samego miejsca, z którego wyjechał. W środku tramwaju spotykam 
kilka osób i mojego ojca, ale tego nie jestem pewien, ponieważ tłok i smród każą mi 
wysiąść na najbliższym przystanku, przez co nagle znajduję się w miejscu zupełnie 
mi nieznanym. Ciekawe, że tam ktoś w sposób dosyć natrętny chce ze mną dysku-
tować o sztuce i polityce, a ja nie bardzo mam na to ochotę, ponieważ i jednego, 
i drugiego mam już kompletnie dosyć. Człowiek ten najwyraźniej obrażony znika 
nagle i mogę odetchnąć nareszcie świeżym powietrzem, ponieważ odnajduję drogę 
do dalekich przedmieść, które też są zrujnowane, ale czas najwyraźniej rozegrał 
w nich swą tajemniczą rolę i sprawił, że stare domy porosły drzewa i trawa, przez co 
przypominają leśne pagórki i wzgórza jak na starych fotograϐiach, które znalazłem 
kiedyś w szuϐladzie w naszym dawnym mieszkaniu na placu Kościuszki. Ciągle do 
niego wracam, chociaż nie mieszkam w nim już od kilkudziesięciu lat. Sny są jednak 
uparte i mieszkają przeważnie, gdzie im się podoba. Ich tkanka jest zaświatowa 
i obłędna. Jak mojej sztuki, o której dzisiaj nie chcę już z nikim dłużej rozmawiać.

Tak zwany „opis przedsięwzięcia” zgłoszony na konkurs stypendialny organizo-
wany przez prezydenta Wrocławia: „We wrocławskich domach towarowych zaczy-
nają dziać się niepokojące zdarzenia: cukierki Iryski irytują gości quizami z PRL-u, 
krem sułtański przemawia do klientki głosem Edwarda Gierka. Pani Walewska 
materializuje się jako mgiełka i wypatruje imperialistycznych zapachów. Po Hali 
Targowej szybują cukierki Kukułki i próbują wypchnąć z gniazda biznesmenów, 
a małe Raczki szukają miejsca, w którym będą mogły utworzyć rząd Raczkowskich. 
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W tym samym czasie kosmetyki od Celii, kremy Nivea czy mydła Tukan próbują 
ponownie zamydlić oczy społeczeństwu i przekonać ich do zbrodniczych idei”, czyli 
niezwykłe materii pomieszanie wynikające z tak zwanej dekonstrukcji gatunków 
oraz, jak to określa kandydat do stypendium: „pulpowości”, a wszystkiemu mają 
patronować Lovercraft, Blackwood i Grabiński. Przy całym szacunku dla oczytania 
Autora nie bardzo zdołałem sobie wyobrazić całości jego dzieła, ale być może wy-
nika to z mojego ewidentnego dziaderstwa i niechęci do wszystkich ułatwionych 
dekonstrukcji dziejących się w otaczającym nas, i wymagającym według mnie 
przynajmniej niewielkiego uporządkowania, świecie chaosu. I na koniec jedna uwaga 
– krem Nivea produkowany przez poznańską Lechię to marka sprzed pierwszej wojny 
światowej, której przez przypadek działająca w PRL-u ϐirma nie utraciła, dzięki czemu 
ów krem był przez lata towarem eksportowym, wywożonym przez naszych rodaków 
za granicę w celu pozyskania jakże cennych w PRL-u prawdziwych pieniędzy, czyli tak 
zwanych dewiz. Trudno zatem upatrywać w nim nośnika zbrodniczych idei, chyba 
że dostrzeżemy je w kapitalizmie, w którym, o ile wiem, zarówno cukierki Kukułki, 
jak i woda kolońska Pani Walewska mają się całkiem dobrze.

Od pewnego czasu stosuję w moim „Dniewniku” stosunek przerywany. Byle nie 
zrobić kolejnego niechcianego przez nikogo dziecka, byle powstrzymać się od pisa-
nia i przeżyć tylko częściowy orgazm, wprawdzie nie do końca satysfakcjonujący, 
ale zawsze jakiś. Powstrzymuję się od kolejnych stron, kolejnych słów, kolejnych 
skojarzeń. Poprzednie stosunki były wprawdzie owocne, ale dzieci, które urodziły 
się dzięki nim, okazały się być zbyt słabe, aby wyjść w świat, i dlatego musiały wrócić 
do macierzy, do źródła, które bije coraz słabiej. Niekiedy patrzę na nie, przekładam 
z pokoju do pokoju, z półki na półkę. Najczęściej są nieme, ale wiem, że chciałyby 
coś powiedzieć, tylko nie mają do kogo, ponieważ jesteśmy jedynie my i nie ma 
z nami w domu nikogo trzeciego. Znam je dokładnie, ponieważ to ja je urodziłem 
i starałem się dobrze wychować, nadać im odpowiednie brzmienie i językową ogła-
dę, ale nie dało to zbyt wiele, być może dlatego, że okazały się być zbyt kulturalne 
jak na dzisiejsze czasy lub zbyt nieśmiałe i przez to pędzą życie w ciemnym kącie, 
za kotarą utkaną z setek stron zlepionych z sobą nieudolnie przez przypadkowych 
ludzi. „Dniewnik” dochodzi dzisiaj po raz kolejny do kresu nocy. Może zrobię to 
jeszcze jeden jedyny raz, ostatnie pchnięcie i biała kartka pokryje się czarnym, 
nienormalnym nasieniem, które jest niezwykłe i niespotykane w przyrodzie i które 
leczy moje rany, bez względu na ciężki grzech onanii, jaki mu od lat towarzyszy.

Nie spodziewałem się, że dożyję dnia żałoby narodowej gorszego niż ten 
z trzynastego grudnia tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego roku i wprowadzenia 
stanu wojennego. Na najbliższe lata przechodzę do podziemia, ponieważ wybór 
nowego prezydenta dokonany przez nasz lud i tak zwanych patriotów to spychanie 
kraju w mrok totalitaryzmu w stylu nie tyle nawet Węgier, co Białorusi. Ciąży na 
nas niegdysiejszy zabór rosyjski i związana z nim mentalność chłopa pańszczyź-
nianego, brak edukacji i Kościół, który wybrał drogę dla siebie na dłuższą metę 
samobójczą, ale dzisiaj pozornie pomocną podczas walki o wpływy i pieniądze. 
Niestety najprawdopodobniej nie doczekam już lepszych czasów i dlatego tym 
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bardziej jest mi smutno, ponieważ po raz kolejny okazało się, że żyję w kraju 
w dużej mierze mentalnie całkowicie mi obcym, a rozpanoszona ochlokracja 
zaczyna pochłaniać kolejne obszary mojej i moich bliskich, wyśnionej przez nas 
przed laty Fantazjany. W książce Michaela Ende wszystko skończyło się dobrze, 
podczas gdy u nas, jeżeli wcześniej nie dojdzie do gwałtownej rebelii i sprzeciwu 
obywatelskiego, obudzimy się pewnego ranka w upiornym katolibanie rządzonym 
przez bezwzględnych, cynicznych pseudopolityków i rządnych władzy, zacofanych 
i jednocześnie zadufanych w sobie, niemających nic wspólnego z wiarą chrześci-
jańska klechów. Niegdysiejsza PZPR-owska dyktatura ciemniaków wyda nam się 
wtedy czymś łagodnym i mającym ograniczone możliwości wpływania na tak 
zwane masy, tym bardziej że można ją było usprawiedliwiać obecnością na terenie 
Polski dziesiątków tysięcy ruskich wojsk i pojałtańskim porządkiem świata. Teraz 
nic nas nie usprawiedliwia, bośmy, jak w pewnej pieśni, „byli winni sami”, oprócz 
braku zdecydowanego sprzeciwu wobec zła oraz mentalnego kunktatorstwa, które 
nie mogło się dobrze skończyć w chwili historycznej, bezwzględnej walki z napie-
rającym na nas ze Wschodu żywiołem, który, jak się okazało, bliski jest milionom 
Polaków. Powinniśmy jak najszybciej podzielić nasz kraj na dwie strefy na linii 
Wisły, z wolnym miastem Warszawą, bo co do Krakowa, sądząc po działalności 
ustępującego prezydenta, nie jestem pewien, inaczej Azja nas wciągnie w swoje 
otchłanie i do Europy nigdy już nie wrócimy. Szkoda mi mojej wnuczki Karoliny, 
która przez godzinę płakała po ogłoszeniu wyników niedzielnych wyborów, bo to 
ona najmocniej odczuje na sobie, do czego tego dnia w Polsce doszło. Czeka nas 
Wielka Smuta i konieczność wolnościowego, intelektualnego i artystycznego 
sprzeciwu. Inaczej zginiemy.

Niespodziewanie odnaleziony fragment tekstu napisanego przed laty na ma-
szynie na kartce mocno pożółkłego od starości papieru. Kocham takie przypadki, 
ponieważ są to echa czasów, kiedy myślałem, że będę znanym poetą, i wydawało mi 
się, że cały świat będzie czytał moje wiersze. Cały świat nie bardzo chciał je czytać, 
a poeci są obecnie postponowani przez literatów, pismaków, tak zwanych celebry-
tów i ludzi mediów, przez co siedzą gdzieś w kącie i łykają łzy, przeżuwając resztki 
swojej papierowej sławy, o ile w ogóle ją kiedykolwiek osiągnęli. W odnalezionym 
fragmencie znalazłem tajemnicze słowa, których do końca nie rozumiem i wydaje 
się, że w chwili, kiedy je pisałem, również były dla mnie w dużej mierze niezrozumia-
łe. Cytuję: „Myśleliśmy o nim, kiedy przemierzał brzegi swojego oceanu, a właściwie 
to ona myślała, ponieważ kobiety myślą o cudzych oceanach, nawet wtedy, gdy ich 
najdalsze brzegi są wyznaczone przez kogoś innego. Jego kroki zmieniły się pod 
jej spojrzeniem w drgającą linię – zapamiętujesz wtedy kilka punktów, kilka miejsc 
odniesienia, o których musiała wiedzieć wcześniej, gdyż zawsze pragnęła być pro-
mieniem, łączącym ich ciała, a jednocześnie światłem na tyle nieokreślonym, aby 
nikt nie mógł poznać reguł, które mogłoby nim rządzić”. Na tej samej kartce wiersz 
zatytułowany „Martwa natura”: „Powroty z punktu i linii przynoszą ze sobą obraz 
przypominający wejście do przedmiotów ożywionych niewinną wyobraźnią. Obroty 
wokół własnych ram narażają wszystkich na rozerwanie tkanki, ale żywimy jeszcze 
nadzieję na uratowanie przynajmniej jednego z nas. Bohaterowie pierwszego planu 
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nie mogą się poruszyć, chociaż zapewniają nas, że nie są martwi. Patrzymy na nich 
ze spokojem. Zapewniamy im powietrze, spokój i wodę. Polewamy sokiem wydo-
bytym z głębi słodkich owoców na naszych piersiach przedwcześnie porzuconych”.

Coraz większa bańka i ja w środku zatopiony w niej całym sobą, żeby nie słyszeć 
i nie widzieć niczego, co dzieje się u nas po wyborach prezydenckich. Płacz i żal, 
a jednocześnie nieskrywana buta i chamstwo tych, którzy wygrali. Najwyraźniej 
starość sprawia, że zaczynam się w „Dniewniku” powtarzać, ponieważ niedawno pi-
sałem już o moim niespodziewanym uczestnictwie w świecie internetowych rolek. 
Pisałem wcześniej, że tworzę własne kolekcje, częściowo artystyczne, a częściowo 
nieprzyzwoite, ale o tych ostatnich na razie pisał nie będę. Produkty AI oraz clipy 
i historyjki z ikonosfery współczesnego, często dosyć pieskiego świata. Dawnych 
wspomnień czar i utrwalanie w telefonie wizerunków niegdysiejszych gwiazd 
muzyki popularnej, których oblicza w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XX wieku do nas nie docierały, ale za to znaliśmy wszystkie ich przeboje, z dzisiejszej 
perspektywy dosyć naiwne i bezpretensjonalne. Świat muzyczny znacznie się póź-
niej skomplikował, a ja jestem wdzięczny zarówno tym bezreϐleksyjnym, jak i tym, 
którzy nieśli wysoko sztandar hippisowskiej alternatywy i sprzeciwu z kumulacją 
na festiwalu w Woodstock, ponieważ była to sztuka o wiele bardziej autentyczna niż 
obecne komercyjne produkty, których w większości nie da się słuchać, tak są wyprane 
z jakiegokolwiek sensu muzycznego i tekstowego. Chcąc jakoś odreagować napór 
politycznej współczes ności, wybrałem się nawet na koncert Chrisa Normana do Hali 
Stulecia. Przeważała widownia sześćdziesiąt pięć plus, a dawna gwiazda zespołu Smo-
kie była w bardzo dobrej formie ϐizycznej i wokalnej. Wszyscy na widowni śpiewali 
stare przeboje i dobrze się bawili, najwyraźniej folgując przy tym ostatnim szczątkom 
swej młodości. Byle tylko nie patrzeć na niektóre nienawistne, wyprane z myśli, za to 
niezwykle zajadłe twarze w naszym sejmie, pomyślałem, byle tylko nie patrzeć.

Popadam w rutynę zapisu, dodaję, odejmuję, staram się nie powtarzać. Trwam 
w tym samym miejscu, jednocześnie starając się przesunąć swoje ciało choćby o jeden 
cal. Nad ranem sen z Marilyn Monroe, która pociesza mnie, ponieważ najwyraźniej 
ma wiadomości z tak zwanej pierwszej ręki i chce, abym się dłużej już nie martwił. 
Później całuje mnie w usta i znika w zapachu Chanel No 5, który jeszcze przez jakiś 
czas mi towarzyszy. Jest połowa czerwca i noce powinny być po Leśmianowsku 
gorące. Nie bardzo się to jednak udaje, ale światło przedzierające się nad ranem 
przez rolety okienne mówi, że i tak jest to najpiękniejsza pora roku. Opowiadam 
studentom o pułapkach autobiograϐii i o tak zwanych „bebechach” w sztuce. Moje 
bebechy są częściowo od dziewięciu lat na wierzchu i każdy może sobie je zobaczyć. 
Nie wszystkie, ale sporo jak na wiek dwudziesty pierwszy i panowanie od pewnego 
czasu w literaturze rzeczy najczęściej zupełnie zbędnych. Marilyn pojawia się znowu. 
Gładzi mnie po głowie, chce nakarmić piersią. Przyjmuję to z rozkoszą, nareszcie 
jakieś pozytywne wibracje i światełko w tunelu. Mówię do niej: szkoda, że umarłaś, 
Normo Jeane Mortenson, wielka szkoda, oraz że nie doczekałaś kolejnego czerw-
cowego poranka. Na szczęście zapach Chanel No 5 nadal istnieje i możemy się nim 
odurzyć w jedwabnej pościeli samotnie, nad ranem.
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JANUSZ DRZEWUCKI

Opuszczając Düsseldorf

Pierwszy pociąg z  Düsseldorfu,
środek bezśnieżnej zimy,
przenikliwe zimno,
poczucie niewyspania,
wczorajszy dzień pod powiekami
i w kościach.
Sam wśród obcych ludzi,
ale przyjaźnie obojętnych.
Nieustannie rozdwajające się tory,
błyszczące w lodowatym świetle.
Pola przed Mönchengladbach,
płaski krajobraz i płytki jak nicość.
Nie spieszyłem się,
tak jak nie spieszył się ten pociąg,
witający co do minuty
miasto za miastem,
przeglądałem „Rheinische Post”,
grube wydanie weekendowe,
z dodatkiem o książkach,
zatopiony w przeszłości,
wypatrywałem przyszłości.
Jechałem przed siebie,
poza tym nic nie musiałem,
jechałem przecież do Akwizgranu.
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Akwizgran w południe

Tymczasem dojechałem do Akwizgranu
i przestało padać,
przed dworcem niemal stratował mnie
tabun rozpędzonych karych koni.
Bezwiednie ruszyłem swoim śladem
sprzed kilku lat,
wszystko było na swoim miejscu,
chociaż zamiast skręcić przed dworcem
w lewo, skręciłem w prawo.
Teatr, katedra, ratusz,
przed którym we władczej pozie
trwał Karol Wielki.
Dochodziło południe,
rozsiadłem się Pod Złotym Jednorożcem,
chciałem wysłuchać raz jeszcze
tego słynnego na całą
zachodnią Europę carillonu,
czekałem w spokoju, w nabożnym skupieniu,
powietrze było wilgotne i stalowosine,
drżało i migotało.
Wybiła dwunasta i nic, cisza,
tylko szum goniącego
za swoimi sprawami miasta.
Było pięć po dwunastej i dalej nic,
rozejrzałem się wokół, żadnego zaskoczenia,
że carillon milczy, żadnego zdziwienia,
jakby nic się nie stało.
I gdy już zwątpiłem w sens,
dla którego tu się przywlokłem,
nad miastem rozciągnęła się
chmura dźwięków, warkocz muzyki,
tęskna melodia,
tajemnicza i niedosłowna,
a kiedy zgasła, rozejrzałem się
wokół siebie, ale niczego szczególnego
nie zauważyłem, jakby nie odmieniło się
niczyje życie.
Mimowolnie głęboko nad samym sobą
westchnąłem i ruszyłem dalej przed siebie.
Bo niby dokąd?
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Wieczorem w Kolonii

Po wyjściu z Albrecht Dürer Stube,
zamiast zapuścić się w miasto,
coraz dalej i coraz głębiej,
pomyślałem, nic tu po mnie,
w Akwizgranie, i stało się.
Poszedłem na dworzec,
kupiłem bilet
i pół godziny później
siedziałem w pociągu
zmierzającym do Kolonii.
To się nazywa szczęście,
podjąć decyzję w pół sekundy,
opuścić w biały dzień Akwizgran
i ruszyć do Kolonii, żeby stanąć
w zwalistym cieniu katedry.
Zaraz za miastem,
po lewej stronie, w szczerym polu
gigantyczna fabryka, ogień,
apokaliptyczny ogień i dym
z ogromnych kominów.
Anus mundi. Memento mori.
A jednak w moim głupim sercu
nie było strachu,
wypełniała mnie radość,
jeszcze tego dnia miałem być
w Kolonii, gdzie czekały na mnie
wieże gotyckiej katedry,
dwanaście romańskich świątyń,
tłum dziewcząt i chłopców
cieszących się, że sobota,
a za tydzień Boże Narodzenie.
To był mój czas,
z którego nie musiałem
się rozliczać, jakby go nie było,
jakby mnie nie obowiązywał,
jakbym mógł przez jakiś czas
żyć poza czasem.
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Między dzisiaj a jutro

Z tego mroku, z tej miazgi,
z tego zgiełku, z tej mgły,
z tego szumu – wydobyć coś,
co jest i ma znaczenie,
czego można się uchwycić
i przeżyć dzień do końca,
po swojemu, żeby jutro,
z samego rana, bez wyrzutów
sumienia, spojrzeć w lustro.

Oleksandr Nykytiuk, 2025, akwarela i ołówek na papierze, 21 × 30 cm, 2022
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ANDRZEJ SAJ

Zapisy zobaczeń
albo notatki krytyczne 
i bezkrytyczne 
o artystach, akademii, 
literaturze i polityce
rok 2015 (ciąg dalszy)

14.08.
Dlaczego – literacko – tak długo „milczałem” i pisałem tylko do szuϐlady? Mam w niej 
sporo wierszy, bardzo różnych i wielce oglądających czas, w którym powstawały. 
Dlaczego nie przemogłem tej inercji przejścia od rękopisu do wydruku, a następnie 
wysłania go do wydawcy? Czy to tylko zniechęcenie „krytyką” po pierwszym tomiku 
Na pewno nie, i nie tylko niechęć do zabiegów w latach 80., gdy w zasadzie – po 
ogłoszeniu stanu wojennego – publikacje takie nie miały sensu, chyba że w obiegu 
podziemnym; a teksty moje nie były tego rodzaju. Więc co, jaki mógł być powód 
milczenia? Zbyt łatwe i atrakcyjne było wcześniejsze bycie literatem, do tego 
tzw. młodym; Koło Młodych przy ZLP, wyjazdy na konkursy literackie, nagrody, 
sukcesy, bankiety… Takie ułatwienia serwowano tym, którzy uczestniczyli w życiu 
literackim, oϐicjalnym, ze wsparciem władz (stypendia, publikacje). Ale czy było 
w tym dobre pisarstwo, sztuka? Niewątpliwie tak, choć rzadko; bo wszak pojawiała 
się wtedy celna pisarska twórczość – oto dowody: Wojaczek, Stachura, Iwaszkiewicz, 
Miłosz – ledwo dostępny, Gombrowicz mało dostępny, znikomo dostępny Herbert, 
Białoszewski, Konwicki i paru innych. To był czas (PRL-u), gdzie mało objawiało 
się dobrych pisarzy, dużo zaś – literatów, żyjących wygodnie na koszt Państwa. 
Stan wojenny wszystko zakwestionował, i wywrócił. Zaczął się czas nader jałowy, 
zniechęcający do uczestnictwa w życiu publicznym, na szczęście – rekompensujący 
to życiem rodzinnym.
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17.08.
O pewnego rodzaju „ślepocie” Polaków na sztukę, w kontekście podawania jej 
przez wielkie muzea w Berlinie, Londynie, Paryżu. Chyba o tym pisał Wojciech 
Karpiński – że rzadko słyszy głosy polskie w tłumie widzów, w tych odwiedzanych 
przez niego galeriach i muzeach, że my, aspirujący do kultury Zachodu, ciągle 
jednak pozostajemy na jej obrzeżu; jakby „barbarzyńcy”, zwykle uganiający się 
za dobrami materialnymi raczej niż duchowymi. Ile tu, w tej materii, mamy jesz-
cze do nadrobienia? Zbyt wiele, i tym trudniejszy to będzie proces, gdy brakuje 
wsparcia administracyjnego w kraju; rządy liberalne małą wagę przykładały do 
sztuki, rządy prawicy będą jeszcze oszczędniejsze; już zapowiadają poparcie dla 
wartości narodowo-katolickich, wsparcie dla ciemnoty i lokalnych, przykościel-
nych inicjatyw. Mroczne idą czasy, już pełzają… Dla mnie przykład niemiecki jest 
tu znamienny; a ich zainteresowanie dla sztuki powszechne; to te pełne dzieci 
i dorosłych galerie, Kunsthalle i muzea, te zbiory współczesnej produkcji – często 
o miernym poziomie, a jednak – albo zbiory twórczości artystycznej w domowych 
kolekcjach (znam przykład kolekcji instalacji zgromadzonych przez Mathiasa 
– zamieszkałego w okolicy Hanoweru drobnego przedsiębiorcy). Niemiecka 
administracja postawiła na edukację w tym zakresie i na powszechne wsparcie 
instytucjonalne dla świata artystów – skutki już widać!

19.08.
Wiara (impuls religijny pochodzący z mitów, z Biblii?) jest potrzebna ludziom, jest 
potrzebna jak literatura; jak potrzebne są „złudzenia” i nadzieje. Co jest czymś 
pięknym w indywidualnym odbiorze, dopóki nie zacznie się własnych przekonań 
narzucać innym, przekonywać do jednej i jedynej prawdy. Wtedy wiara staje się 
opresją, jest czymś, co ludzi różni i kłóci. Niech ludzie wierzą, w co chcą; w to, 
co jest potrzebne dla ich duchowego rozwoju, dla psychicznego komfortu, niech się 
modlą, kiedy potrzebują modlitwy, wszak mamy przyjaciół (wśród artystów) gorli-
wie uczestniczących w życiu Kościoła i całkowicie to akceptujemy, a oni akceptują 
to, że my w ogóle nie uczestniczymy w praktyce religijnej. I jest to piękne, jeśli oni 
potraϐią modlić się szczerze, z zaangażowaniem. Brzydzą mnie natomiast ci, co usta 
mają pełne boskich deklaracji, a na każdym kroku chcą pouczać, chcą narzucać swoje 
przekonania; robią to zresztą z fanatyzmem, wręcz z nienawiścią w słowie, w du-
chu nietolerancji. Gdzież tu mowa o chrześcijańskim miłosierdziu? Czyż nie jest to 
odmiana fundamentalizmu, który prezentują skrajne odłamy islamu, w ich świętej 
wojnie przeciw kulturze zachodniej i chrześcijaństwu, ba, nawet przeciw własnym 
– w islamie – innym wyznawcom Mahometa (np. konϐlikt szyitów z sunnitami)?

22.08.
Nadeszła wiadomość o śmierci (11.08.) Jürgena Bluma – Gerharda Kwiatkowskiego, 
niezwykłego człowieka sztuki i zdolności poświęcania się sztuce. Po wojnie osiadł 
w Elblągu, gdzie założył Galerię El, a w latach 1965–1973 zainicjował tu Biennale 
Form Przestrzennych. W 1974 r. przenosi się do RFN-u (zmienia nazwisko, bo jest 
z pochodzenia Niemcem), jednak oddaje przy tym ogromne zasługi kontynuacji 
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kontaktów polsko-niemieckich. W Niemczech podejmuje się zarówno prowadzonej 
na szeroką skalę aktywności edukacyjnej w plastyce, w tym otwiera stały ośrodek 
edukacji artystycznej w Hünfeld, gdzie gromadzi także kolekcję sztuki konkretnej 
(w 1990 r. otwiera tu Museum of Modern Art). Inicjuje także działalność o podob-
nym proϐilu w Świeradowie Zdroju (tworzy Muzeum Sztuki Reduktywnej), ale po 
kilkunastu latach rezygnuje z dalszej – niezbyt owocnej – z władzami współpracy. 
Był niewątpliwie zawsze przyjaznym, spolegliwym opiekunem i nauczycielem sztuki 
Niemców i Polaków.ożena Kowalska na łamach „Formatu” nazwała go „Misjo narzem 
Sztuki”. Zawsze uczynny, oprowadza mnie po swoim „królestwie” dzieł plenerowych 
i zgromadzonych w salach muzealnych, z „biegu” proponuje wyjazd na Biennale do 
Wenecji. Determinista – mówił: wszystko, co się zdarza, np. między nami (ot choćby 
to nasze spotkanie), to tak zostało „zaplanowane”, tak miało być. Tak spełniamy 
nasze przeznaczenie…

23.08.
Twarz poety; opisać twarz, która przecież jest ponoć zwierciadłem duszy. No bo 
np. Herbert miał – jak sam o sobie mówił – „błazeńską twarz” (pisał tak w Przesłaniu 
Pana Cogito). Czy mieli twarz „tragiczną” poeci, którzy tą drogą szli? Te znane oblicza 
są pogodne, często pobrużdżone troskami, zmęczone… ale czy wyrażają to, co w ich 
poezji się działo (np. Białoszewski, Miłosz, Rilke i inni)? A twarze współcześnie 
znanych mi poetów? Co reprezentują? Czy wszystko to, co niesie współczesne życie, 
z jego olśnieniami i troskami, pasjami, ale też ze zwykłością wygodnej egzystencji…? 
Czy coś więcej? Nierozstrzygalne pytanie.

24.08.
Film Pan Turner (reż. Mike Leigh, aktor Timothy Spall) w Kinie Nowe Horyzonty 
– to tu odbywają się słynne już festiwale ϐilmowe, o imponującej liczbie wyda-
rzeń: rzadkie ϐilmy, wybitne itd., też dyskusje, konkursy i edukacyjna działalność 
Romana Gutka, który to całe zdarzenie zainicjował. Pan Turner pokazuje życie 
i zmagania artystyczne wybitnego malarza angielskiego z XIX w., w pewnym 
sensie prekursora impresjonizmu, choć inne cele mu przyświecały: Turner 
stwarzał niemal „symboliczne”, w romantycznym duchu, wizje kończącego się 
świata, rozbijanego na mgławicowe formy światła. Na łożu śmierci stwierdził, 
że „Słonce to Bóg”. Był tropicielem (ciągle w wędrówce) niesamowitych odsłon 
światła, świecenia i iluminacji, wręcz mistycznej. Był przy tym osamotniony w swej 
pracy i chyba w życiu (mimo adoracji kilku kobiet, a rodzina mu nie sprzyjała). 
Od Plutarcha: „malarstwo jest cichą poezją” – wiedzie w tej postawie swą histo-
rię samotnika i poświęcającego się sztuce człowieka. Przy okazji daje rys epoki 
wiktoriańskiej: ten młody, bufoniasty John Ruskin (ciekawy epizod). Samotność 
twórcy ma w sobie coś zwierzęcego: drapieżność w zdobywaniu „pokarmu” dla 
swej pracy i ta odrębność, wilcza, skryta, dzika.

25.08.
Znowu tkwię w poezji P. Celana; to trud interpretacji, ale, co intrygujące, to także 
pewien intuicyjnie wyczuwalny impuls wgłębiania się w te wiersze, w ich odczucia, 
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tej ogromnej – skrytej – siły poruszania „bólem słów”, które cierpią i dotykają. Wer-
tuję ważną książkę: Paul Celan: język i Zagłada, pod red. A. Lipszyca i P. Piszczatow-
skiego, i jestem pełen podziwu dla odczytań, dla trudu „interpretacji” tej trudnej, 
„niemożliwej” poezji. Pisze mi się mimo (a może dlatego) Celana?

26.08.
Zadanie napisania wstępu do wystawy malarstwa naszej Akademii w Warszawie 
– ciągle nieukończone. Niemoc sϐinalizowania bierze się albo z tego, że tyle już 
zostało (w tymże przeze mnie) na ten temat napisane, albo ze zwykłego waka-
cyjnego lenistwa (upały obezwładniają skutecznie). Ale pomysł jest: to ma być 
spojrzenie kogoś, kto towarzyszy tym dokonaniom od środka i widzi te wartości: 
czy to w zachwycie, czy raczej sceptycznie. Czy ukształtowały się jakieś wiodące 
trendy? Trudno tu o jednoznaczną odpowiedź; bo wszystko się zmienia; odeszli 
już wielcy prekursorzy malarstwa na uczelni (w tym jej pionierzy), ale jeszcze żyją 
i tworzą K. Jarodzki, L. Mickoś, N. Nascov (na emeryturze już wszyscy), no i ciągle 
jeszcze są czynni mistrzowie obecnej Akademii: S.R. Kortyka, A. Klimczak-Dobrza-
niecki, P. Lewandowski-Palle, P. Błażejewski, J. Jaroszewski, W. Lupa, K. Skarbek, 
Z. Nitka, K. Wałaszek. A już wspomagają ich młodsi malarze o znaczącym dorobku 
(jak m.in. N. Smużniak, W. Pukocz, Ł. Huculak, W. Kuczma, M. Marek, M. Sikorski).

28.08.
Im więcej czytam o Miłoszu i Miłosza – tym większy podziw dla tej twórczości ogar-
niającej „wszystkość” w danym momencie i w sytuacji naszej rzeczywistości. Miłosz 
jawi się i jako bard „solidarnościowy”, i jako piewca boskich praw piękna, przy 
tym zachłanny konsument życia i jego uroków itp.; ale jego poezja trudna, trudem 
przeczuć metaϐizycznych i eschatologicznych. Ten „stary poeta” nie starzeje się, 
nie odchodzi za kurtynę, stoi na scenie i wnikliwie patrzy nam w oczy, i deklamuje 
swoje – o nas – prawdy.

30.08.
Wreszcie napisałem tekst wprowadzający do katalogu wystawy malarstwa ASP 
w Warszawie (kurator: Wojciech Pukocz). Tekst odnosi się i do historii, i do pokolenia 
uczniów (II pokolenia) pierwszych pionierów PWSSP. To także próba spojrzenia na 
dominujące już w ASP i środowisku wrocławskim tendencje w sztuce malowania – 
co nie jest takie proste wobec zróżnicowania postaw i inspiracji; to przykład „kłącza” 
w typologii kierunków, w tej postmodernistycznej erupcji nawiązań i rozwiązań. 
Dokąd zmierza wrocławska sztuka? Trudno jednoznacznie stwierdzić, choć nie-
wątpliwie zarysowały się w lokalnym malarstwie wybijające się trendy: przede 
wszystkim trzeba zauważyć dominację koloryzmu, wprowadzoną do środowiska już 
po wojnie, która wyedukowała takie oto „odnogi”, jakie reprezentuje z jednej strony 
kolorystyczna abstrakcja, a z drugiej strony – malarstwo materii. Samo malarstwo 
abstrakcyjne, zapoczątkowane także przez pionierów, rozwinęło się z kolei (wśród 
uczniów pionierów) w stronę strukturalnych porządków – co jest obecnie postrze-
gane jako środowiskowa specjalność. Trzeci nurt, pośredni, eksploatowany jest już 
przez kolejne, młodsze pokolenie artystów, nawiązujące do stylistyki popkulturowej 



316

i wspomagające się nowymi mediami (fotograϐia, video, komputery itp.). To skrót 
opinii; reszta w katalogu wystawy.

31.08.
Sierpień kończy się upałami. Temperatura oscyluje wokół 33°C. Tak nigdy – jak pa-
miętam – nie było, by wrzesień witać na letnio, ubiorem i nastrojem. Choć nastroje 
po kolejnych „zawłaszczonych” przez prawicę i PiS obchodach rocznicy „Solidarno-
ści” nie napawają optymizmem: próbują budować w istocie alternatywną historię 
tego wydarzenia, z pominięciem roli Wałęsy. Polityka „zabija” prawdę.

2.09.
W TV ϐilm o Beethovenie i jego „przyjaźni” ze studentką – asystentką i kopistką 
jego nut. Obraz dość popularny, ale trochę „złotych myśli” dało się przemycić. Jak 
tę, gdy Beethoven mówi, że bóg obdarzył go głuchotą, by lepiej mógł czuć (i słyszeć 
wewnętrznie) muzykę. Mylę, że podobnie może być z poezją – trzeba dłuższego 
milczenia, by poczuć wagę słowa, by wejść w poezję. Może w tym jest „usprawie-
dliwienie” dla mojego milczenia. Że na starość dopiero ten „apetyt wilczy na poezję, 
która może mieszka w nas”; rósł i ujawnił się erupcją „smaków”. Stąd cykle ciągle 
niewydanych wierszy: Stary poeta, Bracia wzajemni, W cudzym pięknie, Zapatrzeni, 
Białe fotograϔie itd.

3.09.
O rysowaniu z natury. Czym jest? Sztuką czy przeżyciem, oddaniem rzeczywistości 
czy zamyśleniem? Rysunek jako źródło sztuki, zapis tego, co jest i co wyobraźnia 
podsuwa. Albo taka „wschodnia” przypowieść w duchu zen: jak dobrze narysować 
górę, drzewo, ptaka itd. Jeden mówi: zręcznością dłoni (czyli liczy się warsztat), 
drugi – zmysłami, czyli spojrzeniem (oczy) i wyczuciem piękna, harmonii… Trze-
ci powie: umysłem, czyli zaangażowaniem myśli, wiedzy i świadomości. Ale „zen” 
podpowiada: rysuj górę – górą, drzewo – drzewem itd. Co to znaczy? Że znając 
wszystko: technikę, estetykę, myśl, musisz to zapomnieć, by umysł był pusty, czy-
sty jak ta karta, na której rysujesz, i dopiero wtedy dotrzeć można do istoty, do 
sensu tego, co zostanie przedstawione; sobą przed-stawione. To czuł – w naszej 
kulturze – Heidegger, mówiąc o stawaniu rzeczy przed… nami.

4.09.
W Szczawnie-Jedlinie plener i sympozjum zorganizowała grupa artystów z Wro-
cławia „Silesium” (to inicjatywa Anny Szewczyk plus kilku innych osób, w tym 
m.in. A. Kołodziejczyk, I. Wójcik, G. Jaskierska i paru „dochodzących” twórców). Wy-
stawa w pięknej pijalni wód mineralnych, udostępnionej przez Pawła Skrzywanka 
– prezesa przedsiębiorstwa uzdrowiskowego w Szczawnie-Zdroju, które zachwyca 
swym urokiem i dobrą organizacją. Jestem tu po raz pierwszy, zaskoczony, że tak 
blisko Wrocławia rozbudowane jest uzdrowisko, w którym bywali sławni ludzie 
(urodzili się tu m.in. bracia Hauptmannowie, bywał Z. Krasiński, H. Wieniawski itd.).

Na spotkaniu wygłaszam opinię o „manipulacji” w sztuce – chyba traϐia ten 
referacik do słuchaczy, sądząc po reakcjach. Z manipulacją wszak mamy wszyscy 
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po trosze coś wspólnego: ja mówiłem o manipulacji w życiu artystycznym, o roli 
kuratorów i krytyków „manipulujących” hierarchami, ocenami, wartościami dzieł 
i ich rynkiem. Ale manipulacja jest w samej sztuce, która potrzebuje lansu, promocji 
(a tu działania w duchu marketingu i reklamy obowiązują), że wreszcie poddaje się 
ona konkursom i ocenom tejże krytyki, że jest zależna od mody, np. od presji awan-
gardy lub tematyki chociażby prospołecznej (vide: sztuka krytyczna u nas) itd., itp.

7.09.
Referendum ogłoszone w „histerii obaw” przez Komorowskiego (to efekt Kukiza); 
pomijam je świadomie – nie uczestniczę w tej zabawie. Frekwencja wyniosła 
7,8%; to katastrofa demokracji bezpośredniej (koszt ok. 84 mln zł). PiS triumfuje, 
ale nie ma z czego; pisowskie referendum Dudy na szczęście odwołane. I jeszcze 
jeden przykład hipokryzji „prawej” strony: Piotr Duda, przewodniczący „Solidar-
ności”, w opinii „Newsweeka” odpoczywa za darmo w apartamencie sanatorium 
„Bałtyk” w Kołobrzegu (co kosztuje 1,3 tys. zł dziennie). Przy tym obsługa tej 
jednostki pracuje na umowach śmieciowych – z czym „wódz” S. przecież walczy. 
Duda „odgryza” się, atakując ordynarnie Tomasza Lisa – naczelnego „Newsweeka”. 
Okazuje się, że działacze „S” (przewodniczący zakładowi) powszechnie biorą po 
kilkanaście tysięcy złotych pensji i są „nienaruszalni”, opłacani z kasy państwowej. 
Dwaj panowie Duda niezłe „dudy” smolą nam, Polakom.

8.09.
Dość polityki i jej ohydy, która co dzień leje się z ekranu tzw. publicznej TV. Wróćmy 
do poezji; ale czy jest czas na poezję, gdy ginie (dosłownie) w Morzu Śródziemnym 
cała rodzina uchodźców z Syrii (pokazano zwłoki trzylatka i jego bliskich…). Czy „wi-
dok ludzkiego cierpienia” (o czym pisała S. Sontag) może poruszyć opinię publiczną 
bogatego Zachodu? Okazuje się, że może, i Niemcy, Francja, Anglia przyjmują coraz 
większą liczbę uciekinierów z terenów opanowanych wojenną tragedią i islamskim 
terrorem. Tylko nasza Polska dyskutuje i chandryczy się o liczbę możliwych do przy-
jęcia uchodźców, a hejterzy i prawica, jak zwykle, wylewają „kubły” słownych pomyj 
i bluźnierstw, jak np. w reakcji na śmierć 71 osób zaduszonych w przemycającej ich 
ciężarówce. Ale problem narasta, bo okazuje się, że wśród tzw. uchodźców jest wielu 
młodych ludzi, którzy mogą być potencjalnymi fanatykami islamu i terroryzmu. Grani-
ce Unii są zamykane, kontrole i ograniczenia, a Niemcy deklarujący wcześniej pomoc 
dla wszystkich uciekinierów, już reglamentują przyjęcia; trwa dyskusja o „kwotach” 
przyjmowanych ludzi; a ci giną, toną w łodziach, mimo to tysiące, setki tysięcy „płyną” 
do Europy. Jak w tym kontekście brzmi nowa powieść M. Houellebecqa pt. Uległość 
– o apokaliptycznej islamizacji Europy i klęsce chrześcijaństwa?

10–11.09.
Wrzesień miesiącem plenerów artystycznych. Jak co roku malarze i rzeźbiarze wy-
bierają się do szczególnych miejsc poza miastem, by doświadczyć natury i nowego 
dla nich klimatu miejsca. Znów jadę do zamku z folwarkiem w Kliczkowie (własność 
prywatna rodziny Barbary Johnson). Wygłaszam powiastkę – gawędę o strukturali-
zmie w malarstwie i jego konsekwencji dla sztuki Akademii wrocławskiej, z której 
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wywodzi się większość tego środowiska. Malarstwo zawsze mnie intrygowało – jako 
obraz, jako przedmiot pobudzający (swym obramowaniem i wycinkiem rzeczywi-
stości, jej iluzją) do reϐleksji, inspirujący wyobraźnię. Właśnie dlatego, że dawał 
pewną złudę, obraz nieprzystający wprost do świata. To „odcisk” natury (lub sztucz-
ności) przez artystę wykonany. Może dlatego zawsze w dopełnieniu do malarstwa 
pojawiała się fotograϐia, z jej obrazami – odciskami przystającymi dokładnie do 
widoku, który był na niej (na zdjęciu) zapisany. To są dwa różne obrazy – ale one się 
dopełniają, tłumaczą i konkurują ze sobą. To ciekawe; stąd poetyckie interpretacje 
obrazów, zamysłów obrazowania i tegoż konsekwencje dla sztuki, dla odczytywania 
ich znaczeń, miejsca wśród innych „obrazów”, czy to realnych, czy wyobrażonych, 
zapisanych itd. To ważne w odczuwaniu sztuki, jej sensu. Poeci cenią obrazy, cenią 
malarstwo; ileż powstało wierszy inspirowanych sztuką obrazowania (np. Herbert, 
Zagajewski, Iwaszkiewicz), wierszy odnoszących się wprost do konkretnych dzieł 
(w ekfrastycznym ich opisie) lub je nadbudowujących złożonymi interpretacjami. 
To ścisły związek, wzajemnie inspirujący.

14.09.
Wygoda, lenistwo… czy po prostu czas zniechęca do tego wysiłku – lecz komfortu, 
by ϐilm (dobry wizualnie) oglądać nie w domowej TV, ale sali kinowej, np. w Kinie 
Nowe Horyzonty, które serwuje całkiem piękne dzieła nie tylko w okresie letniego 
festiwalu. Obejrzałem więc tak Młodość P. Sorrentino z kreacjami m.in. Michaela 
Caine’a, Herveya Keitela czy Rachel Weisz. Film, który faktycznie powinien być zaty-
tułowany Starość – ale byłby to chyba mało komercyjny chwyt; a kino jednak, mimo 
wszystko, musi przyciągać odbiorców. No więc obejrzałem przepiękny – ϐilmowo – 
obraz, który jest i celną metaforą życia, jego skończenia, i swoistą artystyczną pointą 
twórczości (Caine gra kompozytora godzącego się z emeryturą, Keitel – reżysera 
przygotowującego swój ϐilm – testament). Chociaż ta pointa będzie różna: kompozy-
tor ugnie się ostatecznie przed namowami wysłannika królowej angielskiej i odegra 
przed nią swój ostatni koncert – hołd niemocy swej małżonki pieśniarki, jemu kiedyś 
towarzyszącej, zaś reżyser swój ostatni scenariusz ϐilmu „dokończy” wobec faktu 
„zdrady” głównej odtwórczyni roli kobiecej (staruszka J. Fonda) skokiem samobój-
czym. Film epatuje zderzeniem „ikon” starości (bohaterowie) z przedstawicielami 
młodości, którą reprezentują dość prości ludzie: młoda masażystka, aktor gotujący 
się do roli Hitlera czy Miss Universe. Ta – pokazana przez Sorrentino – starość jest 
inna, nieszablonowa, ale mądra i epatująca wyobraźnią: piękne sceny reżyserskich 
pomysłów, rodem z Felliniego (w tym komiczna postać starego Maradony – piłkarza, 
grubasa). Ciągle jeszcze nie oglądałem Wielkiego piękna tego reżysera, który ponoć 
przewyższa estetycznie Młodość – no, jestem ciekaw i szukam tego obrazu; a on już 
gdzieś w archiwaliach tkwi.

16.09.
Wracam do lektury Herberta: zbiór esejów pt. Barbarzyńca w podroży. Wcześniej 
promowały je „Zeszyty Literackie”; część tam już czytałem, teraz tu zebrane. I tak 
już w pierwszym eseju pt. Lascaux objawia się jego wielka przenikliwość opisu 
i poetycki skrót w interpretacji tego (tych obrazów), tego artefaktu, jaki odkrywają 
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prehistoryczne ryty (malunki) z groty Lascaux. Herbert – poeta – wędrował poprzez 
słowa, ale wędrował także przestrzennie, w głąb odkryć, wędrował ze swoim sło-
wem. Pięknie mu posłusznym.

17.09.
Za sprawą kryzysu uchodźstwa (erupcji ludów uciekających przed wojną), ale 
i tych – terrorystów nowego religijnego ładu, w duchu muzułmańskiego ekstre-
mizmu – pęka „w szwach” jedność Europy, sypie się solidarność Unii, podsycana 
przez krótkowzroczne hieny polityki – u nas PiS z Kaczyńskim na czele, na Wę-
grzech – Orban, na Zachodzie – skrajna prawica… Czy ten kryzys doprowadzi 
znów do korekty europejskości, czy zamknie, odizoluje narody, ich obyczaje, idee 
i pragnienia? Europa w swej tożsamości, to jest pewnego ujednolicenia kulturo-
wego (w sensie ubioru, dążeń, kultury itp.), zaczęła się w zasadzie dość późno, 
bo dopiero w początkach XIX wieku. Bo dopiero wobec skutków tzw. I rewolucji 
przemysłowej (angielskiej), rozwoju komunikacji, handlu, przenikania trendów 
architektonicznych przez granice, emigracji itd., dopiero wtedy można mówić 
o początkach tzw. efektu „globalizacji”. Co dzisiaj jest czymś tak oczywistym, jak 
powszechność TV i internetu. Czy taka Europa (od Irlandii po Ural) ma jeszcze 
szanse istnieć? Europa ludzi o podobnej (zbliżonej) kulturze, religijności i za-
sadach etycznych; ludzi podobnie żyjących, ubierających się i mieszkających, 
a więc poddanych zbliżonym trendom w modzie, na rynku dóbr i rynku wiedzy? 
Czy presja „świata odmiennego” – tych Innych, o innej kulturze, obyczajach i aspi-
racjach – zagraża naszej egzystencji? Są to obawy całkiem uzasadnione i całkiem 
realne. Jeśli nie chcemy być tylko kategorią tzw. „pożytecznych idiotów”, których 
już wykorzystywał komunizm, dziś – islam.

20.09.
Czymże jest sztuka, a raczej Sztuka (pisana dużą literą), że tak angażuje nasze zmysły, 
myśli, naszą uwagę i pamięć? Dlaczego to, co jest „produktem” tychże – tak zaanga-
żowanych w nią – ludzi, jednych (bo wytwórcy), innych (bo odbiorców), dlaczego 
te artefakty mają w naszym życiu tak kolosalne znaczenie, pełnią tak wyjątkową 
rolę? Przecież niby wiemy, dlaczego tak jest (stąd te jej „duchowe” implikacje), 
a jednocześnie nie wiemy, albo niewiele wiemy – a jednocześnie to nas wyróżnia, 
uczłowiecza, uwzniośla, wynosi do rangi naśladowcy – tego Jedynego, któremu 
to wszystko wszak zawdzięczamy. Więc sztuka jest „językiem” boskim, a może po-
średniczy w tym dyskursie, który my sobie wyznaczamy, a czasem nim próbujemy 
dorównać, dosięgnąć owej wyżyny?

21.09.
Jeśli szaleństwo (psychiczne) bywa metodą na sztukę – to czy nie szkoda ludzkiego 
(vita brevis) życia na nią (ars longa)? Przykłady: od amerykańskich bitników (beat 
generation), tu np. William Burroughs (Nagi lunch), Jack Kerouac (W drodze) albo 
Ginsberg (Skowyt), a z „naszych”: R. Wojaczek, E. Stachura itd. To samo działo się 
w sztukach plastycznych. Iluż zapaleńców, od impresjonizmu po awangardę i współ-
czesne biograϐie, ćwiczy swoje całe życie w intencji sztuki, wobec tego „szaleństwa” 
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wyobraźni i duchowych rozterek. Czyż dlatego trzeba szukać „nienormalności”? 
Odstępować od normy, od przeciętnej – by wejść do tego tajemniczego królestwa 
jaźni (albo pod…)?

22.09.
Kibicuję naszym siatkarzom, lubię tę dyscyplinę. Więc zrozumiały u mnie ból 
rozczarowania – z powodu potyczek naszych siatkarzy w Tokio (Liga Narodów). 
Wygrali kolejno 10 meczy, także z bardzo silną drużyną USA, a przegrali ostatni 
(najważniejszy) z Włochami (3:1), decydujący o kwaliϐikacji olimpijskiej. Pech to czy 
nasza narodowa niemoc – przypadłość objawiająca się (emocjonalnie) w sytuacjach 
granicznych, ważnych…? Ale czy „uczucia” ze sportem związane (to raczej efekt emo-
cji o charakterze przywódczym) mają wpływ na naszą kondycję świadomościową 
i zmysłową, na rodzaj wysublimowanej wrażliwości? Wątpliwe.

24.09.
Akademia (wydział AWiW) w inicjatywie dynamicznej dziekanki Uli Gralak-Smaza 
(mówi: Ula pomyśli, Ula zrobi…) organizuje wielką wystawę projektowania w Libercu. 
Tytuł „Transdesign” (miał być pretekstem do sϐinansowania w ramach współpracy 
transgranicznej – co nie poskutkowało), ale jest pretekstem do mówienia o „przejściu” 
użyteczności w sfery inne – jakie? To problem; bo nie tylko o piękno, o związek ze 
sztuką tu chodzi. Design, który stał się już bardzo modny, wręcz nachalny w propono-
waniu zaprojektowania wszystkiego, całego życia niemal. Co już znajduje – po okresie 
bezwarunkowej euforii – reakcje odrzucenia. Choćby M. Wicha, graϐik, projektant zna-
ków, pisze wprost (książkę) pt. Jak przestałem kochać design, by nieco odczarować ten 
wszystkoizm powiązany z projektami. W muzeum miejskim Liberca, w dawnej „Kaźni”, 
pięknie zaaranżowana wystawa oraz graϐika projektowa: plakat, książka, typograϐia, 
a wreszcie scenograϐiczne projekty (które chyba najmniej są spójne z całą wystawą). 
Co daje odbiorcy ta ekspozycja? Ujawnia się tu przede wszystkim różnorodność i bo-
gactwo podejmowanych tematów, to zresztą jest charakterystyczne dzięki pracom 
dyplomowym studentów, bo każda pracownia prowadzi kilka, kilkanaście takich 
prac – co daje ów szeroki wachlarz osiągnięć. No a zamiar „trans” – rozumiany jako 
odejście czy przejście przez użytek – czy jest tu widoczny? Może tylko, w jaką to idzie 
stronę? Czy w piękno? Estetyka jest tu ważna, choć dominuje raczej minimalizm, a nie 
ekspresja (poza scenograϐią), raczej „ład” niż nadmiar form znaczeń. Tak jest zarówno 
w przypadku obiektów, jak i prac graϐicznych. Czy design poszedł w stronę sztuki? 
I tak, i nie. Bo będąc „sztuką projektowania”, jednocześnie dba o swoją specyϐikę: jest 
efektem złożonej pracy artysty i inżyniera, artysty i warsztatowca, znawcy materiału 
i wynalazcy form. Innowatorem. Być może powołanie Centrum Innowacji przy ASP 
jest tu celnym spointowaniem tego przedsięwzięcia.

27.09.
Muzeum Narodowe otwiera w obecności notabli (z Ministerstwa Kultury i Sztuki: 
pani minister prof. M. Omilanowska, były minister B. Zdrojewski, wiceprezy-
dent Wrocławia A. Grel, Marszałek Województwa Dolnośląskiego i wielu innych 
przedstawicieli kultury) nowy (odnowiony) budynek: tj. Pawilon Czterech Kopuł 
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(proj. Poelziga) z przeznaczeniem na Muzeum Sztuki Współczesnej. Ma w nim być 
pomieszczona głównie kolekcja Muzeum Narodowego, zgromadzona przez byłego 
jego dyr. M. Hermansdorfera, który nb. nie przybył na uroczystości. Zbojkotował je, 
tak jak i prezydent miasta – R. Dutkiewicz. Oto jak polityka „szkodzi” sobie i kulturze; 
tacy już jesteśmy, pełni uprzedzeń, zawiści itp.

28.09
Spotkanie z Bogusławem Klimsą w jego „niedokończonym” domu na Karłowicach. 
Stan ten jest w jakiejś mierze wyrazem artystowskiej natury właścicieli, bowiem 
nie o pieniądze (na wykończenie domu) tu chodzi. Klimsa to jeden z legendarnych 
już ludzi pokolenia „samoistnych” twórców wrocławskiego środowiska: samoedu-
kacyjny muzyk, kompozytor, współpracujący z teatrami („Gest”, „Kalambur”), potem 
długoletni pracownik Polskiego Radia we Wrocławiu, uczestnik chyba wszystkich, 
z obszaru studenckiej kultury, przedsięwzięć i jej promotor. Obecnie – już na 
emeryturze – przygotowuje i wydaje publikacje poświęcone ważnym zjawiskom 
w kulturze Wrocławia; wydał wraz z Wojtkiem Siwkiem monograϐię: Jazz nad Odrą 
1964–2014, oraz indywidualnie przygotował trzytomową antologię muzyki roz-
rywkowej we Wrocławiu 1949–2000 (I Jazz, II Rock, III Estrada) oraz wiele innych 
wspominkowych publikacji czasów „złotych” w kulturze miasta. Szykuje już kolejne 
monograϐie muzyki wrocławskiej Planujemy współpracę publicystyczną.

29.09.
W mia ART GALLERY Andrzej Jarosz przygotował wystawę graϐik Zdzisława Nitki 
pt.„Drzazgi i zadziory”. Głównie drzeworyty. Jarosz ze swym naukowym, chłodnym, 
analitycznym językiem – przygotował wcześniej album w serii ASP poświęcony Nitce 
– niezbyt chyba przystaje do ekspresyjnych, spontanicznych prac malarza. Nitka jest 
„dziki” w twórczości – co jest akurat przeciwieństwem jego spokojnej, melancholij-
nej w sumie natury. Ten miłośnik B. Dylana (autentyczny fan jego twórczości, jeździ 
na wszystkie koncerty w sąsiedztwie naszego kraju, sam byłem z nim w Dreźnie), 
choć również kocha Rolling Stonesów, otóż Zdzich maluje ostrymi pociąg nięciami 
pędzla, wczuwając się i odnosząc do źródeł ekspresjonizmu (szczególnie niemiec-
kiego), zaś w graϐice – drzeworytach tnie piłą mechaniczną po drewnianych płytach, 
„rzeźbi” w zasadzie kreski, linie drapieżne i rozrywane włókna płyt – by potem 
odbijać je w monotypiach – kolorowych odbitkach, wyraźnie odróżniających się 
między sobą. Tu Nitka łączy niejako gest (performatywny) z efektem odbitym na 
papierze – pracą syntezującą jakby dwa wektory jego twórczej aktywności.

1.10.
Początek kolejnego roku akademickiego; na Akademii inauguracja przewidziana 
jest dopiero na poniedziałek (5.10.). Do inauguracji szykuje się całe środowisko 
szkół artystycznych, które odnotowuje już spadek liczby studentów, szczególnie na 
studiach płatnych. To efekt niżu demograϐicznego. Ja jeszcze utrzymuję się w grupie 
wykładowców (na umowę o dzieło), ale męczy mnie to, bo zabiera czas, który – czuję 
to – powinienem wreszcie poświęcić na przygotowanie zbiorów esejów o fotograϐii 
i malarstwie. A także ciągle „leżą” tomiki poetyckie – w rękopisie – niedokończone. 
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O dziwo, już 1 października studenci (wprawdzie wieczorowi, czyli płatni) przyszli 
na zajęcia. Nigdy to się wcześniej nie zdarzyło. Zwykle na ASP od jednego do dwóch 
pierwszych tygodni trwał tzw. „rozruch” uczelni: uzgadnianie terminów zajęć 
(bo plany są pogmatwane, zajęcia nakładają się itp.).

2.10.
W muzeum miejskim „Pałac Królewski” wielka wystaw ze zbiorów prywatnych 
(kolekcjoner J. Łozowski) pt. „Arcydzieła malarstwa polskiego z przełomu XIX 
i XX wieku”. Na wystawie znalazło się ok. 70 prac, m.in. dzieła takich mistrzów jak: 
O. Boznańska, J. Chełmoński, J. Cybis, J. Fałat, A. Gierymski, A. Karpiński, J. Mal-
czewski, T. Makowski, J. Pankiewicz, Z. Stryjeńska, Z. Waliszewski, S. Witkiewicz, 
L. Wyczółkowski czy S. Wyspiański. Kolekcja godna niejednego muzeum. Tłumy na 
wernisażu, publiczność tak liczna, że dzieł nie widać i nie czas na reϐleksję. Trzeba 
być ponownie na wystawie! Łozowski pielęgnuje rodzinne tradycje kolekcjoner-
skie, zaczął, po namowie ojca, już w wieku lat szesnastu, samodzielnie podejmując 
decyzje zakupowe.

3.10.
W Galerii „Entropia” Andrzej Mitan ze swymi „dziełami”; są to „płyty bezdźwięczne 
i onomatopeiczne”. To już klasyk naszego awangardyzmu – niekonwencjonalny 
dźwiękowy performer, wpisujący się w doświadczenia ruchu Fluxus, aranżer i po-
mysłodawca inicjatyw artystycznych. „Stary Hippis” – tak go widziadłem. Teraz 
przedstawiony na fotograϐiach Czesława Chwiszczuka – jako uczestniczący w latach 
70. w nurcie sztuki studenckiej – niezależnej. Ciągle aktywny „piękny” Człowiek. 
Pisaliśmy o jego postawie w „Formacie” (Domanowska, Śmigielski).

5.10.
Inauguracja roku akademickiego w wydaniu trzech uczelni artystycznych: pla-
stycznej, muzycznej i teatralnej. Uroczystość z wręczeniem studentom (wybranym) 
indeksów I roku, dyplomów z wyróżnieniem dla absolwentów i nagrodami oraz 
medalami dla zasłużonych pracowników. Przemówienia, podsumowania… dłużyzny. 
No i jako clou doktorat h.c. dla Bogdana Zdrojewskiego od ASP. Znów długa laudacja 
i później niezbyt dokładny (w liczbach) wykład laureata: mówił o ϐinansowaniu 
kultury w Polsce i Europie, zrealizowanych inwestycjach. Doktorat Zdrojewskiemu 
należał się ze wszech miar; jego zasługi, dla wspierania wszystkich uczelni arty-
stycznych w kraju, są oczywiste, że sϐinalizowała ten doktorat wrocławska ASP – też 
słusznie. No i oczywiście zorganizowano przy tej okazji wystawę fotograϐii laureata 
w Galerii Neon przy ul. Traugutta. Okazuje się, że były minister kultury, a obecnie 
europoseł, od lat pasjonował się fotograϐią i raczej amatorsko (ale w dobrym 
tego słowa znaczeniu) utrwalał w różnych miejscach wizerunki ludzi przy pracy, 
odpoczynku, na ulicy itp. – to taki rodzaj zapisu antropologicznego (wszak jest 
z wykształcenia kulturoznawcą i ϐilozofem). Fotografował także ludzi z aparatami 
– czyli samych fotografów. Andrzej Bator – który z ramienia ASP przygotował tę 
wystawę – stanął na wysokości zadania, eksponując walory tej fotograϐii. I choć nie 
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pretenduje ona raczej do rangi fotograϐii artystycznej, to jednak daje dowód wyczucia, 
wrażliwości i pasji jej autora. To ciekawe, że minister, który na różnych wyjazdach 
zagranicznych był nie tylko urzędnikiem państwowym, ale był także – prywatnie – 
pasjonatem tej sztuki. Sam zresztą podkreślił rangę fotograϐii – uważając ją za rów-
noprawne medium dzisiejszej twórczości. I za to choćby – szacunek! Przy tej okazji 
(uroczystości) objawiło się spore grono różnej maści polityków, VIP-ów itp., którzy 
chcieli i pokazali się w trakcie uroczystości, gratulując laureatowi, poświadczając 
swoje zainteresowanie osobie doktorusa, a przy okazji zaznaczając swoją obecność 
w zbliżających się wyborach do sejmu (to kandydaci z partyjnych list wyborczych, 
np. K. Mieszkowski i inni politycy PO…).

7.10.
Nasila się histeria przedwyborcza: PiS przerzuca się obietnicami z PO (choć to 
ostatnie – jak zwykle – ostrożniejsze), a do tego doszła ze swymi propozycjami 
Zjednoczona Lewica, lansująca B. Nowacką, będącą dość rozsądną (w niektórych 
ofertach). Ujawnił się J. Kaczyński ze swoją wizją „kaczystanu” (jak to ujął w ko-
miksach R. Dąbrowski) na modłę węgierską, ze zmianą konsytuacji, pełnią władzy 
i narzuceniem jednej „słusznej” narracji państwowo-narodowej, niechętnej wszyst-
kim, w tym UE, ale z dominacją Kościoła. Czemu miałby pomóc prezydent A. Duda? 
Do tego „puścił bekę” A. Macierewicz, wygadując swe fanatyczne herezje nt. za-
machu smoleńskiego, konieczności rozliczenia jego „sprawców” (nazwiska już są), 
wyczyszczenia polityki z dawnych „SB-owców” (WSI) i agentów obcych imperiów 
jak Tusk, Komorowski, Sikorski i inni. Czyżby „nauka” dwóch lat rządów  PiS-u po-
szła aż tak w niepamięć? Młodzi PiS-u się nie boją. No więc Polak – zmądrzeje 
po szkodzie, czy nie? Tego chyba nie unikniemy; tej kolejnej pisowskiej „lekcji”.

9.10.
Poezja ma do wyboru: milczenie albo krzyk, wyciszenie (w estetycznym wyrazie 
i celebrowaniu prawdy) albo, z traumy wynikające, dawanie świadectwa przeżytej 
„śmierci”; w bólu, w rozpaczy, w poddaniu się losowi. Różne tu dowody: Herbert, 
Zagajewski albo Celan, Miłosz… Ale to „albo” nie jest dzielące, ono ma w sobie to, 
co jest pomiędzy, pośrodku; co jest i bólem, i świadomością klęski, ale także prawdy 
piękna, jest emanacją duszy i wyzwoleniem (wolnością) myślenia. To „pomiędzy” 
traumą a ekspiacją radości, zwykłości i zgody. Na co? Na siebie, na taki, a nie inny 
stan ducha i świadomości. Na poezję, która może jest…

11.10.
Spotkanie w biurze poselskim (europosła) Bohdana Zdrojewskiego w sprawie ϐi-
nansowania „Formatu”, tj. ewentualnego wpisania go w program Instytutu Książki. 
B. Zdrojewski przychylny, ale czy zdoła jeszcze cokolwiek ustalić przed końcem tego 
miesiąca i utraty „władzy” przez PO? Wątpliwe, ale żyć trzeba nadzieją, że może 
się uda. Wspierają moje zabiegi: A.P. Bator (redaktor „Dyskursu”) oraz I. Wójcik, 
na razie p.o. dyrektora OKiS-u, ale być może dyrektor tej Instytucji, która już jako 
współwydawca może w tym zamierzeniu uczestniczyć – co ze względów organiza-
cyjnych i ϐinansowych byłoby dla pisma nader korzystne.
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12.10
Literacki Nobel dla Swietłany Aleksijewicz – Ukrainki, Białorusinki? – piszącej 
w języku rosyjskim, której „literatura” jest w zasadzie prawdą reportażu (jak u Ka-
puścińskiego), prawdą o faktach i życiu ludzi z obszarów dawnego ZSRR. No ale nie 
czytałem żadnej jej ksiąski (kilka było wydanych) i tyle o tym wiem, co z rozmów 
z laureatką w „Gazecie Wyborczej”. No i z tego, co mówi, wnioskuję, że to ważna 
literatura, bo zmagającą się z problemem zła w człowieku, że odnosi się do traumy 
historii (represji w ZSRR), trwałej w ludziach postsowieckich – mentalności do 
dzisiaj „nieprzepracowanej” w naszym regionie. To chyba argumentacja dla mo-
jego wstrętu wobec polityki i polityków. I obawy przed tym, co nas czeka, gdy PiS 
dojdzie do władzy. Piszą o tym M. Król i inni. Ale czyż nie jest to głos wołających 
na pustyni, bezradny wobec ogromu kłamstwa i cynizmu: głos mało słyszalny? 
Król mówi o kryzysie demokracji i zbliżającej się wojnie, która stanie się rodzajem 
nieuchronnego fatum, przeciw któremu niewiele można zdziałać. Ten cień zgrozy 
swym zasięgiem przykrywający widzenie i przyzwoitość.

13.10.
Andrzej P. Bator z zaangażowaniem lansuje twórczość młodych artystów z uczelni. 
Niewątpliwie chce on być „ojcem chrzestnym” nowych inicjatyw, które wyrosłyby 
z przedsięwzięcia „Made in foto” – serii wystaw absolwentów fotograϐii w ASP – 
gdzie jest (i był) on inicjatorem rozwoju tej specjalności w Akademii i promotorem 
wielu fotografów. Niestety, wystawa – już kolejna – z cyklu „Made in foto”, obecnie 
zlokalizowana w Sky Tower w jej części handlowej, jest raczej w złym tego słowa 
znaczeniu nieskoordynowaniem dzieł (ich subtelności) z agresywną, konkurencyjną, 
reklamami i witrynami, przestrzenią handlową i komercyjną tej galerii. Wystawa 
w tym miejscu zupełnie się nie broni, jest niejako „bezradna”, no i do tego miejscami 
ocenzurowana „listkami” przyklejanymi do aktów! To zdumiewające, jaki pruderyjny 
i nieświadomy tradycji sztuki jest personel zarządzający przestrzenią handlową 
Sky Tower. Szkoda wysiłków „Made in foto” – bo znaleźć można w tym cyklu wiele 
bardzo interesujących prac.

15.10.
Skąd się biorą te zastępy nienawistników, którzy w imię fałszywie pojętej obrony 
polskości obrażają i sieją grozę wpisami internetowymi, swoistym linczem (hejt), 
jak to ma miejsce w przypadku ataku na Olgę Tokarczuk za jej wypowiedzi o historii 
nietolerancji w Polsce, o stosunku do innych. W istocie ta masa oszczerstw, nawet 
grożenie śmiercią, właśnie dowodzi, że Tokarczuk ma rację; tacy jesteśmy w jakiejś 
części społeczeństwa: ciemni, zakompleksieni, tacy egoistyczni, wszędzie widzący 
wrogów i zagrożenie. Niestety, przykład idzie z góry – to głos i nienawiść polityków, 
tych z „prawej” strony; to są wzorce, które podchwytują bezreϐleksyjne tłumy na-
rodowców, kiboli i oszołomów „patriotów”. Tym bardziej trzeba będzie sięgnąć po 
Księgi Jakubowe – za którą to powieść Tokarczuk dostała Nagrodę Literacką „Nike” 
– i w kontekście tamtej historii, właśnie dzisiaj wypowiedziała się o nietolerancji 
wobec Żydów, wobec Innych.

→
Oleksandr Nykytiuk, Immanuel Kant, z serii Filozoϔia XXI w., 

akwarela i ołówek na papierze, 75 × 55 cm, 2023
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BOGUSŁAW KLIMSA

Gdyby nie Wanda… 
czyli bajka o Janku 
Kaczmarku

Dawno, dawno temu pewna urodziwa krakowianka Wanda odrzuciła zaloty 
niemieckiego księcia Rydygiera, mimo iż zagroził spaleniem i splądro-
waniem grodu Kraka, jak niewiasta nie będzie mu uległą… Ta dzisiaj już 

zapomniana legenda posłużyła studentowi Jankowi Kaczmarkowi za kanwę tekstu 
piosenki. W 1967 roku, podczas DNI PAŁACYKU zaśpiewał swój song na scenie 
klubu wrocławskich studentów. Intrygujące wykonanie (akompaniował sobie na 
gitarze akustycznej) oraz proste, żołnierskie słowa owej piosenki zostały zapamię-
tane. Ze względu na nowatorską wykładnię tego wydarzenia sprzed lat, zrobiły 
na obecnych piorunujące wrażenie. Kaczmarek zdemaskował i wyśpiewał dotąd 
ukrywane przez historyków fakty personalnej niechęci Wandy do Niemca. Jury 
KONKURSU PIOSENKI STUDENCKIEJ WE WROCŁAWIU bezapelacyjnie przyznało 
występującemu wyróżnienie. Wykonanie było tak ekscytujące, że dziennikarz 
popularnej popołudniówki – WIECZORU WROCŁAWIA – w swej notatce z imprezy 
mylnie podał imię laureata. Poprawne było tylko nazwisko – KACZMAREK. Wielu 
wrocławian, będących wtedy w PAŁACYKU, po raz pierwszy mogło zapoznać się 
z twórczością oraz estradowymi umiejętnościami przyszłego giganta kabaretowej 
piosenki. Jury przewodniczył Andrzej Waligórski.

Dla podkreślenia wagi historycznej prawdy przytoczę fragment owej piosenki 
(cytat pochodzi z książki Jerzego Skoczylasa ELITA I STUDIO 202):

Panna Wanda, krakowianka, miała chłopca z drewna,
No i pewnie z tej przyczyny była taka pewna.
Obojętnie kraj kochała i szewczyka Skubę.
Który ponoć zabił smoka przez techniczny nokaut,
Starał się o Wandę niemiecki generał,
Który miał u boku szablę i futerał…

Kaczmarek w książce swojego autorstwa ELITA, MOJE ŻYCIE, MOJA PRZYGODA, 
opisując swój estradowy debiut, mylnie podał jego rok (podobnie jak wyżej przywo-
łany dziennikarz zmienił imię Kaczmarka). Nie takie pomyłki występują w historii. 
Prostuję. Nie był to rok 1969, lecz rok 1967. Podczas konkursu oceniano dwie 
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 kategorie. Osobno autorów piosenek i osobno pod kątem estradowo-artystycznych 
umiejętności wykonawców. W mej pamięci utkwili zwłaszcza ci, którzy zgłosili do 
konkursu piosenki z muzyką mojego autorstwa. Jedną z nich, NASZE PORY ROKU 
z tekstem Piotra Załuskiego (wykonana przez Marię Alaszewicz), otrzymała I na-
grodę. Odszukałem wręczony mi wówczas dyplom z napisem: Wrocław, PAŁACYK, 
rok 1967. Ten rok to właściwa data debiutu Kaczmarka.

Zrządzeniem losu po raz pierwszy, splotły się wtedy ze sobą dwa nazwiska 
przyszłych mistrzów kabaretowej piosenki, autorów licznych wierszy, satyrycznych 
tekstów i radiowych felietonów. Nie przypuszczano wtedy, że w polskim panteonie 
narodowych prześmiewców, wśród podobnych gwiazd, zajmą należne im dzisiaj 
czołowe miejsca. W mowie potocznej cytowane są zwroty z ich utworów, jak choć-
by: cysorz to ma klawe życie oraz wyżywienie klawe (Andrzej Waligórski), marzy mi 
się kurna chata, do serca przytul psa czy czego się boisz, głupia? (Jan Kaczmarek).

Będąc wśród widzów konkursu i słuchając piosenki o Wandzie, nie przypuszcza-
łem, że nasze drogi kiedyś się zejdą, że do ponad czterdziestu tekstów Kaczmarka 
skomponuję muzykę i czasem wspólnie wystąpimy na różnych estradach.

Pierwszy raz spotkaliśmy się jesienią 1967 roku. Razem z kolegami z  KABARETU 
OJCÓW (Lechem Ignaszewskim, Markiem Gołębiowskim, Leszkiem Niedzielskim 
i Andrzejem Leparskim) byliśmy uczestnikami studenckiego obozu artystyczno-
-wypoczynkowego. Zorganizowało go w Szklarskiej Porębie ZRZESZENIE STU-
DENTÓW POLSKICH dla członków grup artystycznych, głównie zespołu GEST 
z Wrocławia (Studencki Teatr Pantomimy). Codziennie, przez dwa tygodnie, kaba-
reciarze oraz mimowie mieli ćwiczyć i przygotowywać nowe piosenki i skecze oraz 

Jan Kaczmarek; zdjęcia ze stron 327–332 pochodzą z archiwum autora tekstu; redakcja FL dziękuje 
za ich udostępnienie
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pantomimiczne układy. Zamiast tego wspólnie, w jesiennym słońcu byczyliśmy się 
na polanie, ćwicząc… grę w karty.

Z położonego opodal domu wczasowego codziennie dochodziły odgłosy śpiewu. 
Przebywał tam na innym ZSP-owskim obozie CHÓR POLITECHNIKI WROCŁAW-
SKIEJ. Szybko doszło do spotkania obu studenckich grup. Podczas wspólnych 
tanecznych zabaw i licznych, rozrywkowych zgromadzeń zawiązywały się nowe 
znajomości. Wśród chórzystów, którzy w swych scenicznych strojach zawsze wyglą-
dają podobnie, uwagę zwracał jeden z nich. Posiadacz nie tylko niebanalnej urody, 
ale także gitary. Dało się zauważyć, że zawsze coś podśpiewywał, brzdąkając przy 
tym na owej gitarze. Repertuar posiadał niezbyt bogaty. Podczas prezentacji używał 
niewielu akordów (czytaj: dwóch, trzech, góra czterech harmonicznych funkcji). 
Akordy były powszechnie znane wśród studentów jako rajdowe. Przeważały chwyty: 
C-dur, G-dur, a-moll, d-moll. Byliśmy obyci już z niejedną akademikową i klubową 
sceną, dlatego uważaliśmy ten rodzaj śpiewu, wraz z rajdowym repertuarem, 
co najmniej za obciach. Stanowiliśmy kabaretowo-intelektualną, studencką elitę, 
więc do bliższej znajomości i spoufalenia z gitarzystą-balladzistą doszło dopiero 
w końcowej fazie pobytu.

Kaczmarek był zafascynowany jednym z naszej paczki, Markiem Gołębiowskim. 
Obdarzony wieloma talentami Marek był nie tylko znakomitym mimem, ale i świet-
nie śpiewał, ze wspaniałą mimiką oraz scenicznym ruchem interpretował kabare-
towe piosenki. Mało tego, grał także na fortepianie, komponował oraz był, nie tylko 
w kręgach studenckich, uznanym konferansjerem.

Kaczmarek w swojej książce  ELITA, MOJE ŻYCIE, MOJA PRZYGODA pisał:

W latach sześćdziesiątych istniał przy klubie Pałacyk jeden z najlepszych 
kabaretów studenckich, noszący nazwę Kabaret Ojców. Głównym autorem 
świetnych tekstów, zwłaszcza tekstów piosenek, był polonista Lech Ignaszew-
ski. W programach Kabaretu Ojców śpiewał piosenki z własnymi tekstami 
i bardzo dobrą muzyką Bogusława Klimsy. Głównymi aktorami Ojców byli 
Leszek Niedzielski i Marek Gołębiowski.

Od lewej: R. Gierczak, T. Drozda, J. Skoczylas, J. Kaczmarek, 1972
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Zawodową drogę artysty i twórcy zaczął Kaczmarek jako współzałożyciel stu-
denckiego kabaretu ELITA. Odbyło się to podczas występu w klubie Spółdzielni 
Spożywców SPOŁEM we Wrocławiu. Według wspomnień Tadeusza Drozdy właśnie 
tam kabaret oϐicjalnie przyjął nazwę – ELITA. Przypomnę, że dawno nieistniejący klub 
mieścił się na czwartym piętrze w charakterystycznym, dobrze znanym wrocławia-
nom, narożnym budynku u zbiegu ulic Świdnickiej i Podwale. Nosił nazwę RELAKS.

ELITA, po dołączeniu na stałe do niej Jerzego Skoczylasa, rozwijała się lawinowo, 
zwłaszcza że dalsze losy kabaretu w swoje ręce wziął Tadeusz Drozda. Wkrótce po-
jawił się w grupie Roman Gerczak. W takim, podstawowym składzie, plus aktualny 
w danym momencie akompaniator, ELITA przez około dwa lata szalała na niezli-
czonej ilości imprez studenckich, z FAMĄ, FESTIWALEM PIOSENKI STUDENCKIEJ 
W KRAKOWIE, GIEŁDĄ PIOSENKI STUDENCKIEJ w Opolu włącznie. Zawsze była 
tam, gdzie tylko nadarzyła się okazja do prezentacji aktualnego programu kabaretu.

W tym ansamblu autorem najbardziej rozpoznawalnych tekstów i piosenek był 
Kaczmarek i jego piosenka KURNA CHATA. Dzięki niej w 1971 roku ELITA znalazła 
się w gronie najpopularniejszych polskich kabaretów. A zaczęło się to, kiedy Andrzej 
Waligórski do wrocławskiego KLUBU MUZYKI I LITERATURY zaprosił na występ 
zespołu znamienitych gości. ELITA pokazała swój program o tytule SPRASOWANE 
TWARZE. Wśród zaproszonych (poza Waligórskim) znaleźli się Olga Lipińska i dy-
rektor IMPARTU, Marian Wawrzynek. Lipińska, dama polskich kabaretów, reżyserka 
telewizyjnych widowisk, była ważną decydentką kabaretowej sceny. Po spotkaniu 
zdecydowała o udziale wrocławskich studentów z piosenką KURNA CHATA w kaba-
retonie i koncercie debiutów podczas IX Festiwalu Polskiej Piosenki w Opolu. Jury 
przyznało Kaczmarkowi jedną z trzech głównych nagród, Nagrodę Prezesa ds. Radia 

Kabaret „Elita” w pełnym rozkwicie; od lewej: A. Waligórski, J. Skoczylas, J. Kaczmarek, 
L. Niedzielski, L. Ignaszewski, W. Plaskota, T. Drozda
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i Telewizji. Był to olbrzymi sukces. Nagroda wynosiła 10 000 złotych. Dzięki radio-
wym i telewizyjnym relacjom natychmiast wzrosła popularność Kaczmarka i ELITY.

Po tym sukcesie dyrektor IMPARTU, instytucji odpowiadającej za estradowe 
koncerty w mieście, złożył kabaretowi intratną propozycję. Zapewnił opiekę i or-
ganizację estradowych koncertów, także reklamę i druk plakatu. Był jednak pewien 
szkopuł. Członkowie zespołu mogli otrzymywać honoraria za występ, tak zwane 
„amatorskie”, czyli niewielkie. Nie posiadali obowiązujących, estradowych uprawnień 
zawodowych, pozwalających na otrzymywanie za występ wyższych, zawodowych 
honorariów. Szybko jednak załatwiono sprawę w Warszawie i MINISTERSTWO 
KULTURY I SZTUKI odpowiednie papiery kabaretowi wydało. Można było ruszać 
w trasy. Szybko powstał kolejny problem. Okazjonalne występy, które dotąd ELITA 
realizowała, odbywały się głownie w środowiskach studenckich.  Charakteryzowały 
się dość dużym luzem. Zdarzało się, że nie przestrzegano godziny początku przed-
stawienia. Bywało, że skład występujących na scenie artystów różnił się od tego, jaki 
na aϐiszu podano. Niby drobiazgi, ale reklamowe anonse oraz praca zawodowego 
artysty zobowiązywały. IMPART wymagał od artystów rygorystycznego przestrze-
gania umów, a u studenckich artystów bywało z tym różnie. Jeden mógł wystąpić 
w danym terminie, drugi nie bardzo, miał wtedy egzamin. W garderobie tuż przed 
występem, z radości po zdanym egzaminie… no to szybko, jeszcze po jednym piwku… 
a potem… jedziemy bez cenzury, lecimy na całość.

Sprawę rozwiązał – w zespole najbardziej stanowczy – Tadeusz Drozda. W swej 
książce Kaczmarek tak to opisał: Drozda łakomym okiem patrzył na Kabaret Ojców. 
Krążył dookoła niego jak jastrząb! Najpierw „wyrwał” z niego Leszka Niedzielskiego… 
Próbował też Marka Gołębiowskiego, lecz nie udało się go skaperować, bowiem 
wcześniej ulotnił się do Warszawy. Został ϐilarem kabaretu STODOŁA. Dodam, że po 
roku w ELICIE znalazł się, kolejny po Niedzielskim, były „ojciec” – Lech Ignaszewski. 
„Niedziel” i „Ignac” już byli po skończonych studiach, chętni i gotowi do estradowej, 
systematycznej, zwłaszcza dobrze płatnej pracy.

W1972 roku zaczęła się przygoda wrocławskich artystów kabaretowych z Pro-
gramem III Polskiego Radia. Na antenie, jako część cotygodniowej audycji o nazwie 
ILUSTROWANY TYGODNIK ROZRYWKOWY, pojawił się MAGAZYNEK KABARETU 
ELITA. Na jego potrzeby powstało blisko sto piosenek, z których wielu autorem 
tekstów i współwykonawcą był Jan Kaczmarek. Przez trzy lata istnienia  ITR-u sa-
tyryczne produkcje wrocławian ponad osiemdziesiąt razy gościły w kultowej 
dzisiaj audycji Programu III. Ugruntowane miejsce na radiowej antenie, połączone 
z regularnymi występami estradowymi (zwykle około dwudziestu pięciu w mie-
siącu), zadecydowało, że ELITA stała się zespołem rozpoznawalnym oraz sławnym. 
Dołączyła do polskiej, kabaretowej czołówki.

Andrzej Waligórski (w 1973 roku) zaproponował Kaczmarkowi etatową pracę 
w REDAKCJI ROZRYWKI POLSKIEGO RADIA we Wrocławiu. Tym sposobem Janek 
znalazł się w zespole, który od 1956 roku nieprzerwanie tworzył popularną saty-
ryczną audycję radiową – STUDIO 202.

Po niedługim czasie do „zespołu wrocławskiej radiowej rozrywki” dołączyli: 
Włodzimierz Plaskota – akompaniator, a po nim kolejno Leszek Niedzielski, Jerzy 
Skoczylas oraz Stanisław Szelc. Odtąd ELITA, razem z Andrzejem Waligórskim, 
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 opanowała w dziedzinie rozrywki wrocławską antenę radiową. Powstało wiele 
wspaniałych skeczy i piosenek, a współpraca, głównie Jana Kaczmarka, z legen-
darnym magazynem satyrycznym Programu III Polskiego Radia – 60 MINUT 
NA  GODZINĘ przyniosła artystom ogólnopolską, „antenową rozpoznawalność”.

Radiową specjalnością Janka były piosenki. Nagrywał je razem z kolegami 
z kabaretu albo w autorskim wykonaniu. Czasem tylko z akompaniatorem, lecz 
często podczas nagrań towarzyszyła mu instrumentalna sekcja. Dał się też poznać 
jako współwykonawca licznych skeczów. Minisłuchowisko Z PAMIĘTNIKA MŁODEJ 
 LEKARKI było popularną pozycją programową STUDIA 202. Autorka, Ewa Szu-
mańska, wcielała się w rolę młodej lekarki przyjmującej pacjentów. Jednym z nich 
najczęściej był Jan Kaczmarek. Mnóstwo zabawnych sytuacji, nonsensowne dialogi, 
absurdalna treść, drwina z języka nowomowy, niecodzienne skojarzenia oraz pa-
rodia służby zdrowia – to stałe elementy audycji. Mistrzowskie teksty i aktorstwo 
tej pary zapisało się na stałe w annałach radiowej twórczości.

Z każdym rokiem umacniała się autorska i sceniczna kariera Kaczmarka. Stał 
się wykonawcą niezwykle popularnym. Na estradach miast polskich oraz podczas 
licznych programów telewizyjnych występował nie tylko z ELITĄ, ale i z innymi ka-
baretowymi artystami. Często prezentował swój recital, w którym akompaniatorem 
był Marek Materna. Z własnym recitalem oraz z kolegami z ELITY ruszał na podbój 
estrad, klubów i scen polonijnych. Niemcy, USA, Kanada, Austria, RPA, Australia… 
W 1980 roku w czasie XVIII Krajowego Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu wystąpił 
obok Zenona Laskowika, Bogdana Smolenia czy Krzesimira Dębskiego w legen-
darnym widowisku kabaretu TEY z Poznania – Z TYŁU SKLEPU. Kiedyś próbował 
wszystkie występy zliczyć i wyszło ponad sześć tysięcy estradowych koncertów 
i przeszło dwieście pełnospektaklowych programów telewizyjnych…

W 1991 roku w wytwórni POMATON Janek nagrywa swą pierwszą płytę CD, 
o tytule NASZA EUROPA – PIOSENKI JANA KACZMARKA (numer katalogowy O16). 
W folderze dołączonym do płyty pisał:

 To, co drogi słuchaczu, trzymasz w tej chwili w swej szanownej ręce, która to 
ręka wyłoży (lub nie wyłoży) odpowiednią kwotę pieniężną i wejdzie w ten 
sposób w posiadanie tego przedmiotu zwanego compact dyskiem, jest moją 
pierwszą w życiu płytą. Nie myślałem „w życiu”, że kiedyś do tego dojdzie. 
A już w najśmielszych wyobrażeniach nie przypuszczałem, kiedy parę lat temu 
trzymałem po raz pierwszy w życiu to lusterko zwane „laser dysk” (było to 
w Chicago), że i moje piosenki zostaną kiedyś zapisane w technice cyfrowej 
(digitalowej) na płycie kompaktowej…

Młodszym czytelnikom mojej opowieści o Kaczmarku chcę przypomnieć, 
że pierwszą płytę CD w naszym kraju (z muzyką Chopina i Wieniawskiego) nagrano 
w 1988 roku, dlatego nie należy się dziwić entuzjazmowi Janka. W ślad za tą płytą 
poszły kolejne CD, nagrywane z Elitą cykle kaset magnetofonowych, a z biegiem 
lat i rozwojem techniki zapisu liczne płyty DVD z zapisami kabaretowych kon-
certów i programów telewizyjnych.

W 1974 roku Kaczmarek napisał sztukę o tytule SZKLARZ, która była dwu-
krotnie wystawiona: przez SCENĘ MAŁYCH FORM – IMPART oraz w TEATRZE 



332

 KAMERALNYM przez OKiS. W licznych teatrach grane były spektakle jego autorstwa: 
 TYTANIK  (1981, Teatr Współczesny we Wrocławiu), LEKCJA (1983, Teatr Współczes-
ny we Wrocławiu), SZUKAM PRACY (1985, Teatr Lubuski w Zielonej Górze), SZUKAM 
PRACY II (1986, Teatr Polski we Wrocławiu), FIN DE SIÈCLE (1994, Teatr im. Wojcie-
cha Bogusławskiego w Kaliszu), ALBUM RODZINNY (2007, Teatr Ateneum w War-
szawie), ŚPIEWNIK DOMOWY JANA KACZMARKA (2009, Teatr Polski w Szczecinie).

W 1991 roku podczas 12. PRZEGLĄDU PIOSENKI AKTORSKIEJ we Wrocła-
wiu postanowiono jeden z festiwalowych koncertów poświecić twórczości Jana 
Kaczmarka. Odbywał się w gmachu WROCŁAWSKIEJ OPERY i był transmitowany 
na antenę ogólnopolską TVP. W dwuczęściowym spektaklu zatytułowanym JAK 
WYJŚĆ Z TEGO LASU wraz z Janem Kaczmarkiem brał udział kwiat śpiewającego, 
wrocławskiego aktorstwa teatrów POLSKIEGO oraz WSPÓŁCZESNEGO, a także 
goście: Elżbieta Okupska, Krystyna Sienkiewicz i Kazimierz Kaczor. Aktorzy wyko-
nywali piosenki Kaczmarka, a on, zarówno w pierwszej, jak i drugiej części koncertu, 
w minirecitalach prezentował swoje najbardziej popularne piosenki oraz monologi. 
Na starannie wybrany przegląd twórczości Kaczmarka entuzjazmem i brawami 
reagowała widownia. Niespodziewanie zaistniał pewien zgrzyt. Janek wykonując 
premierowo piosenkę DOBRY WUJEK, niespodziewanie zapomniał tekstu. Mocno 
zdenerwowany kontynuował występ, nucąc jedynie melodię. Od czasu do czasu 
wtrącał fragment tekstu lub pojedynczy wers. Kiedy dobrnął do końca frazy, po dłuż-
szej chwili milczenia cicho powiedział: „Koledzy mówili… nie umiesz, nie rób…”, 
a po dłuższej chwili zszedł powoli ze spuszczoną głową ze sceny.

Nikt ze znajdujących się w sali opery sześciuset widzów nie zdawał sobie spra-
wy (poza kolegami z kabaretu), że to zdarzenie było jakże widocznym, kolejnym 

„Studio 202” Polskiego Radia Wrocław; od lewej: J. Dębski, W. Plaskota, E. Szumowska, J. Kaczmarek, 
M. Cholewa, A. Waligórski
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objawem śmiertelnej choroby artysty, która zaatakowała Janka z początkiem lat 80. 
Mimo powtarzających się jej symptomów artysta intensywnie kontynuował pracę 
autora i estradowca, a powtarzające się coraz częściej objawy choroby Parkinsona 
lekceważył, maskował i ukrywał. Zdarzało się wielokrotnie, że obserwujący nie-
skoordynowane, dziwne ruchy artysty sądzili, że jest on i występuje pod wpływem 
alkoholu. Za namową Kaczmarek podjął decyzję o operacji wszczepienia do mózgu 
stymulatorów, co przyniosło mu chwilową poprawę zdrowia. W roku 2000 został 
ponownie operowany, jednak po tym zabiegu stan zdrowia, po krótkiej poprawie, 
zaczął się pogarszać. Nadal starał się być aktywny, głównie pisał, ale występować 
na estradzie już nie mógł. Unieruchomiony, poruszający się jedynie na wózku in-
walidzkim, wymagał całodobowej medycznej opieki. Po niedługim czasie musiał 
zostać umieszczony w specjalnych placówkach z personelem stale opiekującym się 
osobami z takimi schorzeniami.

Kabaretowi artyści starali się pomóc koledze. Tadeusz Drozda sprezentował 
Jankowi nowoczesny, składany, lekki, aluminiowy wózek inwalidzki. Zenek Lasko-
wik, odwiedzając Kaczmarka, podarował mu (będący wtedy nowością) niewielki 
laptop. POLSKIE WYDAWNICTWO MUZYCZNE postanowiło wydać nuty z tekstami 
wybranych piosenek Jana Kaczmarka, a w 2003 roku doprowadziłem do wydania 
kompletu płyt z jego piosenkami. Nagrania pochodziły z wielu źródeł, najwięcej 
z archiwum POLSKIEGO RADIA we Wrocławiu, zbiorów autora oraz moich. W 2004 
roku, w ramach mecenatu SAMORZĄDU WROCŁAWIA, wydawnictwo LUNA wy-
dało box o tytule JAN KACZMAREK – ANTOLOGIA. Zawiera trzy płyty CD, cześć 1 
– PIOSENKI ZAŚPIEWANE, część 2 – CO ZA CZASY, część 3 – SERWUS PANIE JANEK. 
Okładkę każdej z płyt zdobił portret Kaczmarka, kolorowa graϐika autorstwa Jana 
Sawki, naszego wspólnego wrocławskiego kolegi. W 2005 roku wydawnictwo MTJ 
w serii KOLEKCJA BARDÓW wydało pod tytułem 53 x JAN KACZMAREK reprint 
tych płyt. Wydawnictwo LUNA ponownie wydało w 2008 roku ten zbiór piosenek 
wrocławskiego artysty.

Pisząc do tych wydań tekst i opis utworów na tych płytach, poprosiłem przyja-
ciół Jana Kaczmarka, by o swoim koledze „z branży” napisali kilka słów. O tym, jak 
przez lata razem występowali na różnych estradach, w telewizji i radiu, koczowali 
i palili papierosy w garderobach, pili wódkę… Na mój apel odpowiedzieli: Andrzej 
Zaorski, Janusz Rewiński, Krzysztof Piasecki, Marcin Wolski, Wojciech Młynarski, 
Ryszard Marek Groński, Zenon Laskowik, Tadeusz Drozda, Jacek Fedorowicz, Marcin 
Wolski, a w imieniu kabaretu ELITA – Jerzy Skoczylas. Fragmenty tych wspomnień 
znalazły się w płytowym folderze.

Dzisiaj mamy wiele innych znaków utrwalających pamięć o wrocławskim 
artyście. SALA KONCERTOWA Radia Wrocław otrzymała imię Jana Kaczmarka. 
W ścianę domu w Lwówku Śląskim (w którym się urodził) wmurowano w 2009 
roku pamiątkową tablicę. W Legnicy, gdzie od 1977 roku rokrocznie odbywa się 
festiwal i konkurs SATYRYKON, uhonorowano go w 2012 roku specjalną tablicą na 
legnickim deptaku. We wrocławskim Parku Południowym znajduje się alejka-uli-
ca nazwana w 2013 roku imieniem artysty. W 2015 roku nazwano jego imieniem 
Zespół Szkół nr 11 we Wrocławiu.

Jan Kaczmarek zmarł 14 listopada 2007 roku we Wrocławiu.
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KAMIL BRYKA

The Mouse That Roared1

Władzę ma ten, kto posiada wielką bombę. Takie przesłanie zdaje się mieć 
ów stary ϐilm, który właściwie z trudem się dzisiaj ogląda, ponieważ jest 
już tylko znakiem minionej epoki kina. Chociaż…

Obraz Jacka Arnolda posługuje się humorem, którym dopiero w następnym 
dziesięcioleciu zaczęli nas bawić twórcy „Latającego cyrku Monty Pytona” czy już 
w nieco uproszczonej postaci Mel Brooks. Co jest śmieszniejsze, zostawimy kwestii 
gustu widzów, a bardziej może nas zainteresować – szczególnie w chwili obecnej 
– kwestia przedstawionej na ekranie światowej potęgi, jaką są Stany Zjednoczone 
A.D. 1959. Mocarstwa posiadającego (wtedy, jak i teraz) wielką bombę. Nie uchro-
niło to jednak tej potęgi przed mikroskopijnym wojskiem mikroskopijnego kraju, 
którego kilkunastu żołnierzy ubranych w średniowieczne zbroje napadło na USA, 
a nie dość na tym, bo wzięło do niewoli ważnych generałów i zawłaszczyło ową 
wielką (jak piłka do futbolu amerykańskiego) bombę.

Sądząc z tego, co dzieje się obecnie za oceanem, nie wykluczałbym i tej możli-
wości, jaką opisał Wibberley, choć bliższe są jednak scenariusze globalne wymy-
ślone przez Orwella, szczególnie te dotyczące konϐliktów między kontynentalnymi 
potęgami; konϐliktów i sojuszy, sojuszy i konϐliktów.

Peter Sellers, grający główną rolę w „Myszy…”, zagrał po dwudziestu latach w in-
nym ϐilmie, „Being There”2, zrealizowanym na podstawie noweli naszego rodaka, 
któremu zarzucono – zresztą niesłusznie – plagiat powieści Dołęgi-Mostowicza. 
Temat stary jak świat; weźmy, powiedzmy, „Rewizora” Gogola. Oba teksty: „Wystar-
czy być” i „Kariera Nikodema Dyzmy” doskonałe, jak również doskonałe, a wręcz 
perfekcyjne okazały się ich ekranizacje.

Nie na miejscu byłoby przywoływanie akcji ϐilmu (i książki). Zilustruje ją prosty 
wniosek, który można streścić następująco: kiedy byłem dzieckiem, mówiono, że każ-
dy może zostać prezydentem. Teraz, kiedy już jestem dorosły, mam pewność, że tak 
właśnie jest.

Zapewne niewiele rozumu nam przybędzie od oglądania starych ϐilmów. Co naj-
wyżej dojdziemy do wniosku, że wszystko już kiedyś tam – dawno, dawno temu 
– wymyślono, a teraz czekają nas jedynie powtórki. Oczywiście nie tylko dotyczy to 
ϐilmu, ale i wszystkiego innego, na przykład wojny, która – jak stwierdził poczciwy 
Carl von Clausewitz – nierozerwalnie związana jest z polityką, a idąc dalej (a może 

1 „Mysz, która ryknęła” – brytyjska komedia ϐilmowa z 1959 roku w reżyserii Jacka Arnolda. 
Ekranizacja książki Leonarda Wibberleya o tym samym tytule.

2 „Wystarczy być” – amerykańska tragikomedia ϐilmowa z 1979 zrealizowana na podstawie po-
wieści Jerzego Kosińskiego.
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bliżej), wojna jest sposobem na grożącą satrapom utratę władzy, w związku z tym 
prowadzona jest zawsze do końca, cokolwiek ten koniec mógłby oznaczać. Złupienie 
przez Prusaków Francji (1870/1871), będącej zawsze synonimem krainy płynącej 
miodem i mlekiem, czy zrównanie z ziemią Berlina (1945), tak pięknie opisywanego 
przez genialnego, choć już na dobre zapomnianego Theodora Fontanego. A jeśli już 
jesteśmy przy ϐilmie, warto przypomnieć postać urodzonego w Suchej Beskidz-
kiej Billy’ego Wildera, który wiele lat wcześniej, zanim pojawił się w Hollywood, 
pracował jako scenarzysta właśnie w Berlinie. Spod jego ręki wyszedł niezwykły 
fabularyzowany dokument „Ludzie w niedzielę”3, który mógłby być ilustracją do 
niektórych nowel czy powieści Theodora Fontanego, i nie ma nic do rzeczy, że dzieli 
je od siebie lat kilkadziesiąt, ponieważ był to wciąż ten sam Berlin. Szczególnej 
uwadze polecam „Rozdroża, bezdroża” („Irrungen,Wirrungen”) w świetnym tłu-
maczeniu Marii Kłos-Gwizdalskiej.

Wracając do Petera Sellersa, który zachwycał w roli Chance’a O’Grodnicka, 
to miał on jeszcze jeden epizod „bombowy” na ekranie, i to u samego Stanleya 
Kubricka4. Rzecz jasna, był to okres zimnej wojny, a grożąca zagładą świata bom-
ba stanowiła wciąż nowość. Selers, podobnie jak w ϐilmie sprzed pięciu lat, grał 
kilka ról, co spychało obraz w stronę groteski, choć przedniej groteski. Pointą tym 
razem nie było rozładowujące sytuację wyjście myszy z wnętrza bomby, ale feeria 
nuklearnych wybuchów. I ten piękny obraz ośmielam się dedykować dzisiejszym 
politykom, którzy – takie mam wrażenie – zamiast uczęszczać na lekcje historii, 
wagarowali, czas spędzając w kinie.

3 „Menschen am Sonntag”, Filmstudio Berlin, 1930.
4 „Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb”, 1964, na podstawie 

powieści Petera George’a o tym samym tytule.

Kyrylo Orel, Społeczeństwo, graϐit na papierze, 21 × 29,7 cm, 2023
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ANDRZEJ SAJ

Ukraińscy artyści 
przeciw wojnie

Słowa są bezradne wobec rakiet, wobec zła wojny… Choć te krople oporu i na-
dziei mogą drążyć sumienie, jednak nie zapobiegną realnej śmierci zbierającej 
swe żniwo na polach walki. Ale też słowa mogą ranić, mogą zabijać: hejt i kłam-

stwa propagandy sieją spustoszenie w umysłach osób nieodpornych. Tak zwykle 
– wszelkimi metodami – dąży do swych celów dyktatura nienawiści, autorytarna 
władza wobec wszystkiego, co odmienne i wolne. Co więc mogą, co znaczą alarmy 
poetów, ich apele o umiar? Chyba niewiele.

Być może większą mocą dysponują obrazy; bezpośrednie medialne przekazy 
z pobojowisk, ze zrujnowanych miast, zdjęcia cywilnych oϐiar na ulicach. Pamiętamy 
przekazy z Buczy, Mariupola, Kramatorska czy Chersonia. Wiemy także, że przekazy 
wizualne ze wcześniejszych wojen w Wietnamie czy Iraku odniosły swój polityczny 
skutek – przybliżyły pokój. Czy obrazy utrzymane raczej w niedosłownej metaforyce, 
z ich krytyczną wrażliwością – te wizualizacje w rysunku, graϐice czy malarstwie – 
mają jakąś moc sprawczą? Czy mogą pomóc tym, co giną na wojnie? Oczywiście, 
że nie o taką ich rolę chodzi. Ale mają one także ową moc uświadamiania okropieństw 
wojny; czasami ją ośmieszają, kpiąc z jej logiki, dociekając istoty zła, a na pewno są 
po stronie pokoju. Głos twórcy – narracja niejednoznaczna, bo nie o dosłowny tu 
dokument idzie – adresowany jest nie do wrogów, gdyż do nich nic nie dociera, jeśli 
to nie jest argument siły. A sztuka, szczera artystyczna wypowiedź ma sens wyższy; 
jest jakimś śladem historycznej wrażliwości i odpowiedzialności, jest sumieniem 
danego narodu w wydaniu jej przedstawicieli. I tylko tak może być odbierana. Nieco 
arbitralny zestaw prezentowanych w tym zeszycie ilustracji dobrano ze względu na 
ich relację do rosyjskiej agresji; a są one tylko niewielką częścią wizualnej wypowie-
dzi ukraińskich artystów odnoszących się do tej tragedii, która dotknęła ich ojczyznę.

Głos artysty – szept rozpaczy, ale i nadziei – może uświadomić i otworzyć odbiorczą 
wrażliwość na sprawy fundamentalne nie tylko dla Ukrainy, ale szerzej – dla Europy. 
Artystom: Igor Bilykivski (1953 r.) – Lwów; Olesya Dzhurayeva (1982 r.) – Kijów; Daria 
Khrisanfova (1973 r.) – Charków; Valeriia Nykytchenko (1999 r.) – Charków; Oleksandr 
Nykytiuk (1966 r.) – Winnica; Olena Matoshniuk (1993 r.) – Łuck / Wrocław; Kyrylo 
Orel (2001 r.) – Charków; Vasyl Savchenko (1994 r.) – Lwów / Gdańsk; Vitalii Shupliak 
(1993 r.) – Bereżany / Berlin; Wolodymyr Topiy (1979 r.) – Sądowa Wisznia / Lwów 
składamy podziękowania za udostępnienie prac do publikacji w „Formacie Literackim”.

→
Volodymyr Topiy, Transformacja, 

sucha igła na tetrapaku, papier, odbitka 1/1, 29,7 × 21 cm, 2024
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URSZULA M. BENKA

Kronika kultury

…dzisiaj niczyja
w listku na wodzie
w płytkim obłoku
sobie przemijam

Dnia 20 lipca odeszła Urszula Kozioł.
O pogrzebie naszej redakcji ani Dolnośląskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich nie powiadomiono, niemniej i oczywiście łączymy się całym sercem z ko-
legami i bliskimi Poetki w żalu i nostalgii, ponieważ oznacza to zarazem domknięcie 
– chyba nieodwołalne – całej epoki w kulturze Polski i Wrocławia. Miesięcznik 
„Odra”, gdzie Urszula Kozioł przez całe półwiecze (w latach od 1972 do 2022) 
prowadziła dział poetycki, był miejscem i naszych debiutów, a długo też współ-
pracy ścisłej; pierwszy Naczelny „Formatu Literackiego”, Andrzej Więckowski, 
zamieszczał w „Odrze” wnikliwe i wybitnie kompetentne teksty o zjednoczonych 
Niemczech, kraju, który znał, latami tam mieszkając i prowadząc jedno z najlep-
szych polskich pism za granicą – „Archipelag”. Ja zamieściłam serię publicystycz-
nych felietonów dotyczących gęstnienia niekultury wobec bezmyślnej naiwności 
opiniotwórczych elit.

Zarazem Urszula Kozioł dopiero na rok przed odejściem – w 2024 roku otrzy-
mała ważną nagrodę literacką. Była to „Nike” za zbiór wierszy „Raptularz”, o którym 
krytyk „Nowego Napisu Co Tydzień” Dariusz Żółtowski stwierdził, że: „To lekcja 
z antropologii starości, która – miejmy nadzieję – czeka nas wszystkich. Swoisty 
pamiętnik z okresu umierania”. Nagrodę jednak przyznano poetce za całokształt. 
Dała się znowu odczuć jako zjawisko autonomiczne, choć wciąż we Wrocławiu nie 
aż tak intensywnie rozpoznawalne oraz inspirujące, jak Tadeusz Różewicz albo Rafał 
Wojaczek, Janusz Styczeń, Ewa Sonnenberg albo Michał Witkowski.

Paski z informacją na ekranach TVN znikły nagle, zastąpione kolejnym nekro-
logiem: odeszła niepowtarzalna aktorka Joanna Kołaczkowska, gwiazda kabaretu 
Hrabi. To jej osoba, a także kilka słynnych skeczy zdominowały infosferę. Osobna 
rzecz: uczestnikom pogrzebu przekazano gorącą prośbę Zmarłej, aby zamiast 
na kwiaty oϐiarować jakieś datki na cele dobroczynne. Mimo to grób został dosłow-
nie zawalony wieńcami i zniczami.

Tak więc rozstaj, w poczuciu, że rozstaje są w każdej chwili, a ich brak to szeroka 
pospolita brukowana droga do piekła. Bo każda głębsza osobowość w sztuce jest 
odstępstwem.
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Niniejszy numer „Formatu Literackiego” poświęcamy fenomenowi władzy. 
Pod tym kątem patrzę na przestrzeń kulturową już od lat. Kultura w psychice 
hołdującej przemocy, a przynajmniej satysfakcji podobnej do stanu cierpiących na 
ADHD, impulsywność, niska zdolność skupienia się, huśtawki nastrojów. Podatność 
na jakieś elektryzujące wyimki (bo nawet nie cytaty) z Biblii, na przykład „Moją 
jest pomsta. Po niej poznacie, żem ja Pan”. Ryszard Koziołek w świetnym felietonie 
z 1 lipca („Polityka”) uruchomił tu jakże trafne skojarzenie z ϐilmami Quentina Taran-
tino. Tarantino, a więc momentalnie wyświetla się ikonka Najlepsze czy Najgorsze? 
Najlepsze i Najgorsze, dwa warianty pigułki ecstasy kulturowej.

Co tam koncerty 80. już Międzynarodowego Festiwalu Chopinowskiego w Dusz-
nikach-Zdroju i grająca od czwartego roku życia Manami Suzuki, zwyciężczyni 
zeszłoroczna konkursu pianistycznego w Hamamatsu, a także laureatka nagrody 
publiczności w tym mieście herbaty i muzycznych instrumentów… Co tam, skoro 
mamy na warszawskim Stadionie Narodowym, najważniejszym miejscu koncer-
towym w Polsce, rapera z Białorusi, rapującego po rosyjsku Maxa Korzha, na którego 
koncert w Warszawie zostały sprzedane wszystkie bilety – podobno w trzy minuty 
(stadion mieści ponad 72 tys.) widzów.

Max Korzh do tej pory zupełnie w polskich mediach nie istniał, nawet w roz-
mowach branży muzycznej, stał się natomiast może wręcz największą hiphopową 
gwiazdą w Rosji, Ukrainie i Białorusi. Korzh wpadł jednak w kłopoty po agresji Rosji 
na Krym. Raperowi zdarzyło się tam wystąpić, co zaowocowało zakazem wjazdu 
do Ukrainy. W 2020 roku, kiedy z kolei w Białorusi rozpoczęły się gorące protesty 
przeciwko sfałszowaniu kolejnych wyborów prezydenckich przez Łukaszenkę, za-
mienione w krwawe zamieszki, raper próbował zachowywać neutralność. Najpierw 
całkowicie milczał w sprawie politycznego podziału w swej ojczyźnie, potem poparł 
osoby demonstrujące przeciw władzy, ale jednocześnie apelował o ograniczenie 
protestów w celu uniknięcie rozlewu krwi. Wywołał tylko oburzenie demokratów 
i naraził się władzy. Od tego czasu nie koncertuje w swojej ojczyźnie, nie wiado-
mo, gdzie mieszka, czym się zajmuje i z czego żyje. Od czasu do czasu pojawia 
się tylko w krajach z aktywną rosyjskojęzyczną diasporą i gra tam duże koncerty: 
rok temu wystąpił w Pradze. Teraz w Warszawie, honorując rocznicę rozpoczęcia 
mińskich protestów z 2020 roku.

Koncert przerodził się w bitwę, z trybun zaczęto wznosić niedozwolone ϐlagi 
z symboliką Ukraińskiej Powstańczej Armii, a następnie bić się i szarpać z ochroną 
i policją. Zatrzymano kilkadziesiąt osób, sporą ich część czeka deportacja z Polski. 
Jeśli była to pisana cyrylicą prowokacja, to warto badać tę faktyczną moc, jaką sztuka 
przedstawia jako narzędzie władzy totalitarnej. Władza ta zawsze miała i ma własny 
styl, własne poetyki, znakomicie stopione – co wykazał już Elias Canetti – z tłumem, 
z wszelkim unisono.

Poza muzyką, literaturą i myśleniem toczy się świat równoległy, traktujący myśl 
oraz kulturę jako jedno z narzędzi ekonomii, a więc w dalszej perspektywie zbrojeń 
i wojny. Ten cel nadany kulturze oznacza jej przystosowanie tak, aby była w swojej 
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roli funkcjonalna. Wirtualność, której tak wiele, to też jedno z narzędzi: nawet 
wirtualność wojny i pokoju. Swoistym paradoksem jest, iż przy zalewie osobistych 
niedyskrecji w mediach społecznościowych, gdzie, wydawałoby się, bariery już po-
znikały, żadne z polskich ugrupowań literackich nie protestuje publicznie przeciw 
ludobójstwu w Streϐie Gazy. W Niemczech owszem. Ponad 200 twórców i znanych 
osobistości domaga się ograniczenia wsparcia dla Izraela. Chcą odegrać kluczową 
rolę w dążeniu do pokoju. W otwartym liście do kanclerza Mertza (CDU), jak podaje 
magazyn „Spiegel”, wzywają ponadto do zawieszenia handlowo-politycznej umowy 
stowarzyszeniowej Unii Europejskiej z państwem Izrael. Apelują także o natych-
miastowy nieograniczony dostęp pomocy humanitarnej do Strefy Gazy. Wśród 
sygnatariuszy znajdują się znane postacie, w tym para aktorsko-wokalistyczna Joko 
Winterscheidt i Klaas Heufer-Umlauf, aktorki i aktorzy: Jessica Schwarz, Christiane 
Paul, Benno Fürmann, Anna Thalbach, Meret Becker oraz Jürgen Vogel, a także 
ludzie muzyki: Shirin David, Ski Aggu i Zartmann. Inicjatorami listu otwartego są 
reżyserka Laura Fischer i aktor Trystan Pütter.

Sygnatariusze stanowczo potępili „straszliwe zbrodnie Hamasu”, nie chcą więc 
być stroną w antagonizmie politycznym Palestyny i Izraela. Jak zauważył Jarosław 
Pietrzak w rozmowie z Enzo Traverso, autorem książki „Gaza. W obliczu historii”, 
ta preambuła o zbrodniach Hamasu albo w ogóle arabskich terrorystów stała się 
obowiązkowa we wszelkich już apelach o litość dla nieszczęsnych zwykłych ludzi 
w Gazie, zamienionej w największy dotąd koncentracyjny obóz świata.

W ostatnim czasie w Gazie pod szpitalem zastrzelono pięciu dziennikarzy tele-
wizji Al-Dżazira. Mamy mocne wrażenie, że im więcej ciszy nad Gazą, tym bardziej 
ci milczący kreują się na stróżów moralności publicznej.

Znamienny tedy rys kulturowy – rośnie w Polsce poparcie dla polityka publicz-
nie kwestionującego istnienie komór gazowych w niemieckim nazistowskim obozie 
Auschwitz. Polityk przed laty należał do nielicznych, którzy obejrzeli (on z wielkim 
przejęciem) zakazany przez cenzurę PRL ϐilm „Shoah”; jest historykiem. Chcę 
wyakcentować jednak sam fakt, że pokolenie opiniotwórczych osób faktycznie 
wychowało się pod totalitarną cenzurą, co bynajmniej nie oznacza braku informacji, 
a wręcz niekiedy ich nadmiar, przy braku aparatu krytycznego.

Na marginesie: prezydent USA Donald Trump, tak bliski sercom połowy pol-
skich wyborców, likwiduje na poziomie federalnym resort edukacji i przekazuje 
władzę edukacyjną poszczególnym stanom. Co się tyczy Gazy, media amerykańskie 
gromko zapowiadały, że już po zakończeniu walk miałby tam stanąć wielki posąg 
Donalda Trumpa jako laureata pokojowej Nagrody Nobla. Na razie skierował setki 
żołnierzy Gwardii Narodowej do „wyzwolenia”, czyli oczyszczania Waszyngtonu 
z bezdomnych; ludzie na śmietniskach (najszerzej pojmowanych) są uznawani za 
nieco tylko inne śmieci.

Władza nad mitem i stereotypem lansowanym jako mit. Po entuzjastycznie 
powitanej powieści Krzysztofa Rudowskiego „Czarownica. Noc na Łysej Górze” 
ukazała się część II „Czarownica. Księga druga: Orfeusz w piekle”. Jest to powieść 
z pogranicza fantasy i psychodelic, reportaż i odyseja wewnętrzna. Pomimo, jak 
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zawsze u Rudowskiego, przemyślanej ϐinezji formalnej, formalna strona powieści 
określana mianem „fantasy” (z dodatkiem „re” – romansu) schodzi na drugi plan 
wobec stosowniejszej wobec mitu wiwisekcji. To samopoznanie wyznaczyło mean-
dry kompozycji i stylu, narzuciło poetykę i logikę wywoływanych znaczeń utworu.

Czy można wyrażać własne ja, w tym męską rozpacz, w terminach erotyzmu 
i magii? Poza akademicką psychologią, poza nawet racjonalnym doświadczeniem, 
budując psychikę bohatera zarazem hiperrealistycznie? Podnosząc ϐizjologię żądzy 
do wysokiego C? Owszem, takie próby podjął już Rabelais, podjęła w wieku XX Anaïs 
Nin. Tutaj rozkwita zdumiewający pełnokrwisty orϐizm prozatorski Rudowskiego, 
a nadto jeszcze fascynujący most, jaki łączy mityczną Eurydykę z nie mniej mitycz-
ną (wcale bowiem nie tylko paloną w chrześcijańskiej i zwłaszcza renesansowej 
Europie) czarownicą.

Obie pozycje ukazały się nakładem brzeskiej oϐicyny OdeSFa, z podtytułem 
Odmienne Stany Fantastyki.

Miła odmiana od coraz częstszej w świecie władzy: w ostatnich dniach politycy 
wypowiadają się też śpiewaniem popularnych piosenek. A sztuka wydobywa coś, 
na co świadomość się jeży i czego myślenie kombinatoryczne stara się unikać. Otóż, 
żegnając się z pracownikami kancelarii, żona odchodzącego prezydenta zaśpiewała 
legendarny „Koniec” Elektrycznych Gitar – życzliwi dodają, że jak przystało na córkę 
poety, potraϐi przemówić poezją właśnie. Autor „Końca” Kuba Sienkiewicz jednak był 
umiarkowanie wzruszony: „To jest bardzo miła rzecz, bo widać, że pani Agata jest 
wrażliwa na poezję. I tym lepiej, w końcu to poetycka rodzina, jakby nie było. To bar-
dzo dobre na zakończenie sprawowania urzędu pierwszej damy”. Aczkolwiek dodał 
uwagę, że wykorzystała jedynie fragment utworu i że taki „powierzchowny” odbiór 
jest dość powszechny, „czyli tak powierzchownie i na poziomie samego refrenu”.

Z kolei minister sprawiedliwości w polemice użył frazy z piosenki „Jestem Bo-
giem” hiphopowo-rapowej grupy Paktofonika, która powstała w 1998 roku. Nazwa 
ta oznacza „pakt zawiązany przy brzmieniu głośnika”. Rozmówca podchwycił to 
podanie: „Panie ministrze, nie jesteś Bogiem, uświadom to sobie, sobie”. Przywołał 
też XIX-wiecznego niemieckiego ϐilozofa Fryderyka Nietzschego. „Przypomniał mi 
się Fryderyk Nietzsche, który napisał kiedyś, że «Bóg umarł». A gdy umarł już Nie-
tzsche, to ludzie pisali na ścianach: «Nietzsche umarł», z podpisem «Bóg». Sam lider 
Paktofoniki, skoro jesteśmy w tej poetyce, niestety w sposób tragiczny przekonał 
się, że nie jest Bogiem” – mówił dalej Nawrocki, odnosząc się do tragicznej śmierci 
rapera Piotra „Magika” Łuszcza. Jak się zdaje, ten sam werset można odczytywać 
metaforycznie i z trochę zawadiackim humorem lub z zaciśniętą pięścią dosłownie.
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