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W Stendhalowskiej koncepcji sztuki jako zwierciadła, które obnosi się 
po gościńcu, niezbyt jasna jest rola tego, który stoi poza tym zwiercia-
dłem lub stara się je nieść po drogach świata. Nie wiemy, czy skrywa 

się za nim całkowicie niewidzialny i spełniający jedynie rolę tragarza, czy też jest 
to działalność na tyle świadoma, że to nie zwierciadło kieruje jego krokami, ale 
on sam decyduje o kierunku, w którym się wraz ze zwierciadłem przemieszcza. 
Odwieczny problem źródeł inspiracji twórczej, bo przecież to nie samo zwier-
ciadło-przedmiot jest twórcze, ale ten, który je niesie, i Natura ujawniana w nim 
poprzez zwierciadlany obraz, bliski jest mitologicznym figuracjom człowieka, 
dla którego jego istniejący i jednocześnie nietrwały wizerunek staje się źródłem 
cielesnej, sensualnej rozkoszy, a także fizycznej i duchowej samozagłady. Narcyz –  
piękny młodzieniec z Beocji – od najdawniejszych czasów jest bohaterem roz-
maitych utworów literackich i malarskich, bowiem jego postać stała się uciele-
śnieniem zarówno niemożności osiągnięcia tego, co w swej istocie jest irrealne, 
czyli totalnego miłosnego spełnienia, jak też prowadzącej w jakiejś części do 
tego spełnienia, już w sferze duchowej absolutystycznie pojmowanej sztuki, gdyż 
na drodze do tego spełnienia kładą się cieniem ludzka niedoskonałość i śmierć 
będąca kresem wszystkich ludzkich opowieści.

W otwierającym najnowszy „Format Literacki” wierszu Melissanthi „Nar-
cyz” mitologiczny bohater jest marzycielem, który śni o pięknie i jednocześnie 
dostrzega, że jest ono jedynie ułudą, poza którą skrywa się okrutne oblicze 
śmierci. Niemożność dotarcia do estetycznego, zwodniczego ideału będącego je-
dynie naskórkiem prawdy prowadzi do rozpaczy, w której ujawnia się istota du-
szy wszechświata,  również ułudna i przewrotna, przypominająca zwierciadlane 
odbicia, pozornie realne, a jednak fałszywe i łatwe do unicestwienia. Podobnie 
jest u Platona, u którego obrazy ludzi i przedmiotów odbite na powierzchni wo-
dy-zwierciadła są tylko etapem pośrednim na drodze do prawdziwego, ducho-
wego poznania; tak jest w wierszu Nikolaosa Kalasa, gdzie zwielokrotnienie 
postaci Narcyza objawiające się dzięki pęknięciu zwierciadła, w którym się 
przegląda, prowadzi do próby stworzenia „wiersza gwałtownego jak odbicie”, 
próby, a nie realizacji, ponieważ kartka, na której ów wiersz miał być zapisany, 

Waldemar Okoń

Wstęp
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„pozostaje biała nijaka sucha niczym przestrzeń”. Artysta w trakcie tych z góry 
skazanych na niepowodzenie prób niejednokrotnie ginie, jednak w jego tle po-
zostaje ów żyjący, odwieczny, mitologiczny Narcyz, nie tyle konkretna postać, 
co jej wizerunek nieustannie odradzający się jako trwający ponad wiekami, 
artystyczny topos.

„Narcyz marzy o raju. Poeta to ten, który patrzy” pisał w 1891 roku Andre Gide1. 
W siódmym już numerze „Formatu Literackiego” znajdziecie Państwo zarówno 
tych, którzy patrzą, jak i tych, dla których owo patrzenie staje się przedmiotem 
twórczej i eseistycznej refleksji, a wywiedziona z wielu tekstów antycznych, w tym 
przede wszystkim z „Metamorfoz” Owidiusza, postać Narcyza zyskuje potwier-
dzenie w narcyzmie jako syndromie również odwiecznych i wielokrotnie po-
świadczanych historycznie, cokolwiek psychopatycznych ludzkich zachowań. 
U Owidiusza urodziwy myśliwy, który wzgardził miłością nimfy Echo i został 
za to ukarany przez Nemezis uczuciem do siebie samego, cierpiał, bowiem ilekroć 
próbował dotknąć swego odbitego w wodzie wizerunku, jego zarys ulegał zama-
zaniu i, jak pisał Owidiusz: „O, ileż razy zbliża usta do zwierciadła wody! Ile razy 
zanurza w wodzie ręce, by objąć za szyję, nie może sam uścisnąć siebie. Nie wie, 
co widzi, lecz to, co widzi, go spala. Błąd łudząc oczy błąd podsyca. Niemądry, 
czemu daremnie chwytasz ulotne odbicie?”2.

Daremność sztuki nie jest jej kresem, ale raczej jej nieustanną, trwającą po-
nad wiekami  inspiracją, źródłem rozpaczy, ale też siłą napędzającą do owej roz-
paczy twórczego przezwyciężania. Los marzącego o raju Narcyza-Artysty może 

1  A. Gidé, Le traité du Narcisse (1892), podaję za: A. Rosales-Rodriguez, Młodość, śmierć, sztuka –  
modernistyczny Narcyz Ludwiga von Hofmanna [w:] Ingenium et Labor. Studia ofiarowane 
Profesorowi Antoniemu Ziembie z okazji 60. urodzin, Warszawa 2020, s. 338; tam też obszerna 
bibliografia tematu Narcyza w literaturze i sztukach plastycznych.

2  Owidiusz, Metamorfozy, wyd. 2 zm., Wrocław–Warszawa–Kraków 1995.

Redakcyjne selfie: Krzysztof Rudowski, Waldemar Okoń, Robert Gawłowski, Andrzej Saj
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się nie spełnić, co nie oznacza jednak, że owo marzenie jest bezsensowne i że 
ów raj nie istnieje. Śmierć jest wówczas formą przemiany, ową metamorfozą, poza 
którą kryją się kolejne, nie tylko artystyczne Elizja. Tę jakże złożoną i jednocześ-
nie fascynującą myślowo problematykę starają się państwu przybliżyć i ukazać  
Autorzy, dla których tematy Narcyza i szerzej – narcyzmu stały się przedmiotem 
literackiej, filozoficznej i plastycznej inspiracji. Pragnąłbym wskazać na teksty na-
szych stałych współpracowników i współpracowniczek takich jak Urszula Benka, 
Monika Braun, Ewa Sonnenberg, Andrzej Saj, Krzysztof Rudowski, Robert Gaw-
łowski, Bogusław Jasiński, Roger Piaskowski, Stanisław Karolewski, Cezary Wąs, 
Karol Maliszewski, Bogusław Klimsa, Andrzej Kostołowski, Tadej Karabowicz, ale 
też na nowe postacie „Formatowych” narcyzów: Adam Lizakowski, Piotr Mras, 
Jan Węglowski, objawiające się poprzez prezentację przede wszystkim własnej 
twórczości, ale też dzięki wydobywanej z unoszącej się ponad nami artystycznej 
chmury eseistyki i historii sztuki.

W pięknym wierszu autorstwa omawianego w najnowszym „Formacie” Char-
lesa Simica „Człowiek wewnętrzny” czytamy:

Milczę – on milczy jeszcze ciszej.
Więc zapominam o nim.
Kiedy się jednak pochylam,
By zawiązać sznurowadła.
On stoi wyprostowany,

Rzucamy jeden cień.
Czyj?3

Mitologiczny Narcyz pochylając się nad źródłem-zwierciadłem, widział swój 
doskonały, ale też niewyraźny, zamazany wizerunek. Bohater wiersza Simica 
jest w tym samym momencie realny i irrealnie podwojony, obecny i fantomowy. 
Są jednością, dla której obraz i jego tło, postać i jej cień stanowią tę samą praw-
dziwą i jednocześnie fikcyjną poetycką istotę. Są jak sama sztuka, będąca odbi-
ciem odbicia, wizerunkiem wizerunku, niepewnym i złudnym, ale jedynie w tej 
niedoskonałej formie dostępnym dla nas dowodem naszej tu i teraz obecności, 
śladem ludzkiego istnienia.

3  Fragment wiersza Charlesa Simica w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka.
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Nikt nie zna prawdziwej historii Narcyza
Śnił o pięknie
i pochylał się nad wodą
by rozpoznać je na swojej twarzy
Oglądał liście i odbłyski
odwrócone, wodne niebo
cienie i zwodnicze blaski
i nieustannie marzył.
Kiedyś tak bardzo się przestraszył
Gdy ujrzał swój odwrócony obraz
– w zamkniętym kręgu
spojrzenie nieruchome, lodowate
śmierci oddane, twarz
zniekształconą, przeżartą rozkładem
Tak dogłębnie złamała go rozpacz
że utonął w wodzie
Gdy objawiła się jego zrozpaczona twarz
w śmierci była naprawdę piękna
w inny sposób żywa.
Ponieważ tak jak w snach i mitach
wszystko może skrywać podwójne znaczenie 
– i życie może znaczyć śmierć –

W naszej duszy, jak w duszy wszechświata
wszystko odbija się odwrotnie
niczym drzewo w rzece.

tłum. Rita Winiarska

Melissanthi (właściwie: Iwi Kuja Skandalaki, 1907–1991) – poetka, eseistka, dzien-
nikarka. Otrzymała w kraju liczne nagrody za twórczość poetycką. Tłumaczka na 
język grecki m.in. Emily Dickinson, Roberta Frosta czy Paula Verlaine’a.

Melissanthi

Narcyz
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1

Name is shame. 

Narcyz należy do tych mitycznych postaci, którym odebraliśmy sens. 
Utożsamiony z narcyzmem, ma Narcyz wybujałym swoim ego odstrę-
czać. Łączność z nim – aż po katharsis i kult – kalałaby nasz wizerunek. 

Wizerunek zachowujemy więc wzorowy. Tyle że kultura wykluczająca który-
kolwiek z archetypów zaufa sztucznej raczej inteligencji niż swoim instynktom.

Termin „narcyzm”, utworzony od imienia Narcyza, potocznie oznacza samo-
uwielbienie; bywa mylony z pychą, czyli zwichnięciem ocen. Narcyzm to jednak 
bardzo niebezpieczne zwichnięcie percepcji; pychę, jeden z jego skutków, można 
zdjąć tzw. leczeniem objawowym, pozwalając jej trwać jako celebra troskliwo-
ści, względnie celebra skruchy. Alexander Lowen w znakomitej pracy Narcyzm. 
Zaprzeczenie prawdziwemu Ja wykazał, iż zajęcie (przejęcie) się sobą to biegu-
nowe narcyzmu przeciwieństwo: człowiek dotknięty narcyzmem nie odważa 
się rzeczywistego siebie przyjąć do wiadomości, poznawać ani, tym bar-
dziej, uszanować czy – miłować.

Chodzi o to, że u narcyzów ekspresja, integralna z faktycznością psychiki 
oraz ciała (czyli ja), tylko częściowo pokrywa się z tym, jak czują sami siebie. 
Odstaje. Pewne pola i poziomy ciała oraz psychiki, które oznajmiają się zawsze 
emocjami (fizjologią), powściąganymi, skrywanymi, nieczynne tedy, obumar-
łe, wyświetlają się błędnie i fragmentarycznie, a pewne znów cechy narcyzowie 
sobie imputują. Uderza ich reakcja na sygnały o czyichś stanach. Łamią granice 
między ja i nie-ja, ignorują finezję takich linii, bagatelizują albo upatrują w nich 
zagrożenie „w ogóle”, włącznie z zamachem na Dobro. Narcystyczny człowiek 
operuje fasadą. To właśnie nią „zdradza, że funkcjonuje w kategorii obrazu, a nie 
czującego ja”; druga osoba jest dlań również obrazem, zgoła „jakby postrzegał 
cię jako odbicie w lustrze”.

Narcyzowie, wciąż niepewni tego, kim są i za kogo są uważani, bronią do-
mniemanego wizerunku, posuwając się do przemocy. Ranią jednak, w swoim 

1  Krzysztof Gąsiorowski, Pochodnia, cyt. za „Gazeta Kulturalna”, numer 2(186) 2012, s. 6.

Urszula M. Benka

Rozpoznałbym cię 
nawet w światłach cienia1
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przeświadczeniu, upokarzają, dręczą, upośledzają czy zabijają tylko cudzy 
obraz, rzecz, a osobom nie współczują, bo wobec przedmiotu współczucie 
jest wszak bezzasadne.

Lowen sięga w sam rdzeń tego zaburzenia, opisywanego zwykle z zewnątrz, 
z perspektywy ofiar, jak choćby u Julie L. Hall w W cieniu narcyza – książce ważnej 
tutaj ze względu na graficzne nawiązanie do płótna Salvadora Dalí Metamorfozy 
Narcyza: trupio biały kwiat wyrasta tam z sinego, spękanego kamiennego jajka. 
Czarne pęknięcia skorupy (są cieniem płatków) przywodzą na myśl rozluźnioną 
swastykę. Otóż czarno-biały koloryt i taki „zarys” przybierają ścieżki narcyzmu, 
jeśli wymknie się spoza postawionych mu barier; dzieło Dalí pokazał w roku 
1937, wtedy triumfował termin faszyzm, od fascynacji, bliskiej narkotyczności.

Lowen tedy pozwala wniknąć w przebieg zaburzania się obrazu świata. 
Przyjęcie typowości tego, co jest, dodam, powoduje, że zarówno to, co chcemy 
eksponować, jak i to, co chcemy negować, typowe już, zagnieżdża się w umy-
śle, eliminując i perswadując sam w sobie trud przedzierania się przez to, co 
paradoksalne. Utrwali optyczne złudzenia również w odniesieniu do siebie – 
sami wszak roimy się od paradoksów, tak jak sacrum od nich się roi. Tu może 
leży przyczyna męki życia w cieniu narcyzmu: nudy strugania według wzorków 
ludzi oraz wszelkich istot i zjawisk.

O szczelinie między ja i jego obrazem-pancerzem powiadamia ból. Rośnie 
ponadto lęk przed demaskacją. Wciąż coś uwiera. Coś zieje pod nogami. Złości. 
Narastają nerwice. I groza. Lowen ją odróżnia od strachu – reakcji na zagrożenie 
dla ciała, czyli realne. Groza odnosi się do tego, co sobie zakładamy, co może 
się wydarzyć, a oznaczałoby (tak myślą narcyzowie) katastrofę duchową. Albo 
też do tego, co wydarza się innym, jak na filmie, podczas gdy w rzeczywistości 
siedzimy wygodnie na fotelu, pojadamy prażony ryż, a przeżywamy jedynie 
tę łechczącą w brzuchu mieszankę, jak Lowen się wyraził, awersji i atrakcyjności. 
Oto pułapka braku współczucia, ono bowiem powoduje, że działamy, że inter-
weniujemy; tymczasem nawet jeśli film pokazał wydarzenia na żywo, jak wojna 
czy mecz, to ja narcyza, pomimo podnieconych pokrzykiwań z fotela, pomimo 
dreszczu, nie bierze w tym udziału. Narcyzm nie poczuwa się ani do odpowie-
dzialności, ani do powinności.

Kresem jego jest samounicestwienie – mityczny Narcyz umarł z niezaspoko-
jenia, i tylko ten moment łączy narcyzów z Narcyzem.

Lowena zajmował współczesny kryzys tożsamości w kulturze pozorów, w imię 
stosownego obrazu pozbawiającej szacunku dla własnego unikalnego ja, co 
nabrało nowego wymiaru po zastąpieniu tradycyjnych autorytetów odgórną 
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bezosobową administracją. Inaczej jeszcze mówiąc, sednem narcyzmu jest 
orientacja na mniej czy bardziej poręczny model rzeczywistości. Samozachwyt 
dotyczy również modelu, dochodzi do głosu przy niejednokrotnie agresywnym 
traktowaniu desygnatu tegoż modelu (włącznie z modelami myślowymi, cenio-
nymi bądź nie w pewnych środowiskach, mogącymi więc dodać lub ująć prestiżu, 
jak choćby marksizm „kompromitujący” po 1989 roku albo jak sam „nobilitujący” 
medykalizm), obrazu, względnie imitacji albo falsyfikatu.

Narcystyczni ludzie faktycznie są uzależnieni od swoich obrazów jak lekoman 
od leku. I nie inaczej systemy, jakie tworzą. Zważywszy na kulturowy tutaj kon-
tekst – że dyktat medykalizmu zapadł akurat w kulturze z największym odset-
kiem samobójstw, niewolnictwa, uzależnień – w tym narcyzmu, która w polityce 
karnej dostrzegła bonanzę2, warto spytać, jak ma się mit o Narcyzie do kultury 
obrazu. Ona nie wyobraża sobie siebie bez obrazu. Oplątała ciasno planetę w sieć 
obrazów. Stała się „ikonosferą”. Bezstronna analiza tego fenomenu jest osłabia-
na przez tendencję do grupowego myślenia i, w jego następstwie, do produkcji 
oczekiwanych (intratnych finansowo i militarnie) wniosków-obrazów. Już nie 
tylko obrazy typowe umieszczamy w swoim widnokręgu, zastępując nimi rze-
czywistość. Tak postępował ktoś oczytany w powieści obyczajowej i malarstwie 
XIX wieku, ale nieświadom, że akademizm bądź symbolizm był „ckliwy”, „czułost-
kowy” i służył za pas transmisyjny idei kapitalistycznych. My mamy widnokrąg 
budowany z typowego obrazu tych obrazów.

Mit zawsze zawiera treść przeciwbieżną. O ile narcyzm jest faktem, to psychia-
tra Lowen przyjął najbardziej rozpowszechnioną wersję, redukującą mit o Nar-
cyzie do Narcyza, ale z pominięciem Źródła; w tej wersji Źródło służy jedynie 
za rekwizyt o wymowie grobu i „kary za niepomierny egotyzm”. Niemniej wcale 
nie jest ono figurantem. Semiotycznie rozumiane źródło to element diady, in-
spiracja mianowicie, wręcz Początek i materia prima, do czego niżej jeszcze się 
odniosę – i samopoznawanie.

Ale też zarazem coś, co mamy u stóp, na ziemi albo wręcz w ziemi. Pcha 
ono w dół wszelkie swoje wybroczyny.

Wzywa do zstąpienia w głąb, do oderwania się od pułapów „powyżej”, już na-
warstwionych w hierarchię – choćby nakazującą podnóżu ustąpić potędze góry.

Mit zdaje się powiadamiać, iż chodzi właśnie o to, co „u dołu”, co bodaj siłą 
jakąś zostało sprowadzone na „dno” i oto daje o sobie znać – aczkolwiek de pro-
fundis. Źródło scala tajemniczość „podziemia” oraz wytrysk, mrok z radością, 

2  Bezkarne pozostaje dotąd wyłudzanie podczas zarazy milionów złotych na rzekome respiratory  
i bezużyteczne maski, za których niezałożenie ściągano drakońskie mandaty.
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oddając niejako jednoczesność grozy i niefrasobliwości wszystkiego, co istnieje, 
co zaistniało. Jest bowiem „u Początku”. Jak akt poczęcia. Legendy związane z wy-
tryśnięciem źródła przywołują pojęcia labiryntu i kresu wytrzymałości, niejako 
asymptoty tego, kto się błąka na pustkowiu, a następnie mocarnego uderzenia –  
Mojżeszową laską albo meteorytem, czyli Niebem, odwróconym de profundis. 
Przywołam tu legendę o narodzinach Zenobii, starożytnej władczyni Palmyry. 
Zenobia przychodzi na świat, gdy jej plemię na zaczopowanej skwarem Pustyni 
Syryjskiej omdlewało z braku wody – matka umiera podczas porodu i naczelnik 
skazał mordercze niemowlę, dziewczynkę co gorsza, na ciśnięcie w piach. W tejże 
chwili rozbłysło coś jak słońce, ogłuszający huk. Gdy ucichło, powstawszy z ko-
lan, wszyscy ujrzeli, że w ziemi wielki lej, a w nim… woda, noworodek podryguje 
na fali i wzywa ich rączką. Naczelnik nie miał syna. Prawowitego dziedzica „roz-
poznano” w cudownie narodzonej; natychmiast zresztą koczownicy zmieniają 
się w osiadłych mieszkańców oazy nad źródłem, bo w okamgnieniu wyrosły 
tam palmy, za nimi migdał, róże, aloesy, ogórki i figi. Ptaki się zleciały, a za nimi 
karawany jedwabiu, kadzidła, matematyki, filozofii.

Zenobię kochał każdy, nawet wrogi cesarz Aurelian.

Inicjujący cios ma posmak erotyczny. Podobnie źródło. Jean-Auguste-Domi-
nique Ingres zalegoryzował źródło kobiecym aktem, tworzonym, co zdaje mi 
się bardzo ważne, przez 36 lat. Chodzi bowiem w symbolice źródła o siłę prze-
suwającą „szczyt” aż „na dno” oraz o „stanie stopami na ziemi”, z akcentem na 
świętość rzeczywistości, a w tle na narkotyczność ziemi (u Frygów była matką 
Dionizosa, pierwotnego pana delfickiej wyroczni, przy czym pytia to gnicie – naj-
świętsze przysięgi składano, dotykając ziemi otwartą dłonią). Ziemia stała się 
święta, przypomniał Tadeusz Kubiak, gdy została spalona, czyli naszpikowana 
piorunami Zeusa. W jakimś sensie upodobniona do świetlistego kaktusa! Dlate-
go im suchsza pustynia, im bardziej martwe pustkowie, tym intensywniej daje 
o sobie znać cud objawionej źródlaności.

Zresztą, każde źródło było miejscem gromadzenia się „starszych braci” czło-
wieka – zwierząt-totemów u wodopoju. Zapowiadało agorę, czyli dialog. Oczy-
wiście, było też ośrodkiem wróżb, hierofanii, uzdrowień, rozwiązywania konflik-
tów. Chodzi tu nieodmiennie o „żywą wodę”, wodę wskrzeszeń i zdejmowania 
deformacji, w tym dezinformacji. Spryskując zaklęte głazy, bohaterowie baśniowi 
przywracali głazom utraconą ich ludzką postać. Ale też mieszkanka źródła (każde 
miało swoją nimfę) potrafiła i zachwycać, i topić w sobie. Anima takowa potrze-
buje i oznak czci, i strawy, mięsnej zazwyczaj, i ofiar – Horacy zarzynał koźlątko 
źródłu w Banduzji.
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Wątek ten podjął Musa Czachorowski, sięgając do własnych źródeł… i tatar-
skiego folkloru – jego bohater imieniem Tengri dociera do „swojego źródła” po 
długiej, bezczasowej wręcz, samotnej wędrówce, gdzie oczy poniosą. Ten Ten-
gri jest osobliwym Narcyzem: rozpoznaje w nimfie własne „drugie” ja, zatem 
animę, bez jakiej nie ma ani tworzenia, ani szczęścia. Jednoczy się ze źródłem 
albo – z Nią.

Imieniem Tengri ludy środkowoazjatyckich stepów nazywały Najwyższe Bó-
stwo, niebiański Błękit. Ta gra słów Czachorowskiego: Tengri-rycerz i Tengri-Naj-
wyższy uruchamia coś przejmującego, że – w jakimś sensie – w źródle zanurza 
się Najwyższy, że On, uosobienie pełni, tam się dopełnia. Że odkrywa tedy jakieś 
nieciągłości pełni sprzed ujrzenia tego miejsca, jakiejś więc pustki pełni – a może 
odkrywa On to, że nie istnieje pełnia lita, jednoznacznie urzeczowiona w jakimś 
obrazie – że potrzebuje tedy ona pić – pić ze źródła, spod ziemi, spomiędzy ka-
myków – pić owo pomiędzy – samą w sobie granicę.

Albo szczelinę, pustkę.
Źródło więc – niczym osoba – ulega zmianom, też zewnętrznym, cielesnym 

i zmysłowym. Ale ono także utkwiło w obudowie obrazu, jakim rozporządza 
narcystyczna wyobraźnia. Źródło w niej pozostaje Źródłem Młodości, pożąda-
nym jak eliksir młodości albo kamień filozoficzny, acz w istocie potraktowane 
jest instrumentalnie. Szybka ścieżka alegorii narcystycznych gubi etap nazywa-
ny w alchemii nigredo, zstępowania w najgłębszą Czerń.

Źródło z obrazu Ingres’a skomentował w swojej książce Confessions of a Young 
Man George Augustus Moore, pierwszy wielki współczesny irlandzki pi-
sarz, wpierw malarz, a nadto inspiracja Jamesa Joyce’a – z mimowiedną głębią, 
bo dotykając zmian, metamorfoz tak Źródła, jak Obrazu, tak Lustra, jak Prawdy –  
„Na ile dbam o to, że ceną zapłaconą za Źródło Ingres’a była cnota pewnej szes-
nastoletniej panienki? To, że modelka zmarła w przytułku od pijaństwa i cho-
rób, jest niczym w porównaniu z podstawową potrzebą dysponowania Źródłem, 
prześlicznym snem o niewinności, ażeby myśleć o nim, aż moja dusza rozchoruje 
się z zachwytu nad świętą wizją malarza. Co więcej, wiedza o tym, że zło zostało 
uczynione – że (…) dziewczę, albo tysiąc dziewcząt, zmarło w przytułku za tę 
jedną dziewiczą rzecz – stanowi dodatkową przyjemność, której nie potrafiłbym 
sobie odmówić”.

Pozostawmy odniesienie Moore’a do realnej modelki. Ta, która dała Źródłu 
Ingres’a swoje ciało (malowane przez, powtórzę, 36 lat), w ofierze niejako, ofie-
rze z czci i wianka niczym w jakimś rytuale inicjacyjnym, podległa procesom 
analogicznym, jak nakazywałby ów rytuał, procesom po prostu spowolnio-
nym w czasie rzeczywistym, gdyż rytuał oczywiście skraca ów czas, redukuje 
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go do kluczowych punktów. Można więc nastawić ucha i dosłyszeć wulgarny 
śmiech wydany z rzeczywistego ciała, które, dajmy na to, pięć lat temu „inspiro-
wało” Ingres’a i urzekało Moore’a.

Ciało tej modelki wyraża esencję źródlaności, mianowicie panta rei. Wolność 
tedy, uwolnienie spod ciężaru stratygrafii. Znajdowanie w niej ścieżek, który-
mi można się, kropelka za kropelką, przesączyć, mis skalnych, na jakich można 
zebrać nieco sił do dalszej drogi. Inna sprawa, że źródło podziemne, a niewi-
dzialne z zewnątrz, miewa takie odcinki, na jakich dochodzi do metamorfozy 
płynności w twarde sople z bardzo wyraźnym unaocznieniem, wszem i wobec, 
najintymniejszych – kolorem podkreślonych – jej składowych, a przeto i cech 
źródłowych; każdy minerał, każdy pierwiastek ujawnia się, zresztą także fakturą 
sopla. Dzięki nim źródełko będzie przyjazne, uzdrowicielskie albo przeciwnie – 
czymś zakażone.

Imię Narcyz pochodzi od wyrazu narkotyczność. Narcyz w greckim micie leczy 
się z narcyzmu. Dokonuje tego właśnie wglądem we własne ja, nie poprzestając 
na obrazie, jaki drga na tafli wody. Czuje, że do pełni brakuje mu wciąż tego, co 
pod spodem, co pod dnem. Pierre Grimal dorzuca, że Narcyz, kiedy już umarł 
z tęsknoty za swoim ja, starał się odnaleźć swą twarz w wodach Styksu. Istnie-
je też wersja mitu mówiąca, że Narcyz tak długo przebywał nad źródłem, że 
zapuścił tam korzenie – a, jak wiadomo, to właśnie podziemne kłącza rośliny 
są narkotyczne.

Styks, czyli kolejna granica światów albo stanów skupienia energii. Po tej Dru-
giej więc stronie błąkają się duchy odpowiedzi na pytania, o jakich się nie śniło 
filozofom. Tylko po Tamtej stronie, powiadają religie, uwalniamy się od domnie-
mań, od sofistyki i stajemy jak Narcyz twarzą w twarz z samymi sobą. W chrze-
ścijaństwie to moment, kiedy Stwórca widzi swoje stworzenie uczynione na Swój 
obraz i podobieństwo. Tyle jest więc Boga obrazów i podobieństw, ilu ludzi – 
od człowieka z Neandertalu, zresztą na pewno grubo wcześniej.

Na powierzchni łąki, gdzie Narcyz przysiadł, do cna znużony uganianiem się 
za łanią, zamiast tego zbrzydnięcia widać tylko pięknego mężczyznę. Nasz obraz 
zatem coś przemilcza. Niekochani przezeń efebowie, nimfy i pasterki – sugeru-
je malarstwo Europy – też widzieli w nim jedynie piękne ciało. Znienawidzili 
go, rzucili klątwę. W przeświadczeniu, że wybaczyć mu tego nie sposób, ponieważ 
czy wypoczęty, czy osłabły – wzbudzał ich żądze, a pragnął czegoś In-ne-go. Ero-
tyki odmawia? – zważywszy, że to Narcyz był przedmiotem tak kategorycznej żą-
dzy, powtórzę za Lowenem: „Mark był silny, twórczy i potrafił zaspokoić kobietę –  
taki obraz rzutował i z takim się identyfikował. Dawało mu to poczucie władzy 
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nad kobietami, którego nie nadwerężyło zbytnio niepowodzenie dwóch mał-
żeństw. Dopóki mógł funkcjonować seksualnie (wzbudzić erekcję), był górą, 
odnosił sukcesy. Używał seksu jako obrony przed uczuciem – potrzebą miłości, 
strachem przed odrzuceniem, orgiastyczną impotencją. Jednostki narcystyczne 
traktują seks jako substytut miłości i intymności. (…) Odczuwają strach przed 
bliskością, ponieważ wymaga ona odsłonięcia »ja«. Nie można być z kimś blisko 
i kryć się za maską lub obrazem. (…) Dwie obejmujące się osoby nie widzą siebie 
nawzajem. Osoby narcystyczne, będąc samotne, lubią obejmowanie, ale podej-
rzewam, że jest tak dlatego, że odczuwają mniejsze zagrożenie niż widząc lub 
będąc widziane”3. Dodam od siebie: właśnie one mają trudność w przyjęciu „nie”.

Czego zatem chciał Narcyz? Delfickiego poznaj samego siebie i ewangelicznego 
kochaj bliźniego jak samego siebie.

Grimal otóż przytacza jeszcze beocką wersję mitu – iż Narcyz zamieszkiwał 
Tespie w pobliżu Helikonu. Były tam dwa sławne źródła, wybite z ziemi ude-
rzeniami kopyt Pegaza. Właśnie tam tragicznie kończy się namiętność młode-
go Amejniasa. Tu kapitalne są słowa Grimala: „Opowieść ta ma związek z kul-
tem Miłości w Tespiach”. Otóż w Tespiach rozpoznano Erosa w głazie, jaki miał 
spaść w postaci kuli ognistej a świetlistej; głaz był gwiazdą par excellence, za-
razem, w nawiązującej do pierwotnych wyobrażeń mitologii orfickiej – jajem, 
które zrodziła w jaskini Nyks pod postacią ptaka. Miało to miejsce na początku 
świata. W filozofii platońskiej Eros był synem Porosa, czyli Zasobności, oraz Penii, 
czyli Biedy.

Z takiej perspektywy dostrzegamy w Narcyzie samego Erosa z „okresu sprzed 
połączenia z Psyche”. Mity skądinąd opowiadały jedynie o niej, niegotowej na mi-
łość, oddającej się „po ciemku”, łamiącej zakaz ujrzenia twarzy kochanka i wyda-
jącej z siebie jakiś wrzask na jego widok (on też wrzaśnie, bo sparzy go stopiona 
oliwa z jej lampki), karanej następnie aż nakazem udania się do Piekieł. O Ero-
sie wiemy tylko, że owszem, też udał się do Piekieł – co w języku mitu znaczy: 
doznał piekła. Może dostał się tam drogą samowiedzy, przez jej źródło? Odważył 
się zanurzyć. Tantrycznie, bez sztucznych zabezpieczeń, wymówek, rozsądnych 
uników, pod kompromitującym mianem Narcyza?

Nasuwa się gorzka refleksja, że dopełnianie tego jedynego odnoszącego się do 
ludzi przykazania Ewangelii – miłości – kultura rozwiązywała zmuszaniem do 
samoniewiedzy, do powierzchownej percepcji obrazów odartych z ich stratygra-
fii, a przede wszystkim zmusza nas do percepcji „racjonalnej”, tj. wykluczającej 
już na wstępie postrzeganie niewygodne, niefunkcjonalne, do miłowania więc  

3  A. Lowen, Narcyzm: zaprzeczenie prawdziwemu Ja, Jacek Santorski & Company Agencja 
      Wydawnicza, Warszawa 1995. 
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(i postrzegania) nie tyle realnej osoby bliźniego, co grupy, jakiej określenie wyma-
ga typowości. Ale też żonglowanie obrazami, używanie obrazów siebie, wszelkich 
selfie, utwierdza w funkcjonować zamiast być. Pora więc dorzucić, że mityczny 
Narcyz jest synem rzeki Kefisos. Rzeki skromnej a eleuzyńskiej. To jej brzegiem 
zdążali kiedyś ludzie na misteria z Aten do Eleusis. W jej krwiobiegu rozpoznali 
zejście do Hadesu. Kefisos zaś był synem Okeanosa i Tetydy, co sytuuje Narcy-
za w bardzo starej genealogii, u samych korzeni jej rozłożystego drzewa, a tym 
samym chodzi o archetyp doprawdy archetypalny.

Karą dla młodzieńca była, przypomnijmy, śmierć w źródle. Opowiadano czę-
sto, że Narcyz sam zadał ją sobie, ponieważ nie znajdował wzajemności u swo-
jego umiłowanego obrazu. Z każdym dotknięciem obraz znikał. Zanurzyć się 
musiał. Zanurzenie było rytem równie oczyszczającym jak chrzest w dawnej 
formie, tj. kiedy wstępowano do chrzcielnicy, basenu czy po prostu akwenu. 
Niejednokrotnie musiał to zresztą być akwen „specjalny”. Właśnie „tu”, źródła 
zaś powiązane z zejściami na Tamten Świat oczyszczały również Szósty Zmysł;  
Eurypides w Fenicjankach wkłada w usta pytii delfickiej, po jej dopełnieniu postu, 
słowa następujące: Jeszcze mnie czeka źródło Kastali, w którym włosy zanurzę 
dziewicze, służąc Febowi (tak nazywano Apollona). Otóż Kastalia wpierw była 
nimfą, ścigana przez podnieconego Apollona rzuciła się ze skały, a bogowie za-
mienili ją w źródło. Czy wyrąbała sobą, swoją rozpaczą i przerażeniem, kanał aż 
do Piekieł? Tak czy owak, życie zwyczajne, prospołeczne poświęciła, poświęci-
ła religijność w tym jakimś arbitralnym, jakimś despotycznym, narcystycznym ro-
zumieniu „apollińskim”. Pytia za jej przykładem umierała dla społeczeństwa: 
szaleńcze stany odbierały jej funkcjonalność w roli matki, żony, gospodyni albo 
hetery czy robotnicy. Cieleśnie zresztą też umierała, wycieńczona moderatorami 
świadomości i despotią swoich „apollińskich” przełożonych, na co jak najsłusz-
niej zwracają uwagę dzisiejsze badaczki.

Zbrodnią Narcyza jest samobójstwo. Tu warto, jak myślę, sięgnąć po refleksje 
Jamesa Hillmana, jako dopełnienie Lowena. Obaj oni, psychiatra tak jak psycholog 
głębi, zrozumieli jasno, iż trwa jakaś niewidzialna walka duszy z obrazem, a ob-
razu z duszą. Narcyz uosobił fakt, iż „samobójstwo odsłania właśnie niezależność 
psyche od społeczeństwa, prawa, teologii, a nawet życia fizycznego. Samobójstwo 
jest tak groźne dla tych dziedzin nie tylko z tego powodu, że odrzuca ich tradycję 
i staje w opozycji do ich obrazów wyobrażeniowych, ale w dużej mierze również 
dlatego, że z całą mocą potwierdza niezależną rzeczywistość duszy”4. A dlatego, 
że kluczem tutaj pozostaje śmierć.

4  J. Hillman, Samobójstwo a przemiana psychiczna, przeł. D. Rogalski, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1996, s. 38.
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Ten fenomen – rozważa Hillman – jest z psychiką integralny, odpowiednio więc 
i potrzeba śmierci należy do potrzeb rzędu potrzeby snu, pożywienia, bezpie-
czeństwa, kontaktu emocjonalnego, poznawania i orientacji w środowisku –  
wcale z nimi nie sprzeczną. Czymś tedy, co wymyka się instrumentom ścisłej 
analizy racjonalnej, ale też czymś śmierć jest, co kultura obrazu usiłuje rugować, 
próbując uczynić ze śmierci i z własnej wobec śmierci wolności jeszcze jeden 
z obrazów. Narcyz mityczny odrzuca zaloty narcyzów niezdolnych uszanować 
jego „nie”, w odmowie seksu znajdujących jeno egoizm. Próbujących go karać 
(mitygować) ostentacjami czy to samobójstwa, czy kalectwa i serwilizmu (jak 
Echo), czy moralnym wreszcie politowaniem, aczkolwiek kwitujemy tak każde-
go właściwie, kto zanadto docieka, kto odkłada „na jakieś potem” wywiązanie 
się ze społecznych ról – jedną z naczelnych ról stała się dzisiaj edukacja medy-
kalistyczna, wykluczająca z zasady wszelki błąd i wszelką patologię, i wreszcie 
samo w sobie bycie obojętnym (co Hillman osobno zauważa) na psychiczne tego 
koszty. „W sytuacji, gdy analityk [tj. psychoanalityk] dla prewencji rozumia-
nej w sensie medycznym żąda interwencji medycznej (lekarstw i umieszcze-
nia w zakładzie), sprzeniewierza się swemu powołaniu” – wsparcie medyczne 
możliwe jest tylko pod kierunkiem analityka; „to lekarz jest laikiem”. Co chcę 
pozwolić rozumieć nieco szerzej: medykalizm obdarza swoim zatroskaniem 
coraz to nowe sfery życia, pracy, seksualności, sztuki i religii, edukacji i wycho-
wania, wypoczynku i podróżowania. W każdej z nich opiera się na dobrze sobie 
znanym kryterium typizacji, funkcjonalności, przewidywalności i poprawności 
politycznej, co z perspektywy okazuje się zawsze wygodą militarną. „Zły stan 
duchowy i społeczny liberalnych demokracji odpowiada równie głębokiemu kry-
zysowi w sferze kultury. W dziedzinie literatury – chodzi tu głównie o malarstwo 
i powieść – choroba ta daje się zauważyć w komercjalizacji oraz mnożeniu się 
mód literackich i artystycznych o bardzo krótkim życiu. Mody te rozpowszechnia-
ją się z szybkością średniowiecznych epidemii i powodują tyle samo ofiar. Jeśli zaś 
chodzi o naukę, wspomniałem już o najważniejszym zagrożeniu: o mechanizacji, 
o sprowadzanie złożonych zjawisk umysłowych do mechanicznych modeli”, przy 
czym filozofia, na jakiej to się opiera, „niszczy samą istotę pojęcia istoty ludzkiej 
jako jedynego i niepowtarzalnego bytu”, pisał z kolei Octavio Paz w Podwójnym 
płomieniu. Miłości i erotyzmie.

Paradoks, Hillman w Miłości do wojny wrócił do kwestii śmierci, do upojenia 
życiem, jeśli zadaje się śmierć od jakiegoś już stopnia stężenia zadawanych razów, 
gdyż zarówno jej żołnierze, jak i jej ofiary odkrywają w sobie niezwykle silne 
i głębokie poczucie mocy istnienia, bycia żywym, bycia człowiekiem, aczkolwiek 
bytem jedynym i niepowtarzalnym tak długo, póki w postaci źródła niesie to, 
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co niesie, i jest, jakie jest, i okaże się, jakim się okaże, a w przekładzie Nowego 
Świata „Stanę się, kim zechcę się stać”. Austriacki religioznawca i hebraista Mar-
tin Buber zapewniał, iż przytoczony tu Tetragram pierwotnie był traktowany 
jako okrzyk – reakcję organizmu na widzialną, słyszalną czy wyczuwaną w inny 
sposób obecność Boga, element pobudzenia i wyładowania.

Tespijko-eleuzyński mit mówi natomiast o samym Erosie, o jego złożonej re-
lacji z Psyche, czyli animą, albo też o Erosie sprzed połączenia się z Psyche w tao 
egejskiego świata.

Połączył się z nią w Hadesie, na dnie, w Piekle. Wnikając każdym spojrzeniem 
coraz głębiej, każdym poruszeniem warg, palców u rąk, zakrztuszeniami, w re-
wiry tego cudu, jakim jest ja, wieczyste, a mogące się roztopić – możliwe, że 
tak, jak nauczali Budda, Milarepa, Lao Tse albo Odyseusz, zresztą też mający 
doświadczenie Piekła. Jak sama Psyche i jak Maryja w jednym ze wczesnochrze-
ścijańskich apokryfów.
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Trzy osoby w jednej!

Za dużo piasku dla słońca
Podpala szaleństwo
Jego wilgotny cień rozpościera się

Objawia się nowe pęknięcie!

Lustro jest bardzo ostre
W kontakcie z nim oczy umierają z pragnienia
I obracają się na drugą stronę
Kartka pozostaje biała nijaka sucha niczym przestrzeń
Byś dawał wsparcie życiu
Byś podążał kursem
Byś tworzył wiersz gwałtowny jak odbicie
Byś pił z miłością te trzy osoby w jednej
Byś zanurzał włosy w wodzie
A Narcyz przeżyje

Meknes 1939

tłum. Michał Bzinkowski

Nikolaos Kalas (właściwie: Nikolaos Kalamaris, 1907–1988) –  
poeta, tłumacz T.S. Eliota i Louisa Aragona, publiko-
wał również pod pseudonimami Nikitas Randos, M. Spiris, 
N. Calas.

Nikolaos Kalas 

Narcyz na pustyni
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Delfickie wezwanie Gnṓthi sautón – Nosce te ipsum – „Poznaj samego 
siebie”, określa krytyczny punkt mitu o Narcyzie – jego metamorfozę. 
Lecz rzecz nie w przemianie Narcyza w kwiat. Owidiusz o tym wie czy 

nie wie, w jego Metamorphoses, w jego opowieści o losie Narcyza milcząco obec-
ne jest „Poznaj samego siebie”. Zbiega się tam z treścią wieszczby jasnowidza, 
si se non noverit – Narcyz żył „będzie, dopóki nie pozna siebie”. To przeznacze-
nia klątwa i nadzieja, rzucone na człowieka właśnie w tym wezwaniu, „Poznaj 
samego siebie”. 

Umiera, zamienia się w kamień, kto utożsami się z czymś. Zamiera, kto tożsa-
mości swej szuka, pragnie – w ten sposób ucieka przed sobą, człowiekiem. Kto 
żyje tym wezwaniem, ten ginie dla życia – już płynie Styx (Ona!).

Szczęśliwą jest spontaniczność życia życiem, bądź to życia mitologią jakąś –  
w swej bezmyślności.

 Chwila przemiany… Orzeka Iste ego sum, „Tym ja jestem”, i odtąd wypatruje 
siebie. Dotąd pogrążony był w życiu, w świecie, a teraz wymyka się sobie w py-
taniach o samego siebie. Te spojrzeniami biegną w ciemność. 

Owidiusz: od tamtej chwili, Iste ego sum, Narcyz już nieustannie patrzy w/na 
swe odbicia, już w wodach Styx. Jak pamiętamy, rzeki opływającej i opływającej 
Hades, którą syn Nyx, Nocy, Charon, przewozi psychē… Czyli? Greckiemu poję-
ciu psychē odpowiada właśnie dusza sama, czysta, wolna od aktywności ciała. 
Powiedziałbym: jej sferą aktywności nie jest ciało, ale spirit, duch. „Wejść” w ten 
mit to pójść za spojrzeniem Narcyza pochylonego nad lustrem wody. Co wte-
dy widział, co wtedy myślał? Tam tajemnica tego mitu, i samo jego sedno. Kto 
przed nią nie staje, o to nie pyta, ten między bajki niechaj idzie. Hurma cała dęta 
już tam jest, mędrzy się tam gadać dumna…

Caravaggio „maluje” krytyczny punkt mitu. Jego Narcyz patrzy w oczy śmier-
ci… Rzeczywistości, o której to Sokrates mówił „Wiem, że nic nie wiem”. Rzeczy-
wistości mitycznej. Tenebroso – stygian.

Janusz Krupiński

Metamorfoza Narcyza. …si se 
non noverit – Nosce te ipsum 
(„…dopóki nie pozna siebie” – „Poznaj samego siebie”)
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To nie mit
Gdzież Narcyz, w czym problem Narcyza leży?
Pewien chłopak znalazł radość w namiętności myśliwego, bez reszty oddany 

był polowaniom, dzikie krainy były jego całym światem. Tym i tylko tym żył, 
spontanicznie. Nigdy nie był w „Świecie”. Toteż minęła go radość i namiętność 
miłostek, przeoczył dziewcząt pożądania, ich uroków cud. A oto, pewnego dnia… 

Czym byłyby historie bez „a oto”?
Pochylony nad źródłem oniemiał i zastygł wpatrzony w lustro wody, rozkochał 

się w ukazującej mu się tam postaci. Nieuchwytna postać. A wreszcie zrozumiał, 
że to on sam. Odbicia, echa, on sam. Rozczarowany, zrozpaczony odszedł, odszedł 
z tego świata. Tak mogło być z kimś „naprawdę” i żyć w niejednej plotce. Histo-
rii takiej zadość czyni pojęcie narcysty – psychologia ma tu swe kompetencje.  
Historia, historyjka to byłaby na miarę nieszczęścia zawodu w miłości.

Problem Narcyza nie jest problemem, jaki komuś przynosi jego charakter, 
osobowość, natura, postawa czy sposób życia.

Obecność proroków, jasnowidzów, wieszczek, nimf, duchów, bóstw, bogiń 
czy Boga nie czyni opowieści mitem. W przeciwnym razie mity między baje, 
baśnie, mistyki można włożyć, a więc nie odmawiając im roli wychowawczej, 
terapeutycznej, ludycznej czy rozrywkowej. Mit „mówi”: twierdzi, orzeka, osą-
dza, rozstrzyga, wyjaśnia, uczula, uczy, przesądza, domniemuje, przestrzega, le-
czy, zadziwia, otuchy dodaje, uwzniośla? Właśnie mit? Tak, opowieści oddziałują, 
przy czym święte miałyby to czynić mocą wyższą, a pretensja ich przypowieści 
i metafor sięga nieba zbawień. 

Mit ma znaczenie dlatego, że mówi o czymś, co obecne jest w każdym z nas, 
co więcej, mówi o każdym? Obecne: panuje, leży bądź drzemie – jak to struk-
tury, kompleksy, dyspozycje, potencje? Każdym: jako kimś, przypadku czegoś, 
elemencie czegoś…? W ten sposób pojęty mit zostaje sprowadzony na ziemię 
faktów – w obszar wiedzy. Odnosi się do każdego w jego ludzkiej egzystencji.

Wiemy, mity mogą stanowić i stanowią wdzięczny przedmiot naukowych badań, 
literackich, historycznych, psychologicznych, socjologicznych bądź to teologicznych –  
mit jako mit wymyka się im – z założenia, które badanie czyni naukowym.

A w takim razie, gdzież iście mityczna treść mitu? Czym, jaką jest i w jaki 
sposób istnieje „rzeczywistość mityczna” i jak ma się do rzeczywistości życia 
człowieka? 

Mit nie opowieści, jak to mitologie, mit, w jego istocie, przenika tajemnica 
ostatecznego pytania. Pytania ostateczne, egzystencjalne mają znaczenie dla ży-
cia, ale – jak sens i bezsens – już do niego nie należą (kategoria sensu nie należy 
do życia, nie określa porządku vis, sił).
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Wprowadzenie 1. Lustra, zdjęcia a obrazy
Problem poznania siebie, sytuacja człowieka patrzącego w lustro, w zwier-

ciadlane odbicia… Dla mitu o Narcyzie ma ona istotne znaczenie, ale nie stano-
wi jego sedna (metamorfoza, Stygian). Znamy ją, dotyka nas „bez mitu”. O tyle 
tylko podjęcie tutaj kwestii „odbicia”, lustra i zdjęcia jako obrazu ma znacze-
nie wprowadzające.

Tak zwany obraz siatkówkowy, obraz matrycowy, obraz lustrzany – w ogóle 
nie jest obrazem w znaczeniu czegoś, co ktoś widzi. Ani okulistyka, ani informaty-
ka, ani optyka nie sięgają problemu obrazu. Tak zwane „obrazy” lustrzane to do-
słownie odbicia, tworzą je promienie światła odbite od powierzchni – ku tym 
można skierować wzrok, nie przesądzają, co ktoś zobaczy, co mu się ukaże – a to  
dopiero tu pojawić mogą się obrazy. Optical reflexions to zjawiska fizyczne – 
leżą w kompetencjach fizyki. Natomiast obrazem jest widok, jest oblicze…

Ktoś „rozpoznał” siebie, czyli?
Cyfrowe rozpoznawanie twarzy (facial recognition) zatrzymuje się na analizie 

stanu matrycy, kliszy negatywu, odbitki itp. Pozwala rozróżniać i identyfikować, 
a mianowicie służy do ustalenia, czy owe stany generowane są przez głowę-
-twarz tego samego osobnika, a to w oparciu o dane biometryczne. To twarz 
biometryczna.

W przypadku fotografii nie inaczej. Przykładem niechaj będzie czarno-biała 
odbitka na  papierze. Jej odpowiednikiem jest płótno pokryte farbami, plamami 
farby. Obraz pojawia się, gdy patrzysz w tę stronę, lecz przecież nie na plamy. 
Istnieje w spojrzeniach na falach oczekiwań, pragnień, obaw, lęków…

Kiedy przyznałeś, że na tym zdjęciu to Ty? Wiodło Cię ku temu korzystne 
świat ło? A może myślisz, mówisz, że na zdjęciach źle wychodzisz, uciekasz na wi-
dok mierzącego w Twoją stronę obiektywu. Może wstydzisz się siebie. Nie wiesz, 
że jesteś piękna, gdyż uwierzyłaś w zdjęcia, które Ci zrobiono, albo uwierzy-
łaś w ideał mody gwiazd. Albo stać Ci przyszło nad zlewozmywakiem. Cuney: 
She does not know her beauty […] dishwater gives back / no images1.

Pamiętasz zdjęcie, które bliska Ci osoba wybrała na swą wizytówkę. Widzisz 
ją w nim, a może w ogóle nie, powiesz, to nie ona, nie Ona. Natomiast „całą ją”, 
Ją, zobaczyłeś na zdjęciu, gdy miała wtedy ledwie kilka lat? Albo: odkryłeś Ją, 
dopiero patrząc na jej zdjęcie. Aaa, być może odtąd bierzesz ją za Tę z fotografii 
i kochasz to swe żywe wyobrażenie, Pigmalionie.

1  William Waring Cuney, No Images. Tymi słowy Nina Simone poprzedziła wykonanie swego 
utworu w roku 1965: „This tune is called Images, it is a poem written by a negro poet mamed 
Waring Cuney. It’s very short an it’s about a negro maid”, https://www.youtube.com/
watch?v=26OopyF2ZNE [dostęp: 16.02.2023].
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Patrzysz na twarz swoją, patrzysz w twarz swoją, w lustrze – czyż nie czujesz, 
że ona istnieje w Twoich spojrzeniach, istni się? Istni się wraz z Tobą – Ty ist-
nisz się w spojrzeniach i pod spojrzeniami innych. Realną masz twarz tak jak 
pryszcze, realną po krzyk w bólu, gdy je wygniatasz. Jednak nawet dermatolo-
gia przechodzi, make-up, a dalej, facial optimization, tweakment (“tweak” and 
“treatment”).

Najczystsze lustro pozostaje szybą, a obraz produktem kątów, pod jakimi pa-
dają światła i spojrzenia. Światłem, w którym widzi się prawdziwie, nie pokręcisz 
sobie – a gdzież to w ogóle takie niby jest?

Wprowadzenie 2. Istnić się obrazami
Oto szkic z „ontologii” obrazów, przypadek malarstwa. 
Malowidło nie jest rzeczą – „powierzchnią pokrytą farbami”, „malaturą”. 

Ta materialnie i numerycznie pozostaje jedna, jakkolwiek się zmienia (wyzwa-
nie dla konserwatorów). Przypadek powierzchni wody chłonącej pigmenty, ob-
sypywanej przez proch, pyłki, jakkolwiek bardziej złożony, tu należy. Tyle może 
znaczyć określenie „fundament bytowy obrazu” (Ingarden). Na tym poziomie, re-
alności, nie ma jeszcze malowideł.

Dzieło sztuki jeśli jest jedno, to jest w sposób daleki od tożsamości ze sobą. 
Ten sposób istnienia określam iście po polsku: istnić się. Skoro nic nie samo 
przez się, to dopowiedzieć trzeba: istnić się i być istnionym. Dzieła sztuki istnią 
się obrazami, nie są, a istnią się. Dzieło malarstwa istni się obrazami dzięki malo-
widłom, w malowidłach, a te dzięki „malaturze”, „powierzchni pokrytej farbami”.

Malowidła istnią się w światłach co wokół i na nich (muzealne oświetlenie 
sprzyja mumifikacji). Odległość i kąt spojrzenia, rama, ściana to kolejne czynniki 
mnożące wielość malowideł. Każde zaś istni się obrazami (images) pojawiający-
mi się w spojrzeniu – a to zaś wędruje, ostrzy, rozmywa, skupia, kadruje – w ka-
drach kolejne obrazy. Punkt widzenia nie ma tu już dosłownego znaczenia, ani 
nie ma psychicznego. Należy do sfery, którą określano wielorako: światem ducha, 
światem 3, Muzeum Wyobraźni, kulturą – w tym jego obiektywność, nie jest 
kogoś. Pośród takich odniesień, do idei, pojęć, teorii, wyobrażeń, dzieł, możliwe 
są właśnie punkty i sposoby widzenia, ale z drugiej strony kierują się ku czemuś. 
Kiedy to widziane nie jest (tylko) ich projekcją, odbiciem? Pojęcie interpretacji 
ma sens, jeśli ten, kto patrzy, otwiera się ku i na – szuka punktu i sposobu widze-
nia adekwatnego?, odkrywczego?, owocnego?… Patrzy pytająco. Jeśli wiedzie go 
idea prawdy, wtedy w tym ruchu przekracza samego siebie.  

Innymi słowy, punkt i sposób widzenia poszukiwane wraz z tym, co się wyła-
nia w dzieła obrazach… W obrazach coś się zjawia, jawi, ukazuje, istni – w swej 
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(nie)określoności cech, własności, jakości owo nigdy nie jest tożsame z jakąś rze-
czą – tak też jest w tym przypadku, gdy obraz, jak mówią, jest przedstawieniem, 
odzwierciedleniem, odwzorowaniem, naśladownictwem czy odbiciem (dur-
nie wychwalają arcydzieła sztuki za to, że są obrazami przenoszącymi więcej 
informacji o czymś niż na przykład fotografia). 

Złożoność „ontologii” obrazów potęgują te sytuacje istnienia (się) w obra-
zach, jak to jest w przypadku nie tylko krajobrazu, ale człowieka – jest także 
tym, czym się ukazuje sobie w oczach drugiego człowieka, a przede wszyst-
kim w oczach własnych. Naiwni sądzą, że już są, a są wtedy tym, za co się mają, 
jak siebie widzą – w ten sposób zamieniając siebie w rzecz. Człowiek nie jest, 
człowiek istni się i jest istniony – wymyka się poznaniu, gdyż nigdy go nie ma 
jeszcze – zgon tylko urywa. Podkreślić tu trzeba, że w tej sytuacji obrazu jest ktoś, 
kto patrzy ku zwierciadłu, w lustro, w odbicia… Wynajduje siebie.
Obraz każdy istni się obrazami.

Kochał siebie? Poznał siebie?
Otóż „mitologią” mitu o Narcyzie jest przeświadczenie, że zakochał się w sobie, 

że pokochał siebie. Przecież Upragnionego w ogóle nie brał i nie miał za siebie, 
a pragnienie odeszło wraz ze świadomością, że tam tylko odbija się on sam. Tylko 
odbija. Tym bardziej jak utrzymać przeświadczenie, że zakochał się w odbiciu 
swoim?

Z kolei jak za nic trzeba mieć człowieka, by sądzić, że patrząc w ten sposób, 
mógłby siebie poznać? Problemem życia i śmierci miałoby być to, czy Narcyz 
„kapnie się”, iż tam to on się odbija, że to jego odbicie?

Esti, noverit, nosce
Te analizy językowe czynię jako uczeniec. Otóż słowo „esti” łacina odno-

si wyłącznie do przedmiotów, rzeczy, a nie do kogoś2. Z kolei słowo „noverit”, 
obecne we wieszczbie si se non noverit, znaczy „pozna” i dokładnie odpowiada 
znaczeniu słowa „nosce” z maksymy Nosce te ipsum. W ten sposób, na poziomie 
językowym, wieszczba z mitu związana jest maksymą delficką. „Noverit” od „no-
sce” pochodzi3.

2  Otóż: iste points to things close to the person you’re talking to, or the topic of the conversation linked 
to or introduced by your interlocutor (“this X that you mentioned, that X of yours, your”) […]  
It cannot be used anaphorically or in coordination to mean “he who, that which” […] its reference  
in the context must be fixed, https://latin.stackexchange.com/questions/17994/what-is-the-role-
of-iste-in-these-quotes-from-cicero [dostęp: 16.02.2023].

3  Nosce – second-person singular present active imperative of nōscō; natomiast noverit – third-person 
singular perfect active subjunctive of nōscō.
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Przekłady „si se non noverit” takie jak „Jeśli nie odkryje siebie”, „Jeśli nie zo-
baczy siebie”, „Jeśli nie spojrzy na siebie samego”, „Jeśli nie dowie się, kim jest” 
chybiają. Podobnie i ten: „Jeśli nie rozpozna siebie”. Wszystkie zatrzymują się na 
powierzchni opowieści, nie sięgają mitu, tym bardziej mitu mitów, mitu człowie-
ka, pytania pytań „Co to jest człowiek”. Wymienione powyżej przekłady „si se non 
noverit” są dopowiedzeniami, wynajdują zrozumiałość „si se non novit” w kon-
tekście opowieści, znajdują wyjaśnienie, nie docierając do problemu. 

Kiedy przekład zdania nie jest (wy)tłumaczeniem (sobie) jego sensu przez 
(własne) (do)powiedzenie, zmyślenie (Dichtung)? Gdy szuka prawdy (Wahrheit)?4

Sztuka jako kicz
W sztuce „temat” mitu o Narcyzie cieszy się powodzeniem. W malarstwie, rzeź-

bie, rysunku… Powstałe dzieła najczęściej mają charakter ilustracji. Przykładami 
kicz Echo i Narcyz, J.W. Waterhouse’a, kolejnym ultrakicz L.-J.-F. Lagrenée. Urocze 
sceny, przepiękne ciała, narracja romansu, dosłowność… Przedstawienie.

Obrazy „podejmujące temat”, jako takie, nieuchronnie skazane są na ilustrowa-
nie. Obrazy „podejmujące tematy” wysokie, dramatyczne, obrazy oddane „wiel-
kim” postaciom, scenom, wydarzeniom, oddane im, nieuchronnie brną w kicz. 
Brną? Wzlatują w lotach wzniosłych a głębokich uczuć. 

Spragnionym kicz przynosi przeżycie uczestnictwa w czymś wielkim, po ko-
munię z Wielkim – masz miejsce w świecie, oto Ono. W tym właśnie miałaby 
leżeć wielkość sztuki: świat ukazuje jasnym, chce się żyć. 

Sztuka w powyższym rozumieniu ma właściwe miejsce pośród sztuk 
pospolitych.

Sztuki pospolite – sztuki wolne i wyzwalające 
Idąc za wielowiekową ideą, rozróżniam dwa porządki: porządek vis, siły, 

oraz porządek ratio, rozumu – który ustanawia idea prawdy. Tylko przyjęcie 
idei prawdy czyni człowieka wolnym, a w tym zdolnym do samokrytycyzmu. 
Konsekwentnie, rozumieniu sztuki, które wpisuje ją w porządek vis, siły, prze-
ciwstawiam to, które łączy ją z ideą prawdy. Stąd podział, na sztuki pospolite oraz 
sztuki wolne (w terminologii średniowiecznej: artes vulgares i artes liberales). 
Te pierwsze rację istnienia mają w tym, że pełnią funkcje życiowe, w takich po-
lach jak rozrywka, wychowanie, edukacja, polityka, religia, propaganda, reklama 
czy psychoterapia. Tu należą wszystkie pojęcia sztuki i piękna oparte na kate-
gorii przeżycia („przeżycia estetycznego”). Należą do pospolitości i pospolitość 

4  Nawiązuję do Johanna Wolfganga Goethego, Dichtung und Wahrheit, w angielskim przekładzie 
Potetry and Truth, natomiast w polskim przekładzie właśnie Zmyślenie i prawda.
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podtrzymują: sztuka i piękno mają dostarczać przeżyć (wywoływać, czyli wy-
wierać wpływ, posiadać taką siłę), to przeżycia mają być racją istnienia sztuki.

Sztuki wolne wykraczają poza sferę życia, spełniają się, mówiąc krótko, gdy 
człowiek pyta się o samego siebie.

Mit jako kicz. Kołakowski
Obecność mitu Leszka Kołakowskiego. Przyjęte tam rozumienie mitu – za-

spokaja potrzebę sensu, daje odpowiedzi na pytania ostateczne – bezwiednie 
utożsamia mit z kiczem. Zaś twierdzenie, że mit „narzuca wartości”, zrównuje go 
z ideologią, doktryną, światopoglądem (w socjologii współczesnej przechrzczo-
nym na mythos).

Kto żyje kiczem, nie wie tego, przeciwnie, ma za wspaniałość, za cud… 
Karmi się/siebie nim. To samozaspokajająca się potrzeba, Samozaklęcia tę-
sknot. Kołakowski ujmuje rzecz właśnie w ten sposób: potrzeba mitu znajdu-
je samozaspokojenie, skoro, uwaga!, jest potrzebą „produkującą odpowiedzi 
na pytania ostateczne”5. Wydaje się, że potrzeba owa pozostać musi ukrytą, 
bowiem w przeciwnym wypadku kto oczekiwałby odpowiedzi, ten żyłby już 
pytaniem. 

W zgodzie z powyższym rozumieniem mitu pozostaje teza „dla świadomości 
z rozbudzoną warstwą mitotwórczą [!!!] przymiotniki »prawdziwy« i »fałszywy« 
są tu niestosowne”. Twierdzenie jest poza dyskusją, jeśli rzecz w takim rozbudze-
niu. Jak sądzę, da się ono uratować tylko w ten sposób: wtedy nie ma już miejsca 
na pytania o prawdziwość lub fałsz. Są niestosowne – sieją tylko zwątpienie. 

Chybia także twierdzenie, że w przypadku mitu „Nie mamy do czynienia 
z przyporządkowaniem sądu do sytuacji, którą opisuje, ale z przyporządko-
waniem potrzeby do obszaru, który ją zaspokaja”. W tych słowach dochodzą 
do głosu dwie perspektywy: wewnętrzna „dla świadomości” oraz zewnętrzna, 
teoretyka, który trzyma się arystotelesowskiego rozumienia prawdy jako wła-
ściwości zdań. 

W centrum mitu o Narcyzie leży problem poznania – a ten pojawia się wraz 
z przyjęciem idei prawdy.

Kołakowskiemu kontra 
Potrzeba mitu jest potrzebą „produkującą odpowiedzi na pytania ostateczne” –  

a w pytaniach tych jakoby nie chodzi o prawdę? Patrząc z zewnątrz, to stany oma-
mienia. Podobne temu, z którego Narcyz się wyzwolił, a w którym będąc, wołał:

5  Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2005, cytuję fragmenty ze stron 14 i 15.
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Let me gaze upon the face I cannot touch,
the food I need to feed my wretched madness6.

Mit o Narcyzie, Mit o Syzyfie… Mit odkrywa, niesie, budzi pytania ostateczne –  
egzystencjalne, odkrywa je w ich problematyczności. Żadne pytanie ostatecz-
ne nie ma postaci zdania, sformułowania. Z pewnym zdaniem, z pewnym sło-
wem, w obrazach jawić się może. „Wejść” w mit to podjąć ten ruch w swoim wnę-
trzu. Ruch pytania o prawdę. Także jasno i wyraźnie sformułowane pytania, ba, 
także te o charakterze empirycznym, zawierają pewne pojęcia, tezy, rozróżnienia, 
obecne tam implicite – a im głębsze są owe ich założenia, tym bliższe są temu, 
co ostateczne.

Twierdzenie, iż mity „narzucają wartości”, milcząco lokuje mity, lokuje war-
tości, lokuje człowieka w porządku vis, siły, a więc poza pytaniem o prawdę (Co 
jest, jakie jest, w jaki sposób jest?).

Wyobcowanie i obcość
Problem egzystencjalny, czyli problem bycia człowiekiem – to nie sprawa ży-

cia, czyli nie przeżycia, spożycia, użycia, wyżycia, zażycia czy pożycia, realiów 
i zwierzęcej realności. A także nie żywioł szczęścia, w którym człowiek wyry-
wa się z koła życia: jedz, pracuj, odpoczywaj, jedz, pracuj… Żywiołem szczęścia 
są dlań używanie życia, wyżywanie się w życiu, przeżycia pożycia, spożycia, uży-
cia i przeżywanie przeżyć. W tym żywiole szczęśliwy właśnie był Narcyz myśliwy 
(pogoni, zdobyczy, przygód), a nieszczęśliwy był Narcyz zakochany (pożądania). 
Przyjemność i ból – dwie strony życia, dopełniające się tak jak gonitwa i ucieczka. 
Za i przed. Metamorfoza Narcyza przynosi mu wybawienie ze świata życia.

Narcyz myśliwy należał do świata, ze wszystkim łączyły go spontaniczne, sa-
morodne, naturalne relacje. Szczęścia i nieszczęścia. Metamorfoza Narcyza przy-
nosi jego wyobcowanie ze świata, a zarazem wyobcowanie świata, ten okazuje 
się mu obcym. Patrząc właśnie z tej zewnętrznej perspektywy, świat okazuje się 
i to obojętnym, i to jarzmem. Tak jak konieczność właściwa dla porządku świata 
nie jest przeznaczeniem. Z chwilą swej metamorfozy Narcyz nie ma już żadnego 
„po co” ani żadnego „dlaczego”. 

Woda, niebo, światła, cienie, odblaski, lustra nic nie mówią, niczego nie pod-
powiadają – przy czym owo „nic” i owo „niczego” znajduje tylko ktoś, kto tego 
oczekuje („samozaspokajająca się potrzeba”). Mowa, milczenia, niemota, obojęt-
ność świata to antropomorfizmy. Taki też charakter mają stwierdzenia, że świat 
nie jest ani dobry, ani zły, ani piękny, ani brzydki, że jest poza dobrem i złem. Owo 

6  Ovid, The Metamorphoses, Book Three, 479, translated by Ian Johnston.



28

„ani-ani”, owo „poza” nie należy do rzeczywistości świata. To nie jej kategorie (jak 
mówię, jest asensowna, to znaczy poza sensem i bezsensem).

Przywidzenie piękna w porządku świata, w grze świateł i cieni, może dać 
ostatnią pociechę komuś, kto nie może pogodzić się z „obojętnością” rzeczywi-
stości i szuka punktu oparcia, szuka ratunku („samozaspokajająca się potrzeba”). 
Narcyz tyleż wypatrywał pięknego… a wraz z chwilą metamorfozy traci to złu-
dzenie piękna. Jego położenie jawnie już nie opisuje pojęcie κόσμος – kosmo-
su, czyli wszechświata–ładu–harmonii. To nie oznacza, że odtąd Narcyz nie ma 
już swego miejsca w świecie. Świat w ogóle nie ma „miejsc”. Narcyz nie płacze 
za taką ułudą, nie odczuwa utraty. Świat zostawił poza sobą, poza sobą zostawił 
świat, w którym być kimś to posiadać pozycję. Styx wolna jest od takich trosk.

Problem egzystencjalny
Mit ukazuje egzystencjalne znaczenie pytań ostatecznych, a waga pytań osta-

tecznych leży w tym właśnie, że są egzystencjalnymi. Pytania o źródło, początek, 
podstawę, fundament istnienia, prawdę… dotyczą nas samych. Myśl tę wykłada 
Kant, twierdząc, że wszystkie pytania filozoficzne sprowadzają się do tego jed-
nego: Was ist der Mensch?, „Co to jest człowiek?”. (Tak więc w filozofii nie chodzi 
o filozofię). Kanta Was, „Co”, nie rozstrzyga tego, czy człowiek jest lub może być 
kimś.

Wiele wyobrażeń od-wewnętrznego doświadczenia Narcyza, jakim jest jego 
metamorfoza, można kreślić z odmiennych perspektyw filozoficznych – przesą-
dzających o tym wyobrażeniu bądź upadających wobec sytuacji Narcyza7. Innymi 
słowy mityczna treść mitu o Narcyzie jest ich problemem. Tworzą ją pytania 
„ostateczne”.

Problem egzystencjalny… Jeśli to sprawa „życia i śmierci”, to jako sprawa sen-
su życia, bycia kimś. Lub niczym. Otwiera go wezwanie „Poznaj samego siebie”. 
Domaga się spojrzenia z góry, z boku, skąd? Podjęte ustanawia dystans, oddale-
nie od samego siebie – z przeskokiem w rzeczywistość mityczną. Czyli? W tym 
przeskoku pojawia się człowiek, jako ktoś. 

 Narcyz sam i przede wszystkim jest „człowiekiem w ogóle” – a sam dla siebie 
dopiero wraz z chwilą metamorfozy.

Waga mitu w tym leży, że wiąże się z człowieczeństwem, a nie jest sprawą 
jakiegoś indywiduum, ciekawą osobliwością czy przypadkiem chorobowym. 

7  Zob. Janusz Krupiński, Mit o Narcyzie. Wyrzeczenie się samego siebie [w:] Projekt Narcyz,  
red. Andrzej Bednarczyk, ASP Kraków 2017, s. 210–234; Janusz Krupiński, Problem Narcyza. 
Czytając Norwida, „Wiadomości ASP” nr 44, Kraków 2008, s. 24–31.
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W tle oraz poza horyzontem każdego pytania o samego siebie leży rzecz bycia 
człowiekiem – ten początek i koniec.

Bycie kimś
„Poznaj samego siebie” to wyzwanie, przed którym postawiony zostaje czło-

wiek. Każdy? Ten staje się kimś, kto je podejmuje, z nim żyje – i tyle znaczy być 
kimś. W tym to egzystencjalny wymiar życia. Podejmując je, człowiek staje się kimś, 
ale ono czyni go czymś. Co poznawane, jako poznawane, jest zawsze czymś – ku 
czemukolwiek poznanie się kieruje, czyni swym przedmiotem, ma je za przedmiot. 

To „kimś” nie ma wielkości triumfu, zwycięstwa, zdobyczy, prestiżu, podziwu, 
zakochania, zachwytu, uroku, czaru, nie tych postaci siły, władzy i mocy – ułud 
sensu życia ukrywających pytanie o bezsens. To nie „Kimś!”.

Człowiek istni się w tym, jak odnosi się do siebie. Spoglądający na siebie czło-
wiek jest kimś w sposobie, z jakim to czyni – jeśli jest kimś, to w szczególnym 
sposobie odnoszenia się do… Jakim? Do? „Do siebie samego” oznaczałoby, że 
jest tożsamy z tym, jakim się sobie ukazuje – gdy on sam tak to odczuwa, siebie 
za tamto bierze, tym samym zastyga, w tym utożsamieniu, w tej tożsamości. Kimś 
staje się człowiek, gdy odnosi się do tego, za co się ma, do tego, jakim ukazuje 
się w swoich oczach, wyobrażeniach, w lustrach… Człowiek uprzedmiotawia sam 
siebie, gdy odnosi się do siebie jako przedmiotu ukazującego się w nich. Nawyk 
językowy podpowiada tę uprzedmiotawiającą, ba, urzeczowiającą formułę: „do 
tego, jakim ukazuje się sam sobie”.

Poznaje siebie wraz ze świadomością, że gdy orzeka coś o sobie samym, po-
pada w to orzeczenie, żyje na jego miarę, podobnie gdy „zna siebie”. Poznaje, że 
próbując poznać siebie, że jakoby poznając siebie, przez to i w tym się zmienia.

Gnṓthi sautón? „Poznaj siebie samego”? Gnosis, „Poznanie” oznacza tu poznanie 
niepoznawalności swej – człowieka. Nierozpoczęcia, a więc i zawsze niedokończe-
nia. Przepaści pomiędzy mną a tym, za co siebie mam, jakim ukazuję się „sobie”. 

Charakter, osobowość, ja należą do życia i świata, „sobość”, „jaźń”, self – głębiej. 
Mit człowieka sięga ku X.

Hymn o miłości obiecuje odpowiedź: „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, 
niejasno; wtedy zaś [zobaczymy] twarzą w twarz: Teraz poznaję po części, wtedy 
zaś poznam tak, jak i zostałem poznany. Tak/teraz więc trwają wiara, nadzieja, 
miłość – te trzy: z nich zaś największa jest miłość” (1 Kor 13,12-13; wyróżnienie 
J.K.). Jeśli z Narcyzem wiąże się miłość, to właśnie tak. 

„Jeden Bóg wie”, Kim jesteś, a Kimś jesteś tylko w oczach Boga, bez Niego 
jesteś tylko czymś (to definicja Boga, a nie stwierdzenie, że istnieje – jesteś 
Kimś w micie Boga).
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Mit X
Pytania egzystencjalne: o to, co pierwsze i ostateczne. To ich rzeczywistość –  

ku niej się kierują. A jest mityczną tak, jak kantowskie X. Domniemana, prze-
czuwana, postulowana… „…X im odpowiadające (przedmiot) [nie] jest dla nas 
niczym”8. Sedno problemu obejmuje nawias kwadratowy.

Kto podejmuje wezwanie „Poznaj samego siebie” i szuka, pytając „Czym je-
stem?”, wymyka się sobie i znajduje siebie jako X.

Imionami X są „Nieistniejący” i „Jest który jest”. Sprzeczności w tym nie ma. 
Co istniejące, to należy do czasu. Wieczność należy do „Jest który jest”.

Narcyz Caravaggia „w oczach krytyków”
Dzieło z prawdy domaga się wejrzenia i wmyślenia ku temu, na co ono się 

otwiera.
Chybia sztuka ilustracji, chybia sztuka, jaką staje się w oczach oczekujących 

ilustracji mitu, chybiają interpretacje przykładające do obrazów gotowe kon-
cepty. W dziełach krytycy wynajdują ilustracje dla pewnych morałów czy poglą-
dów, w szczególności sobie bliskich – od dzieła niczego się nie nauczą, pozostaną 
przy swoim.

Ofiarą takich spojrzeń padł także Narcyz Caravaggia. Do dzisiaj z powagą cy-
tuje się głos XVI-wiecznego „krytyka”, który orzeka, że obraz Caravaggia clearly 
demonstrates the unhappy end of those who love their things too much. Najwy-
raźniej moralista znalazł okazję, aby wygłosić swoje pobożne komunały (nie do 
obalenia, skoro nieokreślone zostaje „too much” oraz „their things”). Podobny 
charakter ma głos współczesnego nam krytyka Narcyza Caravaggia, który gotów 
był napisać „Co mówi obraz”, i pisze. Oto jego pointa, jego „wydaje się”: „tragedia 
Narcyza wydaje się przestrogą przed uwięzieniem we własnej perspektywie 
i zamknięciem na Innego we wszystkich wymiarach – od psychologicznego po 
polityczny”9. Natomiast przykładem krytyki ambitnej będzie głos tropiciela de-
mitologizacji mitów – dzieł, w których mity zostają „przebrane”. Czytam: „Na 
obrazie, jak w przypadku Caravaggia – przejęty ze starożytności motyw podda-
no jakby odmitologizowaniu, pozostał z niego bohater: gdyby młodzieniec nie 
przeglądał się [! – J.K.] w wodzie, nie mógłby nosić imienia Narcyza”10.

Pospieszna to diagnoza, to myśl gubiąca mit z/w mitologii. W przypad-
ku Caravaggia byłoby raczej wprost przeciwnie, w jego obrazie nie chodzi 

8   Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu, A 105, przeł. Roman Ingarden.
9   https://www.zamek-krolewski.pl/aktualnosc/922-caravaggio-narcyz-przy-zrodle-pokaz-spe 

  cjalny-obrazu-z-palazzo-barberini-w-rzymie [dostęp 16.02.2023].
10   Michał Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, Kraków 1990, s. 55.
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o mitologicznego bohatera, nie o sceny, opowieści, nie o mitologię, ale o mit. 
Caravaggio odnosi się do krytycznej chwili w losie Narcyza, do rzeczywistości 
mitycznej, a nie do fabuły. Imię „Narcyz” naznacza przesłanie mitu, coś, co doty-
czy każdego – wejść w mit o Narcyzie to odkrywać siebie w położeniu Narcyza. 
Ale nie przeglądać się w wodzie.

Z istotą tego mitu wiążą się także dzieła, w których nieobecny jest Narcyz – 
odnoszą się do przemiany człowieka, którą nazwijmy metamorfozą Narcyza.

Caravaggio, Narciso, 1597–1599
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Rodin: Głos wewnętrzny
Rzeźba Rodina – La Voix intérieure ou La Méditation, Głos wewnętrzny albo 

Medytacja (1896/1897). Pierwotnie lokował ją w Bramie Piekła… 
Niedookreślona postać młodzieńcza wyłania się i kruszy zarazem. Ręce? 

W jej wewnętrznym skupieniu pozostałyby może uczucia i myśli potrzebujące 
dłoni. Ruch postaci rzeźb Rodina skupia się w nich samych. Ruch? Myśl namysłu 
możliwa jest w samotności. „Narcyz” Rodina zamarł. Przymknięte oczy… Pochylo-
na istota, lecz nie zdaje się już szukać czegoś w dole, nie patrzy, jest gdzie indziej. 
Wycofała się do swego wnętrza. Wsłuchuje się w siebie? Rozmawia ze sobą? Jej 
psychē? Tam nie ma już jej ja, tam nie ma żadnego ja – tam nie jest sama. Głos we-
wnętrzny nie należy do kogoś. Wsłuchując się weń, pytająco, w tej rozmowie, 
człowiek staje przed samym sobą, i ponad sobą.

(Daimonion przenosi człowieka w świat bogów (Platon, Uczta, 202e). Cha-
ron więc niczym Daimonion, a Styx drogą tej medytacji?) 

(Skoro był piękny, czyż Narcyz nie musiał być niewieści, czyli, prasłowiańsko 
mówiąc, tym, o którym nikt nic nie wie, którego nikt nie zna11?)

(Psychē, ψυχή – w greckim pojęciu, przypomnę, oderwana jest od ciała, uczest-
niczy w sferze ducha).

Wat: Dürer: Selbstbildnis als Akt
Autoportret Dürera (ok. 1509). Ten rysunek nie opowiada historyjki z Echo 

i chłopcem, co ją lekceważył, a przestał polować pochylony nad lustrem wody i roz-
kochał się w zjawiającej się tam postaci. Odnosi się on do istoty „problemu Narcyza”, 
jakim jest pytanie o to, czym jest moje ja. Krytyczny punkt metamorfozy Narcyza 
polega na tym, że już wie, że w lustrze to on, i teraz pyta. Ja? Czym? Nagie ja? Bez 
szat, bez tłuszczu (zaprzeczenie dla „Utył Jeszurun i wierzga”; Pwt 32,15). Nie na-
gość, ale brutalna, płaska czerń okna-tła, ale strój odblasków świateł rzuconych 
gdzieś z boku rozbija określoność substancji ciała – w tym świetle kształt ukazuje 
się powłoką. Ramię wynaturza się, nabrzmiewa, jego mięśnie toczy tumor… 

W utworze („wierszu”) Aleksandra Wata Przed weimarskim autoportretem 
Dürera (w dwóch wariacjach) (1956) znajduję trop chwili metamorfozy Nar-
cyza, gdy uprzytamnia sobie, „To ja, tam, w odbiciu”, i okazuje się sobie nie-
znany, pyta o siebie samego…  „To ja?”…  Druga „wariacja” Wata, wypatrzona 

11   Pierwotne znaczenie słów „niewiasta” i „niewieści” buduje „nie” i „wie”, zob.: https://nck.pl/en/ 
 projekty-kulturalne/projekty/ojczysty-dodaj-do-ulubionych/ciekawostki-jezykowe/niewiasta, 
 cltt,N#:~:text=Pras%C5%82owia%C5%84skie%20*nev%C4%9Bsta%20oznacza%C

      5%82o%20pierwotnie%20&#39;ta,pann%C4%99%20m%C5%82od%C4%85%2C%20  
 synow%C4%85%2C%20bratow%C4%85.
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i zrodzona w tym rysunku, stanowi właśnie bezpośrednie rozwinięcie istoty 
„mitu o Narcyzie”. Rzecz nie dotyczy Dürera, dotyczy mnie, dotyczy Ciebie…  

 
Aleksander Wat
Przed weimarskim autoportretem Dürera 

2.
„Skąd?” – „Od śmierci.” – „Dokąd?” – „Do śmierci.”
„A ty?” – „Z życia. Do życia.”
„Kto ty jesteś?” – „Ja jestem Ty.
Jak w lustrze:
ty jesteś moim odbiciem.
Albo odwrotnie.”
– „Jak ustalić, kto czyim jest odbiciem?”
– „Nie ustalisz. Lustra nie ma.”

Lustra nie ma. A przecie widzę swoje ciało przerażone
oblewane wolno spływającymi dreszczami lęku
w liturgicznej zieleni świecy.
Lustra nie ma. Jest tylko oczarowanie.
Jest tylko echo, które nie wie czyim jest echem?
Czy czyimś jest echem?
Zawsze słyszało tylko głos swój własny,
zawsze z siebie się tylko odradza, Feniks przedziwny,
wieczna zjawisk partenogeneza.
Dokąd? Do śmierci. Dokąd? Do życia.
Jest tylko ja, lecz i ono nie wie, czyim jest ja?
Czy czyimś jest ja?

[…]12

Tenebroso
Ostre światła miejscowo rzucone na postacie ukazanej sceny… skrajny kon-

trast w stosunku do pozostałych partii… w ten sposób zostaje osiągnięty efekt nazwa-
ny „dramatyczną iluminacją”…  to istota „tenebryzmu”. Elementarze odnotowują przy 
tym, że włoskie słowo tenebroso znaczy „ciemny”, „mroczny”. Wzorcowym przykła-
dem tego „stylu”, tej „techniki malarskiej”, tego „izmu” ma być twórczość Caravaggia.

12   Aleksander Wat, Poezje zebrane, Znak, Kraków 1992, s. 188–189.
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Kategoria tenebroso nie lokuje ciężaru obrazu w partiach „iluminacji”, cho-
ciażby ta „dramatyczną” była. Im ta wspanialsza iluminacja, tym głębszy mrok, 
po czerń. 

Umbra et lux, „cień i światło”. Liczba pojedyncza skandalicznie myli. Rzeczywi-
stością naszego świata są umbrae et luces, cienie i światła. Jedne tymi i takimi są, 
jak się stają w drugich – co się jawi, to w tym ich wzajemnym splocie. Kartezjański 
ideał poznania, clair et distinct, „jasne i wyraźne” unosi mit Światła. Czystość, 
klarowność, przejrzystość to własności szyby, lustra, zdania – złudy prawdy na-
giej. Nieporuszoną taflę zwierciadła światło mąci. Tenebroso nie leży po stronie 
umbra – umbrae et luces są tenebroso. Dziecinną jest wiara w dobre oświetlenie.

Kategoria tenebroso dramatyzuje pytanie o to, co niewidoczne, niewidzialne, 
a prosi się o poznanie, o iluminatio – oświecenie. Prośba taka pojawić się jednak 
może dopiero w chwili revelatio, objawienia Ciemności – wraz z odczuciem, że 
cienie i światła kryją, że ukryte pozostaje to, co ostateczne. Otóż owo odczu-
cie rodzi i niesie mit X.

Dlaczego wspominam o tym z myślą o micie o Narcyzie i obrazie Caravaggia 
Narcyz? Otóż w przeświadczeniu, że Narcyz dochodzi do chwili, gdy sam sobie 
objawi się ukrytym, aż po nieskończone pytanie o X samego siebie. W tym przy-
padku tenebroso przechodzi w Stygian (tenebroso Styx)13.

Disinganno
Co zobaczył Narcyz, gdy orzekł Iste ego sum, „Tym jestem ja”? Otóż wtedy 

uświadomił sobie, że ten, który tam się zjawiał, którego wypatrywał, którego 
pragnął obecności, był tylko w światłach, blaskach, cieniach odbicia jego same-
go, że tam tylko odbicie, rozpoznał, że to sam on odbija się w lustrze wody. Jeśli 
inaczej jest u Owidiusza, a więc jeśli Narcyz z Metamorfoz Owidiusza byłby za-
kochany w sobie samym, to trzeba poprawić Owidiusza wersję tego mitu. Nie 
kochał siebie – siebie nie widział. Kochał tego, co się jawił mu, a „faktycznie” 
jawił w pożądaniu i szaleństwie swym.

Chwila, w której Narcyz dochodzi do „Tym ja jestem”, jest chwilą disin-
ganno, „odzłudzenia” (myli słownikowy przekład: „prawdy”). Stanowi ona 
punkt krytyczny mitu, metamorfozy Narcyza. Wieszczba orzekł, że umrze, 
gdy pozna siebie. W chwili „Tym ja jestem” nie poznał siebie, ale rozpoznał 
siebie w odbiciu, uświadomił sobie ten fakt, że tam oto były i są tylko odbicia 

13   Stygian – dosłownie „odnoszący się do Styx”. Słowniki wyliczają obrazowe znaczenie tego słowa:    
 extremely dark, gloomy, or forbidding, or competely inviolable; devoid of or deficient in light or  
 brightness; shadowed or black. hellish, infernal, being of the underworld; often capitalized form  
 [Meriam-Webster, vocabulary.com].
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jego – które wynajduje w wodzie. Z tą chwilą sam dla siebie stał się nieznany –  
mroczny.

Sam ze sobą?
Umiera dla świata, kto podejmuje wyzwanie „Poznaj samego siebie”, zmaga się 

z nim w samotności, schodzi do swego wnętrza refleksji, skąd patrzy na siebie, 
tego w „odbiciach”.

Wezwanie „Poznaj samego siebie” stanowi wyzwanie także dlatego, że podjąć 
je to właśnie być ze sobą samym.

Samotność wpisana jest w każdy akt poszukiwania prawdy (nie „nasz” akt, 
ale mój, Twój). Ten wydarza się w Twoim wnętrzu. Dopóki dyskutujesz z inny-
mi, ich „persony” na Ciebie wywierają wpływ, ad rem możliwe jest jako „dia-
log wewnętrzny”, wchodzą weń głosy, zdania, między którymi rozważasz, a Twe 
myślenie biegnie w tym między, możliwe, gdy swej myśli, swego zdania się nie 
trzymasz. Głębokim byłoby „Ja”, które wydarza się właśnie w tym między.

Dwie (strony) rzeczywistości
Dolna część obrazu Caravaggia w reprodukcjach bywa przycinana i odcinana – 

odbiorcy, krytycy patrzą na postać tego, o którym jest mit „przecież”. A przecież…
Styx – strefa przejścia pomiędzy Ziemią a Światem Dolnym.
Narcyz Caravaggia. Kilka nikłych białych kresek biegnie po rwanej linii, zna-

cząc brzeg, który łączy i oddziela dwie dopełniające się wzajem części obrazu. 
Dwa obrazy w jednym? Dosłownie tak. 

Jednak w kadrze spojrzenia skupionym jedynie na dolnym, tam gdzie patrzy 
Narcyz i my, jest postać w ćmie, jest w ćmie czerni mrocznej czeluści, jaką tylko 
Stygian być może. 

Ten w dole, powalony na plecy, walczy rękoma, próbując podnieść wieko cze-
luści, pogrążającej go czeluści. Wieko granicy pomiędzy dwoma rzeczywistościa-
mi. W jej twarzy brak postaciowości, brak określoności, brak substancji, żadnej 
solidity, bliższa jest śmierci niż życiu – niczym profil głowy zmarłego, w trumnie. 
To wejrzenie Narcyza, w swój los. I to najpewniej. Styx płyną już wody, w któ-
rych wypatrujesz i pytasz o siebie… 

Natomiast w spojrzeniu obejmującym cały obraz – sytuację, w której Nar-
cyz, klęcząc na brzegu, pochyla się nad swoim odbiciem? Obraz dzieli się teraz 
na dwie strony jednej rzeczywistości. Dolną tworzy gładź szklista czarnej tafli, 
bez żadnej głębi. Albo, jeśli pozwolić na to wyobraźni, w dolnym kadrze… Nar-
cyz zastygł w czarnej substancji niczym jakaś organiczna inkluzja… Substancję 
tę Rzymianie nazywali „electrum”, a Grecy „elektron”, co znaczy błyszczący.
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Widzieć, czy to nie zapominać, co się widziało?
E. Jabés

1.

Jeśli obecnie wciąż reagujemy na sygnały klasycznej mitologii – która okreś-
la naszą pamięć kulturową – to znaczy, że jest ta tematyka sprawą ciągle 
otwartą i potrzebną poznawczo. Tak więc – jak podkreśla to Jan Assman  

(w „Pamięci zbiorowej i kulturowej...”) – zabieg taki „transformuje historię fak-
tyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit. (…) Przemienia ją więc w symbo-
liczne formy, na których się wspiera, (zaś) (…) różnica między mitem a historią 
zostaje w pamięci kulturowej zawieszona. Dla niej nie liczą się fakty, lecz historia 
zapamiętana”. Wyraźnemu procesowi mitologizacji podlega obecnie figura Nar-
cyza, interpretowana dotąd w pejoratywnym sensie nadmiaru w niej znamion 
egocentryzmu, powierzchowności, hedonizmu czy ulegania presji zabiegów 
doskonalących ciało i jego piękno. „Pokochaj siebie” – to wyraźnie narcystyczny 
slogan współczesnej psychoterapii, propagowany w mediach. Tak więc każde 
ujęcie alternatywne wobec takiego wyrazu może wnosić ożywiające „odbicia” do 
tej, utrwalonej tradycją, tafli zwierciadlanej, w której przegląda się nasz bohater. 
Czy można zatem inaczej spojrzeć na jego los i znaczenie, dla definiowanej w tym 
celu „kultury narcyzmu”, a także dla całej naszej kultury (i jej pamięci)? Jednak 
nie tyle rozważania o „kulturze narcyzmu” będą tu przedmiotem zaintereso-
wania, co raczej całkiem osobiste, literackie, a więc puszczające wodze fantazji 
dywagacje na temat odmiennego widzenia mitu Narcyza, który notabene jest 
już w historii opisywany przez różne jego wersje: od najbardziej znanej, przy-
toczonej przez Owidiusza w jego „Przemianach”, poprzez ujęcia w słownikach 
i leksykonach mitologii starożytnej czy także w wersji Pauzaniasza (pisze o tym 
O. Kosińska w „Lustrze  pamięci”).

Mit mówi o fascynacji Narcyza pięknem własnej twarzy, której odbicie uj-
rzał w lustrze wody. Ale co dostrzegł (dojrzał) nadto w tafli odbicia – czy może 
także swój los, swoją przyszłość, o której tragicznym zakończeniu jeszcze 

Andrzej Saj

Ślepnący Narcyz

Z cyklu „Alternatyw
ne m

itologie”
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nie wiedział, bo tę przepowiednię wieszczącego Tejrezjasza znała tylko jego 
matka – nimfa Liriope? Czy Narcyz zobaczył w kałuży swego widzenia tylko 
swoją twarz, czy także „znaki” przepowiadające jego przyszłość? Doznał tylko 
zachwytu – jak potwierdza to mit – czy także smutku? Zresztą te odczucia są obok 
siebie, blisko. Zachwyt jest efektem niespodziewanego odkrycia obcowania 
(poznania) z czymś wyjątkowym, wzniosłym albo idealnym (wzorem piękna?), 
choć trudno osiągalnym. A smutek, który może mieć różne odcienie, jest skut-
kiem konstatacji gorzkiej prawdy albo doznania rozczarowania, co bliskie jest 
poczucia rezygnacji, poddania się melancholii. Więc czy wymowa tej metafo-
rycznej „starej opowieści” jest jednoznaczna? No bo jeśli nawet widział własną 
twarz po raz pierwszy – to przecież dostrzegał także (zapewne) do tego mo-
mentu wiele innych twarzy, także pięknych albo jeszcze piękniejszych (mógł 
porównywać, wartościować?). Był on więc oswojony z pięknem, tym bardziej 
że doznawał dowodów podziwu dla swej urody. Wiele powabnych nimf adoro-
wało go i potwierdzało swe uwielbienie dla piękna, które sobą przedstawiał. Był 
pierwowzorem idola? Zapewne, a nawet bohaterem swoistego skandalu „cele-
bryckiego”. Jedna z nimf, Echo, beznadziejnie zakochana w tym „narkotycznie” 
pięknym obliczu, wpadła w taki rozstrój nerwowy, że niemal straciła własny 
głos i potem tylko powtarzała zasłyszane słowa, końcówki pytań, zdań. Narcyz 
ignorował jej rozpacz, pełen samozadowolenia, jak czasami prezentują to sławni 
artyści, wyrażają – poetycko – poeci…

Twórczość, w jej różnych odmianach, bywa właśnie zapośredniczana w tym 
micie. Artyści chcą przeglądać się w „lustrze” swej świadomości, w swym ego, 
by wydobywać stamtąd obrazy i słowa, poświadczając obecność piękna, za-
fascynowania owym wybranym elementem klasycznej „triady” (dobra, pięk-
na i prawdy). Oczywiście ulegają oni słabości własnego egotyzmu, ale czy ów 
„pożądany” łut egotyzmu jest tożsamy z postawą narcystyczną? Niekoniecznie. 
Tu tkwić może owa różnica między potrzebami skupienia się w twórczości na we-
wnętrznych impulsach (odwołanie się do własnej duchowości i jaźni) a presją ze-
wnętrzności (inspiracje kulturą „lustra”), czyli poszukiwaniem odbicia w oczach 
innych, w „zwierciadle” ulicy, opiniach społecznych, w potwierdzeniach popu-
larności medialnej i politycznej. Wszyscy znamy twórców, którzy potrafią mó-
wić o sobie, i tylko o sobie… nawet jeśli przy okazji dają świadectwo wrażliwo-
ści społecznej (jako wkład do kultury zbiorowej). Słynne Gombrowiczowskie  
(z „Dziennika”): „Poniedziałek – ja, wtorek – ja, środa – ja” bywa odmieniane 
przez autorów o różnych ambicjach artystycznych, przeniknęło do życia co-
dziennego i jego kultury popularnej. Aktualna moda fotograficznego selfie jest 
tegoż także potwierdzeniem. Chociaż, co również jest podnoszone w eseistyce 
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na ten temat, narcyzm nie jest traktowany wyłącznie pejoratywnie, wskazuje się 
bowiem na jego „sprawczość” dla kultury artystycznej. W nawiązaniu do anali-
zy narcyzmu we współczesnej kulturze, przeprowadzonej przez Christophera  
Lascha w jego znaczącej publikacji wydanej już w 1979 r. (u nas tłumaczenie „Kul-
tura narcyzmu. Amerykańskie życie w czasach malejących oczekiwań”, Warszawa 
2015), różni autorzy zajmują się swego rodzaju „pochwałą narcyzmu” w kontekś-
cie sprawstwa w twórczości artystycznej. Bogusław Dziadzia (por. „Narcyzm 
i sprawstwo w kulturze artystycznej”) podkreśla, że zwykle „za aktem twórczym 
stoi pewnego rodzaju zapatrzenie w siebie, ale (jest to) działanie na rzecz szer-
szych kontekstów kultury i społeczeństwa”. Choć dodaje, że postawa narcystycz-
na może być dla twórczości zarówno stymulująca, jak i blokująca. Bo decyduje 
o tym charakter danego artysty, introwertyczny czy ekstrawertyczny. Większe 
sprawstwo w kulturze łączy się zwykle z tą ostatnią cechą osobowościową, gdzie 
skłonności stricte narcystyczne mieszają się  również z postawami altruistyczny-
mi, charakteryzującymi się sporym społecznym zaangażowaniem czy swoistym 
idealizmem. Podawane są tu, przez różnych analityków tego zjawiska, przykłady 
twórców, którzy łączyli swój geniusz z „narcystycznym zapatrzeniem w siebie”. 
Ten rodzaj „autofilii” artystów potwierdzają takie nazwiska jak Leonardo da Vinci 
i Michelangelo Buonarroti, a także cała plejada bliższych nam czasowo twórców 
jak m.in. Pablo Picasso, Salvador Dali, Andy Warhol czy chociażby Tadeusz Kantor. 
Zresztą sztuka od zawsze wymagała od artysty, jeśli miałby on wnieść do niej 
oryginalne treści, całkowitego jej oddania, poświęcenia dla niej wszelkich relacji 
ze światem zewnętrznym, pielęgnowania owego „zapatrzenia się” w cel (twór-
czy), który „odbija” osobiste preferencje i dążenia kreacyjne danej osoby. Jak 
sugeruje Dziadzia: „bez narcyzmu (nasza) spuścizna kulturowa byłaby znacząco 
skromniejsza, niż możemy dziś zaobserwować”.

2.
Współczesny narcyzm znalazł niezwykle sprzyjające mu „lustro-narzędzie”, jakie-
go dostarczyły nowe technologie: internet, programy komputerowe, aparatura 
cyfrowa (kamery filmowe, telefony komórkowe itp.). Co wręcz upoważnia do 
mówienia o presji kultury wizualnej (postnowoczesnej), której rzeczywistość 
(jej odbicie) miesza się z fikcją, z symulowanymi formami i wyobrażeniami. Słu-
żące temu aparaty, czyli: fotografia cyfrowa, wideo czy foto-komórki znakomicie 
utrwalają współczesny „Efekt Narcyza” (jak nazywa to zjawisko Marta Smoliń-
ska w swej publikacji, analizując m.in. dokonania w sztuce wideo (instalacji) –  
określanej przez autorkę jako tzw. „metanarcyzm”. Smolińska sięga w swej inter-
pretacji do początków malarstwa, które łączono z Narcyzem jako  „wynalazcą”  
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obrazu – odbicia (lustro). To L.B. Alberti (w „Traktacie o malarstwie”) właśnie 
uważał mit o Narcyzie za źródłowy dla sztuki malarskiego obrazowania, a który 
przeciwstawia się opowieści o obrysowaniu cienia kochanka przez córkę Buta-
desa na ścianie jego pracowni (jak podaje to G. Vasari). Do czego z kolei nawiązał 
Victor I. Stoichita  (w „Krótkiej historii cienia”), umieszczając obok obrazu – cienia 
także obraz – lustro, co można by było zinterpretować „jako przejście od etapu 
cienia, związanego z rozpoznaniem tego, co zewnętrzne, do fazy lustra, gdzie – 
zgodnie z kategoriami Jacques’a Lacana – dochodzi do rozpoznania własnego 
Ja” – jak podkreśliła to Smolińska. Te konstatacje osadziła ona w argumentacji 
odwołującej się do „Przemian” Owidiusza, traktując koncepcję źródła – lustra 
jako medium obrazowego, za istotny trop również w odbiorze współczesnych re-
alizacji wideoinstalacyjnych (efekt ekranu). Jak wiadomo, Alberti odnosi swoją 
koncepcję obrazu – lustra (jako ekwiwalentu namalowanego obrazu) do płasz-
czyzny (płótna?), co przy uwzględnieniu zasad perspektywy pozwalało na od-
dawanie trójwymiarowości form; stąd „źródło – lustro i otwarte okno” stają się 
metaforami nośnika obrazu. I to Narcyz – jak podkreśla Smolińska, powołując 
się na spostrzeżenia Christiane Kruse i Rosalind E. Krauss – powinien być uwa-
żany za swoistego „wynalazcę malarstwa jako sposobu na zatrzymanie trwania”, 
przemiany śmiertelnego ciała w nieśmiertelne dzieło; dzięki temu to sztuczne 
medium obrazowe będzie kompensować śmierć człowieka.

Współczesna sztuka wideo wyraźnie nawiązuje do mitu Narcyza – autor-
ka „Efektu Narcyza” traktuje ten związek w kategoriach nadbudowującej się 
nad realizacjami  metanarracji, ponieważ zjawisko metanarcyzmu odnosi się 
i do historii malarstwa, i do współczesnej kultury (pamięci indywidualnej i zbio-
rowej) oraz do wyobraźni odbiorczej w trakcie transmedialnej percepcji. Co sta-
wia sztukę wideo nie tylko w wąsko definiowanej estetyce narcyzmu (kulturze 
narcystycznej), ale i odnosi ją do ogólniejszego postmodernistycznego dyskursu 
o współczesnym statusie obrazu (jego wielotonalnych i intermedialnych posta-
ciach). W konsekwencji swych wywodów Smolińska omawia szeroką paletę wi-
zualnych prac autorów zagranicznych, nawiązujących w swych wideo (instala-
cjach) do figury Narcyza, szukających odpowiedzi na pytanie o miejsce (i rolę) 
Narcyza we współczesnej kulturze. Idola pochylającego się nad monitorem – 
źródłem, które spełnia obecnie nie tylko funkcję „okna i lustra”, ale także staje 
się cząstką naszej osobowości, choć wzbudza to wątpliwości co do stabilności 
naszego wyobrażenia o świecie i naszym miejscu w nim. Czyż nie widzimy – 
twierdzi – że nie zdołamy nigdy uchwycić w nim (odbiciu) obiektu naszej miłości, 
że skazani jesteśmy na konsumpcję iluzji i pozorów? Ten rodzaj samopoznania 
(przez współczesnych Narcyzów) musi prowadzić do klęski; lustro jest złudne, 
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jest „ślepe”; Narcyz powinien od niego się odwrócić (co ciekawe, taką konsta-
tację artykułowaliśmy już w połowie lat 70. w próbach literacko-eseistycznych, 
a także w studenckich pismach, m.in. w „Konfrontacjach” czy „Sigmie” z 1980 roku 
(por. artykuł Roberta Gawłowskiego).

Współczesny Narcyz jest otoczony, jeszcze ściślej, nowymi „lustrzanymi” wy-
tworami: wszechobecne ekrany telewizyjne, witryny sklepowe, monitory kompu-
terów oraz telefonów komórkowych itp. – to wpływa na jego ego, na pragnienie 
poznania swojej, adekwatnej do nowoczesności, tożsamości; w konieczności 
przekraczania owej fazy lustra, by wzmocnić – wg Lacana – swą autoidenty-
fikację, a jednocześnie poddawać się ciągłej procedurze wizualnego (wize-
runkowego) weryfikowania w realizacjach fotograficznych i filmowych; stąd 
zainteresowanie własną powierzchownością i porównywania się z wzorcami 
(idolami) piękna, siły i zdrowia. „Współczesny narcyz – bohater naszych cza-
sów – to nie piękny młodzieniec wpatrzony w taflę, ale skupiony na ekranie 
laptopa lub smartfona youtuber” – podsumowuje swoje wywody S. Iwasiów (por. 
„Cybernarcyzm”).

Tejże strategii samouwielbienia przysłużyły się także niewątpliwie proce-
dury wykonywania fotograficznego selfie; jak hipnotyzujące są ekraniki smart-
fonów itd. widać na co dzień w sytuacjach przemarszu tłumów turystów przez 
atrakcyjne widoki. Jeśli imię Narcyza kojarzy się z greckim narcosis, to i efekt 
selfie i powszechne narkotyczne wręcz zapatrzenie w ekrany komórek w tram-
wajach, na ulicach poświadcza to totalne uzależnienie się od bodźców pły-
nących z „lustra” komórki; jest to „zapatrzenie”, w którym świat zewnętrzny 
przestaje już być interesujący, a dominuje „świat zapośredniczony”, dostępny 
tylko z pomocą elektronicznych „szczudeł”. Rozszerzeniu tego „narcystyczne-
go efektu” sprzyjają współczesne media społecznościowe. Twitter, Instagram, 
Facebook, YouTube, Snapchat itd. – łączy je „wspólna cecha: narcyzm użytkow-
ników, podziwiających innych i oczekujących podziwu ze strony widowni” – 
pisze S. Iwasiów. Nawiązuje on do wniosków rozwijającej się obecnie „kultury 
cyfrowego narcyzmu”. Tej modzie sekunduje estetyka wideoklipów i reklam 
(np. popularna seria: „Brawo ja” – eksponująca narcyzm konsumencki). Zresztą 
prawie cała współczesna telewizja bazuje na ramówkach opartych na narcy-
stycznych i celebryckich postawach (internet wprost roi się od aplikacji wspie-
rających celebrowanie samego siebie). Epidemia selfie – to obecnie kontynuacja 
efektu lustra, właśnie emanacja „kultury cyfrowego narcyzmu” – jak określają 
tę sytuację współcześni badacze zjawiska (por. M. Szpunar „Kultura cyfrowego 
narcyzmu”). Ta „choroba” jest zaraźliwa, a jej skutki pogłębiają procesy „izo-
lowania się” w kręgu zamkniętych fascynacji sobą i swoim byciem „tu i teraz” 
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albo bezrefleksyjnym potwierdzaniem swojej obecności w danym miejscu, 
życia w ciągłym ruchu, bez stałego zadomowienia.

Autorzy, analizujący to zjawisko, pytają o przyszłość narcyzmu, o zagro-
żenia wynikające z przesytu, z implozji postaw egotycznych (i egoistycz-
nych) we współczesnym świecie (głosił to m.in. J. Baudrillard), co prowadzi do 
zaniku więzi społecznych, błędów edukacji i wzrostu alienacji (rosnące skutki: 
neurozy, depresje…). Postuluje się tu potrzebę alternatywnej teorii mediów i po-
trzebę rozwoju tzw. „kultury niecyfrowego altruizmu” – co na razie brzmi jak 
zawołanie na pustyni… Trzeba będzie wreszcie odwrócić wzrok od tego „lustra” 
albo, ulegając jego magii, powoli tracić „ostrość” widzenia, tracić zdolność roz-
różniania tego, co dobre, od tego, co nam zagraża: „ślepnący Narcyz” to figu-
ra rozdarcia między starą kulturą wizualnego wartościowania (z jej efektami 
artystycznymi) a nową cybernetyczną kulturą oślepiających ekranów egoizmu, 
afirmujących kult konsumpcji i próżności. To ciągła kontynuacja owego „targo-
wiska próżności”, o którym mówili pisarze już w XIX wieku. Te sądy, tu wyłożo-
ne, nie oznaczają bezrefleksyjnej akceptacji tylko dla tradycyjnego czy wręcz 
konserwatywnego obrazu świata (i takich wartości). Wręcz odwrotnie – chodzi 
o rozsądną akceptację (i wybory) tego, co oferuje nowoczesność. Postęp jest 
niezbędny i nie można się od niego odwracać; nie ma rozwoju społecznego bez 
postępu kulturowego i cywilizacyjnego. Ale też trzeba pamiętać o konieczności 
zrównoważonego rozwoju, o równym potraktowaniu dynamicznego życia, jak 
i jego wersji slow life.

3.
Jak mówi mit – za sprawą mściwej Nemezis – Narcyza czeka smutny los; ma za-
płacić najwyższą cenę za akt samopoznania… czeka go bowiem wczesna śmierć. 
Poznanie prawdy pociąga za sobą ofiarę, karę… poznali tę zasadę już pierwsi 
mieszkańcy raju (wygnani z niego), przypominają słowa nakazów i zakazów 
zebrane w księdze o początkach wszystkiego… O tę księgę pytają od wieków 
poeci – ci pierwsi filozofowie (miłośnicy prawdy), pytają również ich współcześni 
następcy spragnieni wiedzy i samopoznania: bowiem to nasze mity, przypowieści 
i wyobrażenia „stwarzają” ten wszechświat, który jest Pismem i jego domostwem –  
Księgą. Jak powie Eduard Jabés (francuski poeta, o żydowskim rodowodzie, autor 
cyklu „Księgi pytań”), księga to „Wszechświat wyrwany ze snu słowami” (Rabi 
Tal). W stwórczą moc Snu wierzą nie tylko poeci, wierzyły już pierwotne kultu-
ry w różnych miejscach ich ziemskiego zamieszkiwania.  

I chyba na granicy jawy i snu egzystuje mitologiczny Narcyz zapatrzony 
(zaśniony) w swe odbicie, w złudę oraz towarzyszącą temu „narkotyczną” aurę. 
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Gdyby się przebudził, mógłby dojrzeć prawdę świata; ale ona jest oślepiająca 
jak słońce. A nie można bezkarnie (bez ochrony oczu) patrzeć w „lustro” słoń-
ca. Jeśli więc mit o Narcyzie miałby „uobecniać” los poezji, tej, która mieni się 
swym własnym pięknem, „lustrem” odbijającym zarówno piękno natury, jak 
i piękno ludzkich przeżyć – to finał tego zauroczenia wiódłby na manowce ży-
cia – właśnie ku śmierci? Ale przecież daje też szansę nieśmiertelności… Więc 
trzeba poszukiwać innego symbolu twórczości. Może takiego, który w efekcie 
utraty wzroku przez bohatera opowieści daje mu większe możliwości intro-
spekcji i wglądu we własne, wewnętrzne doznania i przeczucia, w „widzeniu” 
sięgającym tam, gdzie wzrok nie sięga…? Gdyby mógł on, dzięki temu, zajrzeć 
do owej „jaskini” swojej duszy, w której „wyświetla się” opowieść o jego prze-
znaczeniu, prawda jego życia, czy znalazłby możliwość dotarcia do źródła słów, 
które w nim, z niego – biją? I wyjaśniają to, co jest skryte w mroku…? Taki 
zamiar tylko w granicach poezji byłby możliwy, jeśli w ogóle możliwy. Poeta –  
zauważa w komentarzu do Jabésa „Księgi pytań” Jacques Derrida – jest więc 
prawdziwym tematem tej jedynej księgi. Narcyz będzie więc poetą, gdy zdoła 
odwrócić się od lustra wody i spojrzy w siebie; poezja to zdolność odrzucenia 
gwaru świata, to sztuka „wymownego milczenia”. Ten paradoks już dostrzegł 
Platon, co faktycznie miało służyć pielęgnacji Pisma – jako wyjątkowego ogro-
du wyobraźni, miejsca szczególnego w świecie naszego języka – w tym także 
słów, które ostatecznie znalazłyby swoje „udomowienie” w Księdze.

Aby osiągnąć takie „ślepo” wiarygodne widzenie, trzeba zapominać/wy-
mazywać iluzję i pozór ze świadomości i być „otwartym” na przyjęcie mroku. 
Narcyz tracąc swój dotychczasowy, zagłębiony w odbicie lustrzane wzrok, jed-
nocześnie osiąga stan nadwidzenia, w zdolności dostrzegania tego, co wniesie 
przyszłość, co odkrywa pod zdejmowanymi zasłonami (bogini z Sais), a czym 
szczycą się niektórzy poeci, wieszczący mędrcy czy bogowie. Oślepieni: Tej-
rezjasz, bogini sprawiedliwości – Temida, bożek bogactwa – Plutus, „eposo-
wy” Homer czy znane z literatury tragiczne postacie Edypa, Dioklesa, Króla 
Lira… to najsławniejsze figury Pisma. Często bowiem ci ociemniali bohate-
rowie literatury traktowani byli jako symboliczne postacie, będące gwaran-
tami i wzorami do naśladowania, jako osoby obdarowane przywilejem „wi-
dzenia wewnętrznego” (co jest antytezą klasycznego narcyzmu). Może warto 
tu przypomnieć wiersz zatytułowany „Oślepły Narcyz”, który powstał w po-
łowie lat 70. (drukowany w moim debiutanckim zbiorze „Inny przechodzący”, 
Ossolineum 1977); dzisiaj ten tytuł byłby bardziej ostrożnie sformułowany, 
nieprzesądzający o całkowitej utracie wzroku.
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Narcyz u źródła przeznaczenia

Oto dopływ Lety – dopływ losu – magnetyczny nurt
wszechogarniającego spojrzenia
Oto źrenica bezmiernego morza w jednej zebrana toni
jakby zastygła w ostrze słowa wyzwalającego strużkę krwi:
odwiecznego praźródła
Oto natchnienie rozproszone (Może to tylko zakochana Echo?  
rozbiegłe kręgami fal
Oto imię – odbicie duszy powtarzalne harmonicznie
aż do zapomnienia

Gdyby te witryny – jeszcze ciekłe – ruszyły jak ciężkie oddechy,
gdyby stężały w zaślepieniu
i opadły nieskończenie w topieli, której kres tym bliższy
im bliżej wyściełanego błękitem dna
i gdyby w tym zbliżaniu wstępowały w siebie jak dwa bieguny
wabiąc bezmiarem

Narcyz pochyla się nad taflą wody

Jeśli pisanie wierszy to zapatrzenie w źródło w którym
ma się nadzieję nie zobaczyć własnej twarzy
to póki wiry mącą kryształ wody póty szukania dzban pusty
i nie ma czym go napełnić

Ideał – nienazwane ostrze tafli, które oddziela
ludzkie pragnienie od boskiej
nadmierności;
więc nienasycone usta wszeptują nowe
i ciągle nowe prośby i zaklęcia

Dlatego żyje wielu dłużej i dłużej błądzą
wśród różnojęzycznych strug,
wśród zapuszczonych szuwarami stawów,
aż docierają do falujących mórz i prastarego oceanu
i słyszą te nieodczytane Maldorora pieśni,
słyszą ten głębinowy głos;
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nakaz przebywania wśród żyjących
i  niestrudzonego – w poszukiwaniach – wędrowania

Ile trzeba nocy – by dojść do tafli przeźroczystej jak oko
Ile trzeba – by zmącić by wyłupić za podglądanie
idealnego piękna
Ile trzeba – by nazwać różnicę między widzeniem
a  w i d z e n i e m
między wierszem i wierszem

Narcyz traci wzrok

Zapamiętaj światło
Zapamiętaj tonący przybytek – świąteczną pokusę do śpiewania hymnów
Zapamiętaj cienie złożone jak ręce nad modlitwą twarzy
Zapamiętaj oczy – wyświetlające obrazy
oczy wspomagane osadem imion czułych zaklęć skarg

Czujesz: wykluwa się w oczogniazdach z naniesionych słów
łowna pieśń – sieć którą zarzucasz u ujścia źródła
do Lety

4.
Wiersz ten powstał w okresie, gdy po przaśnej rzeczywistości gomuł-
kowskiego PRL-u przyszła dość istotna zmiana w kręgach decyzyjnych 
ówczes nych władz partyjnych i kierownictwo przejął, po tragicznych wy-
darzeniach na wybrzeżu Bałtyku, dość „otwarty” na wartości prozachodnie  
(a szczególnie łasy na dostępne kredyty konsumpcyjne) Edward Gierek. Był 
to czas w miarę rozwijającej się gospodarki, z jej technokratycznym zarzą-
dzaniem i względnym poluzowaniem dyscypliny (m.in. cenzury) dotyczącej 
kultury. To w tych latach mogła się rozwijać alternatywna kultura studencka 
z jej festiwalami artystycznymi; m.in. we Wrocławiu miały miejsce kolejne 
przedsięwzięcia, organizowane przez zespół teatru „Kalambur”, w ramach 
Festiwalu Teatru Otwartego. „Opieka” władz partyjnych i organizacji stu-
denckich była na tyle ogólna, że sprzyjała wielu nowym inicjatywom po-
etyckim (np. konkursom literackim), a także wielu inicjatywom artystycz-
no-organizacyjnym, w rodzaju pojawiających się galerii preferujących sztukę 
neoawangardową, w tym lansujących eksperymenty w nowych mediach itp. 
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A że Wrocław słynął już wówczas z głośnych i znaczących w świecie takich 
zjawisk jak Teatr Laboratorium Jerzego Grotowskiego czy Wrocławski Teatr 
Pantomimy Henryka Tomaszewskiego – to istniało tu również przyzwole-
nie (wprawdzie studzone przez cenzurę) do manifestacji postaw twórczych, 
alternatywnych wobec oficjalnej kultury. Było to swoiste pokłosie wcześ-
niejszych (bo z 1968 roku) „zachodnich” buntów młodzieżowych przeciw 
ówczesnej wersji kapitalizmu oraz kontrpropozycja w wydaniu różnych 
undergroundowych postaw (np. hipisów czy przedstawicieli innych sub-
kultur). Wiadomo, że już wówczas coraz powszechniej rozwijała się kultura 
konsumpcjonizmu i epatowania życiem ułatwionym, hedonistycznym, że 
nabierał znaczenia kult „lustra” – jego ułudy i pozoru, promowania idoli itd. 
Te zjawiska rodziły oczywiście głosy krytyki i refleksji przeciwstawiającej 
się tej tendencji. W takim duchu został „zapisany” tekst oparty na historii 
Narcyza; stąd zamiar odwrócenia wzroku od lustra czy radykalny postulat 
mówiący o oślepieniu bohatera tego wiersza.

Czy obecnie, po tylu już latach od publikacji tego tekstu, nie należy stwier-
dzić, że jego wymowa jest ciągle aktualna, a nawet mogłaby bardziej rady-
kalnie krytykować stan obecnej kultury z jej tzw. „cyfrowym narcyzmem”? 
No i oczywiście nie chodzi tu o propagowanie ubóstwa, wyrzeczeń czy 
umartwiania ciała… to nie średniowiecze, ale też jest to próba spojrzenia na 
zagrożenia wobec presji widzialności (rozbuchanej ikonosfery), zwrócenia 
uwagi na konsekwencje tej kultury dla zdrowia psychicznego i społecznego. 
Bo prowadzi to do postępującego wyjałowienia naszej wrażliwości na to, co 
dzieje się w świecie, co dotyczy naszej przyszłości egzystencjalnej, ale też 
duchowej. To paradoks: staliśmy się „ślepi” na symptomy zagrożenia klima-
tycznego, a jednocześnie propagujemy zasadę „niewidzenia” pozorów i fałszu 
medialnego skrywającego te zagrożenia. Owo oślepienie oznacza więc nie tyle 
fizyczne pozbawienie się widzenia – co właśnie potrzebę odrzucenia pozorów 
odbicia, uwrażliwienie nas na widzenie ponad widzeniem; możliwość zajrze-
nia pod „podszewkę rzeczywistości” – by dostrzec to, co jest niewidzialne. 
A o co zabiegali artyści od wieków; do czego dążyli w swych zamiarach wgłę-
bienia się we „wzrok wewnętrzny” – by mógł on zastąpić ten zewnętrzny i by 
mógł wspierać całościowe widzenie świata. Marzyli o tym poeci (Valéry, Her-
bert itd.), mówili malarze, marzą fotograficy. Dlatego dzisiaj Narcyz – a wielu 
artystów (literatów) ma z tą postawą sporo wspólnego – a więc współczesny 
bohater tego mitu, czeka na jego nową (alternatywną) wersję; próbę literac-
kiej wyobraźni.
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Ślepnący Narcyz

Bo gdyby światło – co wszędzie tka
swoje płomienne płótna, oślepiające…
Gdyby się ustaliło – ostre jak myśl,
co sięga ponad swoją szybkość i przenika
z kosmosu niepojętych znaczeń – Co by
było zamiast? Płynna Ciemność? Kurtyna
nagle zerwana negacją błyskawic, czy ona
wyparłaby jasność i opadła w sobie,
w podziemny nurt przeszłych zjawień?
To się stało: niknie trwałość spojrzenia;
Narcyz się budzi z odrętwienia…
Ruszyło kamienne rumowisko czasu, prąd
zmyśleń i wyobrażeń… jak mgła,
jak zaćma pętająca oczy szkliwem.   
On już się odwrócił od lustra – bo
go nie dostrzegał w tunelu niepamięci.
Jak przebić okno widzenia? Czy to lustro
już na zawsze jest zasnute popiołami odbić
światła – co tędy, tą drogą promieni, schodzą
w dolinę niewidzenia? Wylękniony bohater
nie „poznał siebie” – więc milczy, tak słowo
z ciałem się rozminęło i znika – stąd to, co
razi prosto w oczy: „czarne słońce” poznania.
Narcyz – w resztkach swej mocy odbicia;
teraz bezwiednie spogląda w gwiazdy, skąd
leci ku niemu Anioł przerażenia pięknem.
                                  

5.
Narcyz jest już znużony śledzeniem swego odbicia (w „lustrach” innych spoj-
rzeń, narzuconych wzorców, mody, zachowań itd.); słabnie; gaśnie jego pasja, 
jego zauroczenie pięknem, które jawiło się w migotliwej tafli niepewnego jego 
spojrzenia, wglądu w głąb (czego?). Czy tylko w głąb obojętnego zwierciadła 
natury, a może właśnie w głąb siebie? Czas robi swoje; zmętniała tafla lustra, 
jego oczy także zmatowiały: medycy nazywają to „starczą zaćmą”. Narcyz już 
to wie, już czuje, że to odbijające się przed nim oblicze przestaje go zadziwiać, 
przestaje fascynować… obraz staje się coraz mniej wyrazisty i choć jest ikoną, 
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bywa wzorem… zamyka go w ograniczonej perspektywie widzenia siebie i tyl-
ko siebie (nawet jeśli tego jeszcze w pełni sobie nie uświadomił). On chciałby 
teraz widzieć więcej, szerzej; dojrzeć to, co poza lustrem, co jest całością życia, 
a nie tylko „odłamkiem” widoku. Wie, że jeszcze nie doznał tego ostatecznego 
poznania siebie – odczytania swego losu, zapowiadanego w uświadomieniu odbi-
cia własnej twarzy. Jeszcze przed nim to „rozstrzygnięcie”, o którym wspomniała 
mu matka po spotkaniu z wieszczem Tejrezjaszem. Zatroskana twarz matki była 
tą pierwszą, którą zapamiętał obok swego odbicia, której wyraz zaniepokoił go 
i dał powody do snucia wyobrażeń na temat swego losu; bywał wszak poetą… 
A to otwierało przed nim wizje, przeczucia i obrazy, które były zatrważające, 
dlatego odrzucał je, wypierał ze swej pamięci, ze swego widzenia. A ono gasło… 
bo prawdy nie można ignorować półspojrzeniem, półzamyśleniem nad spodzie-
wanym finałem. Ślepnący Narcyz – to figura zapytania i ostrzeżenia, ale też zapo-
wiedź zmian, które zależą nie tylko od niego, ale także od widzenia się w oczach 
Innych, wśród których są jego następcy, są rywale w kształtowaniu obrazu (wi-
zerunku) rzeczywistości.

Ale też może być tak, że Narcyz nie oślepnie całkiem od nadmiaru widzeń, 
od przesytu odbiciami swej wyidealizowanej twarzy – obecnej w panopticum 
luster – ekranów otaczających (go i nas) ściśle na co dzień, i wszędzie. Nadmiar 
kultury wizualnej, presja widzialności (wzmocniona cybernetycznie)… to świat 
obrazowy, atakujący nas ze wszystkich stron – co prowadzi do przesytu, do nie-
zgody na płaską zewnętrzność. Narcyz być może szuka „głębi” – pragnie dotrzeć 
do tego, co jawi się pod powierzchnią lustra, co „prześwituje” iluzją nowej re-
alności. Poddaje się wabiącej atrakcyjności poznania tego, co dotąd umykało 
z jego obszaru zaciekawienia, a co tylko w pewnej mierze udostępnia sztuka, 
daje literatura z jej koroną – poezją. Jak dotrzeć do tego kręgu nadwidzenia, 
gdzie jego zwykłe, banalne spojrzenie zmieni się w lunetę sięgającą objawień? 
Nieprzypadkowo powołujemy się tu na motto z Jabésa: żeby widzieć na nowo, 
dalej, głębiej… trzeba zapomnieć to, co dotąd się widziało. Narcyz – pomny prze-
powiedni Tejrezjasza – „zamyka” swój wzrok, odrzuca pozory, minimalizuje obraz 
zewnętrzny kosztem wewnętrznego spojrzenia, dotykającego prawdy… To może 
być ostatni obraz Narcyza: oślepiony swą wiedzą potyka się o niewidzialne skały, 
kamienie… idzie ku widzeniu owego „czarnego słońca”, w oświetleniu którego 
jarzy się jego przyszłość. Taka poezja… 
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Dziś wieczór pokochałem twe oczy,
spoglądając na nie w zwierciadle:
a może to światło w pokoju
tak delikatnie i zwiewnie opada?

A może to róża kwietniowa,
którą w kąt postawiłem,
by jej nie widzieć wieczorem,
jak w udręce się wije.

Może doprawdy była to róża,
która więdła w wazonie,
– lub pragnienia, które dręczyły
i które zostały jałowe?…

Róża gasła, moja namiętność,
okno zawsze otwarte
– a może, gdyż na ciebie patrzyły
tak bardzo w wieczór tamten?…

tłum. Michał Bzinkowski

Napoleon Lapathiotis (1888–1944) – poeta, eseista, 
tłumacz, autor dzieł teatralnych.

Napoleon Lapathiotis 
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Ach, te niuanse... Czy wszystkie dotarły do zgromadzonej publiczności? Czy 
byłem jasny w swoich mętnych, wsobnych wypowiedziach? Ze dwie, trzy 
twarze odpowiedziały tym samym, a więc jednak jakieś porozumienie 

(nić, niteczka) nastąpiło między mną a tłumaczkami i tłumaczami prozy Olgi To-
karczuk. Mają właśnie swój zlot we Wrocławiu. Zostałem zaproszony na dyskretne 
spotkanie. Wybrano mnie. Ale bym skakał z radości jakieś dwadzieścia lat temu! 
Teraz ucichłem, wystygłem. Piszę, bo już nie da się nie pisać, bo weszło w nawyk. 
Lecz na nic nie liczę, delektuję się swoją samowystarczalnością, wewnętrznym 
obiegiem. Ucichły odgłosy giełdy. Dopiero teraz można usłyszeć mysz skrobiącą 
za ścianą. W ścianie? Wieczorek samopoznawczy.

Z tych wszystkich głosów jeden należy do kogoś najbardziej naburmuszonego. 
Rzecze: „pierdolona literatura”. Pierdyratura. Pozostałe trzymają się konwencji. 
Na przykład:

pogasły wszystkie światła
wyłączono urządzenia

w ciszy i ciemności
nic się nie zmienia.

Po chwili do głosu dochodzi Zdecydowany. Jego sądy nie podlegają dyskusji. 
Może wziął się z jakiejś nienapisanej sztuki i stąd ta frustracja. 

– Łączy nas tylko poczucie humoru, nic więcej, gnoju.  
I widać, że się dopiero rozkręca. Jak zawsze, zmierza do wybuchu. Jego istota 

potrzebuje go jak powietrza. A teraz ten wyraz jego twarzy, gdy mówi: 
– Nasze matki nigdy się nie spotkały, albowiem moja nigdy nie mieszka-

ła w burdelu.
Wyobrażam sobie, że stoimy, we wszystkich tych osobach, przed olbrzymimi 

drzwiami pomalowanymi na zielono olejną farbą. Zdecydowany nie dopuszcza 
innych do głosu. 

– Ci pierdolnięci żyli sobie bezszelestnie. I to był naturalny porządek świata. 

Karol Maliszewski

Dziennik postaci
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Teraz, niestety, udzielają się w internecie. 
– Cóż za natarczywość, jakże się to pcha!
Wreszcie ktoś zamknął usta Zdecydowanemu. Ten ktoś musi powtórzyć, bo 

Zdecydowany usiłował go zagłuszyć.
– Cóż to za natarczywość, jakże się to pcha. Mówię o śmierci, ale ty możesz 

podstawić cokolwiek.
I teraz Ten od Śmierci taktownie usuwa się na bok. Ustępuje pola Opisywaczowi.
– Nie wie, co to trwoga, codziennie przyjmuje Boga.
Ten, który klęczał u wspomnianych drzwi, wreszcie uniósł się z kolan. I z szy-

derczym uśmiechem wyjaśnia sytuację:
– Rytuały muszą zabrzęczeć, jakże inaczej by do nas dotarły.
Z cieni rzucanych przez te osoby udaje się stworzyć odrębną postać, zblazowa-

ną. Temu już nawet ironia nie wystarcza.
– To, co bierzecie za sobotę, jest jednak piątkiem.
A potem ni z gruszki, ni z pietruszki: 
– Słodycz rozmijającego się czasu... 
Podsumowywacz wierci się niespokojnie. Wreszcie:

słodycz miąższu
gorycz pestki
truchło kota tli się w pobliżu

cyklinujże sąsiedzie
cyklinuj w spokoju.

Kurtyna zamiast spaść, unosi się w powietrze, odlatuje, zatem koniec wydaje 
się czytelnikowi nie dość mocno zaznaczony.

I tak ma być. Niech sobie trwa.

Pochowali

Pochowali my królową, mówi sąsiad, pochowali. Ale ten wóz z trumną matrosy 
ciągnęli, a te Szkoty na tych kobzach jak cięli, panie, takie umieranie to jest klasa.

Świece

Taka cisza, jakby przymrozek zeszklił wszystko za ciemnym oknem. Można 
iść do ogródka zbierać sczerniałe kłącza cukini. Potem grabić liście, zaczną coraz 
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szybciej spadać z orzechów. W oczach mam te dwie białe świece, które jakiś pan za-
palił wczoraj o zmierzchu w Ludwikowicach, w ewangelickim kościele pełniącym 
teraz funkcję domu kultury. Agata Tuszyńska właśnie opowiadała o Romain Garym. 
Zaczął się szabas. Tak mi objaśniła ten gest Urszula Glensk. A to nie jakiś pan, tylko 
Konstanty Gebert. On jutro będzie opowiadał. Wszystko, co wiem, zawdzięczam 
kobietom. Warto chodzić na spotkanie literackie. Obok słów tyle się wydarza.

Zdania na wszelki wypadek

Co to jest denaturat? Wynaturzony wiersz, w którym wynaturzony podmiot ma 
problem z zabraniem głosu, bo nie wie, komu miałby go zabrać.

Jeżeli Wikipedia twierdzi, że jesteś kontrowersyjny, to jest dokładnie odwrotnie: 
jesteś mdły jak solanka do popicia tego czerwonego gówna w żółtym celofanie.

 I Hermes miał matkę, trzeba ją odnaleźć w głębinach mitologii, czeka tam na 
nas od tysiącleci, i w całej postawie (brawo, rzeźbiarzu) coś ma nam ważnego…, 
ale kto odczyta, bo my też jesteśmy dla niej dawno umarli, jednak jest nadzieja, że 
to nam wskaże źródło czy coś w tym rodzaju.

Z drugiej strony kartki na zakupy zostało trochę miejsca. Ale jest tak cicho, że nie 
dochodzi żaden głos. Wpisuję tylko kilka cyfr i myślę, że mają sens w swoim świe-
cie. A w tym ktoś naśladuje ptaki, organizuje czas, zarządza ruchem. Między jedną 
pustką a następnymi wypełnione życie. Obowiązki spisano na oddzielnej kartce.

Na poczekaniu, ale nie w poczekalni. Na wymarciu, ale nie z powodu śmierci, 
lecz zaniechania. 

Były to czasy, kiedy wszystko, co się napisało, chciało się dedykować Bohda-
nowi Zadurze. On był klucznikiem królestwa, czyli posiadał coś, co umożliwiało 
otworzenie i otwarcie się (na coś nowego), dawało szansę na przejście.

 Niekoniecznie, melancholio, niekoniecznie.

Wynosiny

Jakież to pomieszczenie zawarło się nad nim niczym grobowiec? Ech, nie, to tyl-
ko łazienka. Zaraz będą się stamtąd wydobywać wesołe pluski.



55

I tak jest za każdym razem. Pomieszczenie wciąga go i pożera, żeby po chwi-
li wypluć. Ale on chodzi z duszą na ramieniu. I ma trochę racji.

Jakby wiedział, że któregoś dnia piwnica wypluje go z trudem, a ze strychu 
to już nigdy nie zejdzie o własnych siłach. Obce siły będą go znosić przykrytego ko-
cem. Obce siły przyczeszą sterczące włosy. Ktoś pogładzi go po powiekach w wia-
domym celu ostatniej pieszczoty.

Ktoś wyzwoli się z salonu, rozerwie na chwilę zaciskające się ściany, żeby poże-
gnać go bladym uśmiechem. Ktoś pomyśli – i mnie tak będą wynosić, bo nigdy nie 
pokonamy domu, który sami zbudowaliśmy i który nas uwięził, dając w zamian 
poczucie bezpieczeństwa. Poczucie, ha, ha, bezpieczeństwa, he, he.

Wesoły domku na jednej nodze (jedną nogą na tym przedmieściu, a dru-
gą w zrudziałych zaroślach), możesz zwalić wszystko na ponurą okolicę. Ty po-
zostaniesz czysty i bez zmazy.

Przenosiny

Pierwszy raz się wystraszył. Ten, co tak ochoczo sięga po długopis, wpatruje się 
teraz w zdobiące go napisy, reklamę zakładu pogrzebowego, i słowa nie może wy-
krztusić, odcisnąć na przypadkowej kartce, bodaj recepcie. Wystraszył się czegoś 
tak mocno, jakby dotarła do niego powinność. Obowiązek zapukał do okna jak 
jakiś zabłąkany szpak, co już chętnie by zaczął mościć gniazdo.

 Ale nie tutaj, mój panie, leć pan do sąsiada, on ma warunki, on czeka. Tutaj 
się waży, co dalej. Bez lęku dalej. Z dawną radością pisania. Ale chyba nie będzie 
to już możliwe, skoro się wystraszył. Nawet recepta, tak ładnie po łacinie napisana, 
nie pomoże. Trzeba będzie polegać na sobie jak na polnym kamieniu. W morzu 
traw nieraz taki jeden siedzi. Daje nadzieję. Nie zna lęku.

Zawiesiny

Łudzące słońce wysłane na zwiady; nagle odczuta obecność – uświadomiona 
przez ptaki, przez ich ostre gwizdy. Kim jest dla ptaków i czy w ogóle jest? Może 
one nie widzą ręki sypiącej ziarno do karmnika i wokół niego, nie ma się czym 
napawać.

Niektóre klamerki, te najbardziej cienkie, przemarzły zimą i teraz pękają w pal-
cach. Zostaje sam na łące z dużą białą płachtą, paruje razem z nią. Dwa słupy pary 
prosto w ckliwie niebieskie niebo. Widzę się w tym, widzę!

I znów coś przywraca obecność – obecni się w nim jakaś drobna siła. Jest na-
dzieja na nadzieję. Kolejny dzień jak klucha w gardle.
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Czarna dziura, która nie ma dna. Studnia. Jestem w niej, przyklejony do 
kamiennych, śliskich ścian. Wpadłem tam. Nie pamiętam dokładnie kie-
dy i jak. Powoli staczam się coraz niżej i niżej. Niedługo będę w zupełnej 

ciemności. Boję się. Byłem zbyt wyczerpany gonitwą coraz mniej zrozumiałej 
codzienności. A teraz słyszę tylko kołatanie serca, zagłuszane cichym chichotem. 
Szeptami, w strzępach zdań. W nocy, a wszystko już jest nocą, pojawiają się twa-
rze. Zbliżają się i oddalają błyskawicznie. Szydercze i wrogie, dzikie. Każda inna. 
Przychodzą i odchodzą zbyt szybko, by je zapamiętać. Nigdy nie zostają dłużej 
niż pół sekundy. Ledwo je rejestruję w zmęczonym umyśle. Nie wiem, czego chcą. 

Poza tym panuje drętwa cisza. Tylko serce wali coraz szybciej i szybciej. Bicie 
serca nigdy nie dawało mi spokoju. W nocy nie pozwalało zasnąć, a teraz jest je-
dynym słyszalnym znakiem mojego zrujnowanego życia. Światła już nie ma. Nie 
ma cienia. Nie ma niczego poza mokrą powierzchnią kamiennych ścian. W dole 
ledwo słychać spadające krople wody. Ale częściej i głośniej. Opadam wolno. 
Gdzieś tam zanurzę się w lodowatej otchłani. Myśli przepychają się i szarpią. 
Słychać miarowy, cichy, tępy rytm nieprzeniknionej ciemni i pustki. I zimno. Co-
raz zimniej. 

Żyłem. Byłem obok, oderwany od codziennego mozołu istnienia. Wszyst-
ko wydawało się dziwne i niezrozumiałe. Oni wokół mnie… Oni wiedzieli… pa-
trząc sobie w oczy. Posiadali jakąś tajemnicę, znali sens egzystencji, o którym nie 
miałem pojęcia. Nie potrafiłem pojąć mechaniki ich współistnienia. Nie liczyli się 
też ze mną. Z litości kiwali głowami lub robili szydercze miny… Ich ulubionym 
zajęciem była manipulacja, wmawianie mi, że czarne jest srebrem. Wiedziałem, 
że to fałsz, lecz nie byłem w stanie cokolwiek zrobić. Słuchałem opowieści o so-
bie, ale natychmiast je zapominałem, aby kiedyś, sobie, je znów przypomnieć. 
Goya mówiła, że tak zostałem skonstruowany.

Głos był we mnie zawsze obecny, choć go nigdy nie słyszałem. Czułem go 
tylko. Kazał mi leżeć na podłodze starego, ciasnego warsztatu stolarskiego. Wy-
obrażać sobie własną śmierć. Umieranie. Lament, łzy i uśmiechy pochylonych 
nad trumną. Kazał mi być Chrystusem i śpiewać zdławionym w gardle głosem 
„Ludu, mój ludu, cóżem ci uczynił? W czymżem zasmucił, albo w czym zawinił?”. 
Cichy skurcz ściskał mi serce, płuca, głowę, całe wnętrze. Wypełniała mnie gorycz 

Piotr Mras

Studnia
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mieszana z rozpaczą i wstydem. Cierpienie i osamotnienie. Byłem nim, a on był 
mną. Rozumiał mnie i czekał na spełnienie mojej męki. Cierpliwie, wiele dni 
i bezsennych nocy.

Choć nie tylko moje cierpienie żyło w starej komorze. Było tam dużo zaku-
rzonych pajęczyn i czekających na łup pająków. Moje nieme przyjaźnie. Łapałem 
muchy i nosiłem im zdobycz. Szybko przybiegały i pracowicie owijały je led-
wo widoczną siecią. Podarunki z much. I wracały dumne do swoich kryjówek. 
Z czasem, by muchom nie pozwolić na ucieczkę, obrywałem im skrzydła. Jedno. 
Obydwa. Much było w sieci coraz więcej. A przerażone pająki  uciekały na oślep, 
nie mogąc pojąć tej nagłej obfitości i zmiany losu. Chodziłem do nich z same-
go rana. Miałem wtedy pięć lub sześć lat. Beznadziejne, żałosne dzieciństwo.

Tracę zmysły. Staciłem ostatnio smak i węch. Dziwny stan – osłabia mój 
i tak wątły kontakt z realnością. Gdzie będę jutro?

Noc, niemal świt. Jestem w otwartym pejzażu renesansowego obrazu. Widzę 
stojącego na skale księdza ubranego w czarny żałobny ornat. Stoi zwrócony do 
mnie i mówi cicho: „chodź”, „dlaczego?”, „będzie pogrzeb”, „mój?”, „tego jeszcze 
nie wiem”. Wichura jak przed burzą, niebo czarne, błyski, grzmoty. Z boku kobieta 
karmiąca piersią niemowlę. Giorgione.

Czas mi się strasznie wydłużył jak blady, mglisty obraz, dni pogmatwały z no-
cami, sen z jawą. Świat marionetek, poszukiwanie siebie, studnia osamotnienia, 
punkt czarnej mocy, żałosny uśmiech pory dnia.

Stała owinęta czarną chustą, patrząc bezlitośnie i zimno. Surowa, nieprzejed-
nana. To już… Dalczego już teraz? Dlaczego ja? Dlaczego teraz, gdy zacząłem roz-
różniać kolory świata? Wątpiłem, zamykałem mocno oczy, nie godząc się na jej 
bliskość. Bezzębna starucha chichotała szyderczo. 

To nie był sen. Raczej oniryczna wizja. Obraz, w którym byłem. Stałem na 
płaskim dachu, przy dużym kominie niewielkiego domu. Ciemność nocy do-
okoła rozświetlał ogień palących się budynków. Gęsty dym i smród spalenizny. 
Słychać było krzyki ludzi, przerażające dźwięki, wybuchy i grzmoty… Na dole 
biegła zgraja zdziczałych, głodnych psów. Przy sąsiednim domu parę osób zma-
gało się z ujadającym i wściekłym stadem. Wszyscy walczyli o przeżycie. To był 
przerażający widok zagłady. Apokalipsa. A może obraz z otchłani piekielnych?

Czas traci wartość liczbową. Lecę spiralnie na dno studni. Nie mojej studni. 
To przestaje być zabawne. Cysorz wszędzie nastawił na mnie wnyki. Ciągle mnie 
śledzi przez teleskopy. Jestem notorycznie podsłuchiwany, nagrywany, a w snach 
przesłuchiwany. Przestalem więc sypiać. Nie zamykam oczu – to na wszelki wy-
padek, gdyby trzeba było… Nie odbieram telefonów, bo znane są mi wady iskry 
przenoszącej dzwięk od ucha do ucha. Dla dzisiejszych speców Służb Telefonii 
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Niebieskawej to drobiazg – wstawić w tę przestrzeń dodatkowe ucho. Każdy 
sputnik to duże oko i ucho. Więc wyrzuciłem do Renu mój telefon. Jak prze-
moknie na dobre, niczego się już nie dowiedzą. Jestem oskarżony o bulwersacje 
stosunków Cesarza Jegomościa. Spraw międzynarodowych. Proces Petera M. 
trwa bezustannie. „Za dużo zrobił, za dużo wie”. Chowam się w kątach pokoju. 
Nie wiem, co czynić – zakopać siebie, zniszczyć tożsamość, a może tylko wejść 
pod szafę i przeczekać?. Pójść na cesarską wojnę i zginąć od wrogich kulek, rzu-
canych bezwzględnie w mole? Ciemna noc zabiera tajemnice. Poradź mi. Wszak 
znasz sprawy Hermesa. Myśli kłębią się we łbie i nie kleją się jak zwykle. Gonitwa 
słów i obrazów trwa nieustająco, dzika i nachalna. Dziś widziałem o świcie Boga 
Ojca w obłokach. Miał bokobrody. (Wszystko jest tak skomplikowane, że dłużej 
tego nie wytrzymam, może najwyżej jeszcze dwie doby). Odpisz natychmiast. 

Twoja odpowiedź zaskoczyła mnie podczas długiego, przerywanego tylko 
chwilami półświadomości (jakże przyziemnej, spragnionej nowych wiadomo-
ści), wielogodzinnego półsnu, ćwierćjawy. Odwiedzany przez dziwnych posłań-
ców, namawiany do rożnych kroków w jedną lub inną stronę trwałem na swo-
im miejscu, nieporuszony jak posąg z białego marmuru. Namawiany do podjęcia 
marionetkowych decyzji powrotu do ohydnej codzienności. Do bycia odpowie-
dzialnym za siebie, losy ludzkości i wszechświata. Do tej pory nie zdawałem sobie 
sprawy, jak ważnym jestem ogniwem dla całego Kosmosu i spiskowego planu 
jego zniewolenia. (Wolnej woli nie ma – piszę to w najwyższej tajemnicy, niko-
mu o tym nie mów). Słuchałem ich tylko jednym uchem, bo w drugim nuciłem 
cichcem swoją ulubioną pieśń dzieciństwa: „Ludu, mój ludu...”. 

Ubrany w stary lniany wór siedziałem na ryczce, grzejąc plecy, oparty o ko-
min w kuchni mojej bezzębnej stuletniej babci – wołali na nią Kincyno. Mimo 
że nie patrzyłem, widziałem ich twarze, słyszałem wymieszane, bezsensow-
ne wyrazy. Chytrość wysłańców biła z każdego ich słowa, była obecna w każdym 
sztucznym geście, w każdym porze ich skóry, w każdym spojrzeniu. Ta udręka 
ciągnęła się w nieskończoność. (Ale nie dałem się zniewolić, przesiedziałem ich 
pokrętne wywody, nie pozwoliłem na wyzysk mojej wiedzy, przerwałem ogni-
wa łańcucha wyzysku). Odeszli, ale pozostawili swoje oczy, nieruchome, zawsze 
obecne, dniem i nocą przeszywające moje myśli. (Cysorza tak naprawdę nie ma 
lub njest też bezwolną marionetką Boga Ojca z bokobrodami. Rozumiem, że 
go sprzedałeś w tym zawiłym rozdziale o handlu duchami. Czemu nie piszesz 
o tym wprost – tylko szyfrem?)

Miałem parę dni spokoju, ale stopniowo upiorność, zabarwiona mglistą 
szarością, zaczęła we mnie znów rosnąć. Czuję wokół siebie wszystko widzące 
oczy tajemnych służebnych, słyszę ich szepty, szyderczy śmiech, urwane zdania. 
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Zwątpienie. Rozpacz i niemoc moja jest jak krzyk z obrazu Muncha. Tej wyjącej 
na moście, w mglistym pejzażu, w kolorach piekła.

Dziś nad ranem ocknąłem się i ze zdumieniem stwierdziłem, że już nie sie-
dzę w studni. Musiałem się z niej wygramolić w czasie snu. Obudzony, zlany po-
tem, spoglądałem dookoła. Wszystko było inne. Ciemne sylwetki drzew za oknem 
targał wiatr, padał gęsty deszcz, gdzieś tam daleko dudniły stłumione ciemnością 
nocy grzmoty. Tych parę ostatnich miesięcy żyłem w półśnie, tam, w czerni, na 
dnie studni. Wdeptały mnie w nią nienawistne ataki agresywnej armii Jego Ce-
sarskiej Mości. Patrzę dookoła. Zostałem sam na pustym polu bitwy. 

Był już niemal mrok. Leżałem na swojej pryczy, czytając. Nagle poczułem zim-
ny podmuch wiatru. Kątem oka zobaczyłem eteryczne postacie przechodzące 
przez zamknięte okno i ścianę. Widziałem je, choć nie patrzyłem w ich stronę. 
Szły pojedynczo lub parami, skulone z zimna, w płaszczach z podniesionymi wy-
soko kołnierzami. Skamieniałe twarze. Było ich około dwudziestu. Ledwo wle-
kły nogami w śniegu i siarczystym mrozie. Zachowałem obojętność. Przeszły 
obok w milczeniu. Po paru minutach już ich nie było. Ani śniegu, ani lodowatego 
powiewu wiatru.

Oczekuję kary, srogiej, bezlitosnej kary. Bezwzględnej i brutalnej kary. Znisz-
czyłem siebie i wszystkich wokół.

Osaczony, zapędzony w ślepą ulicę, w studnię bez dna, w czerń czarniejszą 
od czerni.

Ze wszystkich stron otaczają mnie niewidzialne macki. Czuję je. Czekają tylko 
na rozkaz rozpoczęcia łowów. Tłum zgłodniały igrzysk krwi i śmierci. Tych czy-
stych, niepokalanych, o nieruchomych, wszystko widzących psich oczach.

Z samego rana pojechałem do dr. L., rosyjskiego psychiatry w Herne, leczącego 
mnie z cieżkiej, lękowej depresji. Ze szklanej szafy wyjął jakieś tabletki. Wizyta 
trwała krótko. Pocieszał. Uspokajał. Życzył wytrwałości. 

Strach. Moje ciało jest coraz mniejsze. Chyba paruję. Ulatniam się. Skóra 
za duża, marszczy się. Niemal niczego już nie jem. W nocy ledwo sypiam. Budzą 
mnie koszmary. Siedzę w czarnym fotelu i czekam na śmierć. Wszystko miesza 
się w głowie. Myśli pędzą na oślep. Lub stają się pustą przestrzenią. Wyliczyłem, 
że jak tak dalej będę parował, to w niedzielę w nocy całkiem wyparuję. Zatele-
fonowałem do pani T., znajomej z Akwizgranu, i powiedziałem jej o parowaniu. 
Spytałem, co robić. Obiecała, że się dowie, kogoś spyta. Oddzwoniła po paru 
minutach i poleciła iść do kuchni, siąść przy kranie i na okrągło pić wodę. To miał 
być sposób uratowania się i przedłużenia choć o parę dni życia. Tak też zrobiłem, 
ale po godzinie doszedłem do wniosku, że to nie ma sensu, bo i tak wyparuję.

Czujem się coraz gorzej. Coś zaczęło na dobre szwankować w biologicznym 
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organizmie, na skutek terapii interferonowej czy z innych powodów – tego 
nie wiem. Na dłoniach powstały dziwne czerwone plamy, rozłożone symetrycznie. 
Może to tylko uczulenie. Ledwo żyłem, miotałem się w wewnętrznym, rosnącym 
napięciu. Chudłem. Często oddawałem mocz. W nocy zauważyłem, że moje paznok-
cie u rąk jakoś dziwnie świecą srebrzystoniebieskim blaskiem. Skóra żółtoszara, 
palce rąk pokrywał metaliczny nalot. Ten stan się pogarszał. Byłem coraz bardziej 
niespokojny, jakieś szalone wizje kłębiły się w głowie. Co się dzieje? Przed północą 
udałem się do izby przyjęć w klinice. Młody lekarz dyżurny nie potrafił niczego wy-
jaśnić. Coś mówił o interferonach i skutkach ubocznych. Radził przerwać terapię. 

W piątek rano uświadomiłem sobie, że nadal odwadniam się w jakimś zastra-
szającym tempie. Skóra zaczęła na mnie zwisać, pomarszczona, pokryta bardzo 
swędzącymi purpurowymi krostami. Mocz ciemnobrązowy, śmierdzący. Mia-
łem biegunkę (jakaś biała wydzielina). Ogarnęło mnie potworne zmęczenie. Już 
od paru dni nie spałem, miotany niepokojem i bólem. Z trudem oddychałem.

Niemal całą sobotę przeleżałem w całkowitej apatii i przygnębieniu. Nie od-
słoniłem okien, nie odbierałem telefonów. Ruszałem się tylko z potrzeby fizjo-
logii. Czułem, że to jakiś tajemniczy koniec. 

Noc z soboty na niedzielę była już makabrycznie obłędna. Zacząłem się po-
twornie bać. Pełnia księżyca. Świt. Wątroba skręcała się w konwulsjach, palce 
sino-srebrzyste, brzuch twardy, intensywnie świecące paznokcie (zrobiły się 
miękkie, pomnniejszone), oczy świecące, tęczówki niemal białe. Rosnący strach, 
krańcowy niepokój. I w tym wszystkim nagłe olśnienie – muszę skończyć z sobą. 
Przerwać ten chocholi taniec. Ta myśl była cudownym „antidotum” na wszyskie 
cierpienia. Przynosiła ukojenie. 

Rano wziąłem długą przedśmiertną kąpiel i ubrałem się na czarno – golf, 
marynarka, tak jak chiałem być ubrany w trumnie. Spisałem testamenty, po pol-
sku i niemiecku, z nazwiskiem i adresem niemieckim, z nazwiskiem i adresem 
polskim. Przyszedł do mnie Jacek, potem Ania. Rozmawiałem o tym, jak będzie, 
gdy mnie już tu nie będzie. Dawałem im ostatnie rady życiowe. Prosiłem o wyba-
czenie. Trwało to wiele godzin. Chyba sądzili, że to wszystko jest jeszcze jednym 
moim chorym dziwactwem. Uśmiechali się tajemniczo. Wydawało mi się, że oni 
nie są prawdziwi, że są podstawieni przez tajne służby.

Przed 1.00 Ania poszła do domu, obiecała przyjść w południe, po zajęciach. Nie 
kładłem się spać. Moje rozczarowanie zaczeło rosnąć od godziny 2.00. Zauważy-
łem, że nie paruję już tak intensywnie. Nie słyszałem już szumu pary, nie czułem 
tych dziwnych dreszczy na całym ciele, wibracja skóry była bardzo delikatna. 
Zmęczony i do cna rozczarowany położyłem się na chwilę i chyba zasnąłem.  
Ok. 3.30 obudziłem się zdziwiony, że jeszcze żyję. Wstałem energicznie, poszedłem 
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do przedpokoju i z kieszeni marynarki wyjąłem garść wyłuskanych wcześniej 
tabletek antydepresyjnych i nasennych. Pierwszą, potem drugą. Nic więcej nie 
pamiętam. Byłem w czerni. Po 12.00 Ania, która miała klucz, weszła do mieszka-
nia. Znalazła mnie leżącego na podłodze. Byłem nieprzytomny, w początkowym 
stanie agonii. Reanimacja trwała prawie dwie godziny. Przewieziono mnie na 
oddział intensywnej terapii do szpitala ewangelickiego Huyssen-Stift w Essen. 
Iskra życia jeszcze się we mnie tliła.

Niewyraźnie pamiętam swoje krótkie przebudzenie w nocy z poniedziałku 
na wtorek. Byłem przypięty pasami do poręczy jakiegoś specjalnego łóżka. Ktoś 
podszedł (pielęgniarka?) i odłączył mnie od kroplówek, wymienił na inną, w któ-
rej był rozcieńczony alkohol. Czułem jego smak i zapach. Zacząłem protesto-
wać, że nie mogę dostać alkoholu. Krzyczałem. Ta sama na niebiesko ubrana 
kobieta zaczęła mnie rugać, że mam być cicho, bo inni chcą spać, i wcisnęła mi 
pod język małą czarną pigułkę. „Teraz się uspokoisz!” Zgasiła światło. Po chwili 
nie mogłem wydobyć głosu, coś rosło mi w gardle, zaciskało, jakiś gruby na-
lot rósł w ustach, dławiłem się, dusiłem, nie mogłem przełykać śliny. Niemy krzyk 
sprawiał ogromny ból. Zapadłem w półsen. Wszystko już było mi jedno. Zrezy-
gnowałem. Poddałem się. Jakiś czas później weszła grupa młodych ludzi z torba-
mi turystycznymi, wyjęli z nich białe ubrania, odłączyli od alkoholu, podłączyli 
dawną kroplówkę, pobrali krew. Po pewnym czasie zjawili się znowu. „To polon”. 
Podłączyli mnie do dwóch czy trzech kroplówek, co jakiś czas wymienianych na 
inne. Półprzytomnie mamrotałem coś ochrypłym, ledwie słyszalnym głosem, 
szarpałem się, starałem wyrwać igły. „Jesteśmy tu, aby cię ratować”. Trochę się 
uspokoiłem, opadłem z sił, zobojętniałem. O świcie zobaczyłem pochylone nade 
mną twarze. „Będziesz żył”. Odlączyli kroplówki, sprzątali, przebierali się, spa-
kowali i odeszli. Zasnąłem. 

Poranna wizyta lekarzy. Pobrano mi krew. Pamiętam rozmowę z psychiatrą, 
młodym czarnowłosym człowiekiem. Pytał, czy piłem alkohol. W mojej krwi 
stwierdzono ponad dwa promile alkoholu. Nikt nie potwierdzał nocnej akcji rato-
wania mnie. Uznano ją za senne, urojone majaczenie. Nie przekonały mnie jednak 
te uczone wywody. Doszedłem do wniosku, że były to działania ratunkowe tajnej 
organizacji „lekarzy bez granic”.

W środę po południu przeniesiono mnie na zamknięty oddział psychiatryczny. 
Ania przyniosła mi piżamę i jakiś dres. Pomogła mi się przebrać, dała pić. Sam 
nie byłem w stanie utrzymać szklanki. Przełykanie wody było bardzo bolesne. 
Pomagała chodzić. Poruszałem się jak paralityk. Leżałem na korytarzu, w nocy 
nadal przypięty pasami do łóżka. 

W czwartek wizyta lekarzy, naczelny znów pytał, czy tamtej feralnej nocy 
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piłem alkohol. „Nie, na pewno nie. Moja córka może to poświadczyć. Wyszła 
z mojego domu późną nocą, miała moje klucze. Byłem zamknięty”. Coś zaczą-
łem tłumaczyć o służbach specjalnych, kroplówce z alkoholem, nocnej wizycie 
lekarzy. Potem policzyłem ukłucia na rękach i dłoniach – w sumie ponad dzie-
sięć–dwanaście śladów po igłach. 

Byłem w klinice prawie cztery tygodnie. 
Nie wiadomo do końca, co było przyczyną tych dziwnych zajść, zmian na 

moim ciele i w umyśle. Odbyłem wiele rozmów z psychiatrami i terapeutami. 
Naukowe interpretacje mnie nie przekonały. Ich opinie i diagnozy były zresztą 
dość zróżnicowane: od ciężkiej depresji przez stany lękowe do różnych odmian 
psychozy i manii prześladowczych. Zupełnie nieprawdziwe były ich twierdze-
nia o moich urojonych zagrożeniach. Bo one przecież były realne. Miały na celu 
doprowadzenie mnie do skrajnej depresji i samozagłady. I to niemal się udało. 
Jednak zabiegi moich tajemnych prześladowców miały już dla mnie drugorzędne 
znaczenie. Odrodziłem się jak Feniks z popiołów i wróciłem do „świata żywych”. 
Przeszłość nie miała odtąd tak istotnego znaczenia. Dręczyło i kołatało we mnie 
tylko jedno, zadawane podczas całej tej terapii pytanie: „Kim jestem?”. 

kwiecień – czerwiec 2008
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obejrzę sobie ten spektakl
tę rzeź1 

Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani, / Że za tobą idą, że za tobą idą / 
Chłopcy malowani?”. No i jeszcze: „Hej, hej, ułani, malowane dzieci, /  
Niejedna panienka za wami poleci!”. Te dwa fragmenty piosenek, lek-

kich i pozbawionych doktrynerskich, patetycznych rysów jak wiele innych naro-
dowych śpiewów, równie wpadających w ucho jak mundur w oko, tanecznych 
jak kłus ułańskich oddziałów, zawierają na przekór swej formie niezobowiązu-
jącej esencję całej wiedzy o wojnie, która do dziś, sto lat po ich napisaniu, okre-
śla świadomość wielu ludzi. Ach, jakie piękne melodie, ach, jacy piękni wojacy.  
A i panny z nimi cudne… Porzekadła, przysłowia i przyśpiewki są – jak wiadomo 
– mądrością narodów. Szczególnie urocze jak te zapadają w pamięć i przekazu-
jąc określoną wizję rzeczywistości, jednocześnie stają się matrycą dla nowych 
zdarzeń i zachowań w realu. 

Jaka jest ta wizja? Czego uczą piosenki, które, skomponowane w okresie walki 
o niepodległość, w czasie rekonstytuowania się narodowego ducha były spe-
cyficznymi przewodniczkami po życiu? Wskazują, że wojna ma władzę, ukrytą 
jednak w kulisach teatru, którym jest w istocie. Może takiego w stylu operetki 
Wiktoria i jej huzar – śpiewogry wystawianej w bogatym kostiumie i wśród barw-
nego sztafażu. Pokazują ją też jako quasi igraszkę erotyczną, ale niepoważną, nie-
mal dziecięcą. Poza tym jest ona tylko „wojenką”, a jej uczestnikami są „chłopcy” 
i „dzieci”, co podpowiada, że jest zabawą tylko. Czemu robią na mnie takie wraże-
nie te dwie śliczne piosneczki i w moim uchu przyjemnie zapisane melodią, ryt-
mem, obrazem? Czemu tak mnie irytują i tak mi się podobają? Płynące do mnie 
z przeszłości, gdy śpiewano mi je zamiast kołysanek, ujmujące świat rytmem 
słodko wprowadzającym w sen. 

I nie tylko mnie, dziecko, melodie te wiodą w nierzeczywistość, ale wielu z nas, 
doznających dziwnych wzruszeń na dźwięk żołnierskich pieśni, na widok ma-
szerujących oddziałów, na odgłos kłusującej konnicy – wrażeń komponujących 

1  Błazen Clarin [w:] Pedro Calderon de la Barca, Życie jest snem, przeł. J.M. Rymkiewicz.

„

Monika Braun

Chłopcy malowani
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się w sen o ojczyźnie, o walce i dzielności. Nie bez powodu znakomity Sen o Bez-
grzesznej Jerzego Jarockiego z 1979 roku taki właśnie miał tytuł. Zakorzenio-
ne w narodowej świadomości wyobrażenia o ojczyźnie są śnieniem, nie realem, 
gdy w rzeczywistości, jak u Herberta, walczą o nią „chłopcy malowani wapnem”2, 
niosący „plecaki pełne klęski”3. Dlatego spektakl Jarockiego uznano wtedy za po-
rażkę reżysera; nie ma powszechnej zgody na podważanie narodowych mitów. 
Odwrotnie, istnieje raczej powszechna zgoda, zasadniczo niezależna od świato-
poglądu, co do tego, że ojczyznę trzeba bezkrytycznie czcić, a wojskowymi ry-
tuałami się zachwycać. 

Bo po pierwsze wojna ma władzę, coś szczególnego, czemu nie można nie 
ulec, władzę mającą kobiecy wdzięk – to przecież ta wojenka, forma żeńska, w de-
minutywie łagodna, w żadnym wypadku niegroźna. I jeśli w ogóle jest to wła-
dza, to w takim razie matriarchalna, pozbawiona surowości patriarchatu, czyli 
taka, z którą można mieć bliskie relacje, rzeklibyśmy opiekuńcza, a nawet czuła. 
Władza, której nie trzeba się bać. Więcej – szukająca bliskości i z którą bliskiego 
obcowania się pragnie. Tak emanująca kobiecością, że lecą za nią i na nią chłopcy. 
Tak to jest w piosenkach, prawda? Coś więc jak nie władza całkiem, ale kuszą-
ce młodzieńców walory dojrzałej kobiety, takiej, która uczyni z nich mężczyzn 
prawdziwych. Jakże często wraca i dziś to przekonanie, że mundur i koszary 
urabiają niedoformowanego chłopca w istotę prawdziwą i właściwą nareszcie 
płci swojej, nieco podobnie jak edukacja młodzieńców w burdelu, chętnie prakty-
kowana jeszcze w XX wieku, wspierana autorytetem i doświadczeniem starszych 
mężczyzn, którzy wprowadzali młokosów w życie. Na oba rodzaje kształcenia –  
seksualnego i wojskowego – istniało i istnieje wciąż duże społeczne zapotrzebo-
wanie. W zgoła innej epoce, w latach siedemdziesiątych, czyli czasach realnego 
socjalizmu, gdy wojsku budowano kolejną w naszych dziejach mitologię, Tru-
badurzy śpiewali: „Przyjedź, mamo, na przysięgę, / zaproszenie wysłał szef. /  
Syn ci wyrósł na potęgę, / przyjedź, zobacz, twoja krew. […] Mundur na mnie / 
jak ulany, / tęsknią do mnie / ładne panny”4. I w tej wersji narodowej opowie-
ści wojsko transformuje chłopca w mężczyznę, i tu młody żołnierz jest obiek-
tem wzdychań. Może jednak nie władza, ale po prostu nadzieja przyjemnych 
igraszek przy użyciu rekwizytów z sex shopu tylko do militariów nawiązujących. 
Za obopólną zgodą oczywiście, bez śmierci na horyzoncie, zapominając o polach 
bitewnych, ranach, brudzie, fekaliach i śmierci. Chodziłoby tu zatem o ten ro-
dzaj przemocy, do której wystarczają plastikowe kajdanki pociągnięte błyszcząca 

2  Zbigniew Herbert, Wojna [w:] Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 169
3  Idem, 17 IX.
4  Tekst: Edward Fiszer, muzyka: Henryk Klejne.
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farbką. Wojna w tym ujęciu podszyta jest przyjemnym, erotycznym napięciem, 
nie tylko zresztą w moich językowych eksplikacjach. Być we władzy takiej wojny 
to frajda, stan, którego się pożąda.  

A więc chodzi tu o władzę, która się odpowiednio do teatru wojny przebra-
ła i wie, jak stosować erotyczne gadżety. Cała jej kostiumernia i rekwizytornia 
służą wydobywaniu i podkreślaniu seksualnych walorów: obcisłe spodnie, tak 
krojone, że nie sposób nie pomyśleć, jakie przyrodzenia kryją, kurtki poszerza-
jące ramiona, talie wcięte, a do tego szable, kity na czapkach (takie nosiły uko-
chane oddziały księcia Konstantego Romanowa podczas defilad w Warszawie, 
takież mają dziś brytyjscy kawalerzyści oraz wiele innych formacji) i wysokie 
glancowane buty, czyli formy podługowate, nawiązujące – nie celowo oczywiście, 
gdzieżby, ale w świecie skojarzeniowym – do fallusa. Suspensorium, będące czę-
ścią średniowiecznych zbroi, było tego najwyrazistszym przykładem. Miało chro-
nić, w istocie jednak koncentrowało uwagę, przyciągało spojrzenia. Tak jak do-
pasowane rajtuzy armii napoleońskiej lub Księstwa Warszawskiego. Kto wie, czy 
to nie dzięki tym rajtuzom Napoleon uwiódł Marię Walewską i kilka innych dam. 
A eksponowanie męskich genitaliów u wszystkich ssaków ma wiele wspólnego 
z demonstrowaniem siły, co po latach badań etologów, prymatologów i etnolo-
gów wiadomo, podobnie jak bogata w barwy i ozdoby odzież u ludzi. U innych 
gatunków służą temu pióra, sierść, skóra, dzioby i pazury rozmaicie umaszczone. 
„Agresywne imponowanie ozdobami, bronią, męską postawą w najróżniejszych 
kulturach wykazuje zasadniczo te same cechy” – pisze etolog Eibl-Eibesfeldt5. 
Wojskowość i jej rytuały to maczyzm w postaci zawoalowanej: galony, lampa-
sy, epolety, odznaczenia, dystynkcje i wyłogi, amarant, biel, żółć, błękit i złoto  
(nie przypadkiem u Herberta znajdujemy „pochód stalowych kogutów”6). Zresztą 
czego tam jeszcze nie ma, co sprawia, że „za mundurem panny sznurem”. Gdy 
podczas swego pierwszego balu w Petersburgu Natasza Rostowa widzi księ-
cia Andrzeja Bołkońskiego w białym mundurze, wydaje się jej „znacznie młod-
szy, weselszy i piękniejszy”7 niż w codziennym stroju.

Jak widać, nie jest całkiem jasne, kto za kim tu goni, bo że kobiety za męż-
czyznami, to oczywiste, ale i mężczyźni za zmiękczoną pięknem sztafażu wi-
zją wojny. I ona, i rewolucja, także w mitologii i ikonografii, jest kobieca wła-
śnie. Na obrazie Delacroix roznegliżowana Wolność budzi pożądanie dlatego, 
by wojna, którą w istocie reprezentuje, wydała się mniej straszna. Alegoria 

5  Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Miłość i nienawiść. Historia naturalna elementarnych sposobów zachowa-
nia się, przeł. Zuzanna Stromenger, Warszawa 1997, s. 105. 

6  Zbigniew Herbert, Wojna.
7  Lew Tołstoj, Wojna i pokój, t. 1, przeł. Andrzej Stawar, Warszawa 1961, s. 711.
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zwycięstwa w 1920 roku Zdzisława Jasińskiego jest dziewoją obfitych kształtów, 
taką, którą mężczyźni lubią łapać za pośladek, Adama Bunscha Karabinowa kula 
z 1929 roku to śliczna, zgrabna panienka. Na ulicy gwizdano by na jej widok z wra-
żenia. Ubieranie przemocy, gwałtu, bólu, kalectwa w kobiecy kostium najwyraź-
niej się do czegoś przydaje. Ostatecznie skonać wśród rozkoszy zapewne przy-
jemniej niż w atmosferze cierpiętniczej powagi. Przy czym, w swej kolorystycznej 
ostentacji i zdobniczej przesadzie, mundur męski też zdaje się mieć wiele wspól-
nego z rewirami mody zasadniczo w kulturze europejskiej zastrzeżonymi dla ko-
biet. Jest wyzywający jak suknia balowa, ma przyciągać oczy i czyni z noszącego 
go obiekt westchnień. Stanowi manifest męskich wyobrażeń na własny temat, 
ich wizję samych siebie jako dzielnych, postawnych i urodziwych.

No i nie wiadomo koniec końców, na ile wojenka jest sprawą męską, a na ile 
kobiecą. Chłopcy muszą być przebrani i „malowani”, jak w piosence, by ukryć 
możliwe braki i ewentualne obawy tak przed otoczeniem, jak i przed samymi 
sobą. Stają się czymś na podobieństwo laleczek, którym dziewczynki zmieniają 
ubranka. Są malowani tak jak aktorzy charakteryzowani, i jak kobiety robiące ma-
kijaż, by uzyskać „piękniejszą”, społeczną fasadę. Kostium stwarza chłopców na 
nowo, kreuje ich odwagę, sztywność żołnierskich ubrań i dodatków jest gorsetem 
trzymającym w ryzach ich cywilne rozchełstanie i miękkość. „Staraj się wyglądać 
jak ktoś, kim chciałbyś być” – powiada Machiavelli. W mojej własnej rodzinie co 
najmniej trzy pokolenia synów wychowywano w zachwycie wojenką, obdarowu-
jąc ich już jako dzieci mundurami i bronią w wersji zminiaturyzowanej. Ułańskie 
czaka i kurtki, starannie szyte przez moje prababki i babki, pozwalały obcować 
z wojenką poprzez zabawę, unieważniając i odsuwając na plan dalszy wszystkie 
jej paskudne aspekty. Co więcej, uczynić z niej marzenie, a z munduru przedmiot 
pożądania. Dywan w pokoju dziecięcym stawał się pierwszym polem bitewnym, 
bezpiecznym oczywiście, stwarzając wrażenie, że to gra taka jak gry planszowe 
czy manewry minikolejką, że wszystko to jest kwestią udawania i pewnej kon-
wencji oraz że zabawę można przerwać i pójść na podwieczorek.

To samo mniej więcej zacięcie do zabaw w militarnym entourage’u wykazy-
wał mój prapradziadek Konstanty, gdy będąc na emigracji, u początków Wiosny 
Ludów ćwiczył musztrę w Moguncji tak mniej więcej, jak inni uprawiają gim-
nastykę. W prawdziwej walce nigdy nie wziął udziału, ale pisał do brata Wik-
tora piękne epistoły o swym pragnieniu wojaczki w czasie, gdy formowały się 
oddziały polskie we Włoszech. W niedzielę 30 kwietnia 1848 roku wykrzykiwał 
listownie: „Eviva l’Italia! A ruszajmy no bracie tam! Masz ze mnie kolegę! Piechotą 
Bracie pójdziemy, bo nie mamy pieniędzy, ale konfederatka polska będzie jak ten 
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inkluz8 talar, co wiecznie się w sakiewce odradzał”9. Najwyraźniej w dramaturgii 
jego wojennego zapału czapka była niezbędna. Wiedział, że kostium kształtuje 
nasze społeczne role, bo w innym liście wykładał bratu: „Wiesz, że pierwsze wra-
żenie pozostaje najsilniejsze”10.

Aspekt przebieranki jest zakorzeniony w języku samym. Gdy zaczęto uży-
wać słowa mundur we Francji w wieku XVII, ówczesne la monture znaczyło 
oprawę. Bez niej nie do pomyślenia jest przecież zagranie roli mordercy da-
rzonego szacunkiem za to, że zabija, a jeżeli tego aktualnie lub osobiście nie 
czyni, to w każdym razie jest członkiem bractwa do zabijania desygnowane-
go. Gdyby był zwykłym opryszkiem z ulicy, rzecz miałaby się zgoła inaczej. 
Jednak nawet tandetna rama dodaje bohomazowi szlachetności, pozwala go 
umieścić w drobnomieszczańskim wnętrzu. I takież są wojskowe styl i etykieta. 
Karmią przyziemne gusta gawiedzi podczas wojskowych i żołnierskich świąt, 
legitymizują poczucie siły zbiorowości, choć siły przecież tylko zapożyczonej, 
a w ogóle cudzej, nieobecnej w rzeczywistości, a jednak odczuwanie której 
jest remedium na niedostatki na innych polach. Nawet wśród ludzi wykształ-
conych admiracja dla munduru jest tak daleko posunięta, że kwestionowanie 
samej idei armii jest traktowane jako niebezpieczny pacyfizm. Gdy Różewicz 
opublikował Do piachu w 1979 roku11 i zaraz potem Łomnicki wystawił dra-
mat w Teatrze na Woli12, wybuchła awantura o opluwanie narodowych święto-
ści. Spektakl szybko zdjęto. Prostak Waluś, niekontrolujący fizjologii ze strachu, 
nie nadawał się w najmniejszym stopniu na polskiego bohatera, a przedsta-
wienie wojny jako niepotrzebnej ohydy znakomitej większości widzów i czy-
telników wydało się nie do przyjęcia. Trwa niezachwiana wiara w wojnę jako 
konieczność i admiracja dla jej scenografii (acz chętniej w galowym wydaniu). 
Ostatnio, w czasach konfliktu na Ukrainie, poważni ludzie, o skądinąd raczej 
lewicowym światopoglądzie (czyli zdawałoby się raczej pacyfistycznym), roz-
patrują i postulują możliwość poszerzenia arsenału poprzez budowę fabryk 
broni w celu, jak to ujmują, zwiększenia obronności, a enuncjacje umundurowa-
nych specjalistów na temat dalszego rozwoju sytuacji na froncie są wysłuchi-
wane z uwagą. Moje rodzinne archiwa przechowują zdjęcia przodków w mun-
durach, śmiało spoglądających w obiektywy w czasach I wojny światowej, 

8   Tu: talizman; inkluzami nazywano pewne metale, które noszono jako talizmany przy sobie dla szczęścia.  
  Był to np. pieniądz, który swemu panu pieniądze sprowadzał, a puszczony do ludzi, powracał z innymi   
  pieniędzmi.

9   Listy Millerów, Biblioteka Polska w Paryżu, rękopis, sygn. 478.
10   Ibidem.
11   Tadeusz Różewicz, Do piachu, „Dialog” nr 2 (274), 1979.
12   Do piachu, reż. Tadeusz Łomnicki, 1979.
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a potem w dwudziestoleciu, a także obrazy wyfiokowanych kobiet uczepionych 
ich ramion podczas balów w kasynach oficerskich, w restauracjach oraz przy 
okazji uroczystości rodzinnych w mieszczańskich i ziemiańskich salonach. Jedni 
i drudzy utrwaleni w zachwycie i dumie. 

Dlaczego nie naruszył tych uczuć choć cień zawstydzenia poddaniem się dyk-
tatowi uniformu, ujednolicenia, wyzucia z indywidualności tak przez strój, jak 
i przez wojskową musztrę i hierarchię? Uniform: forma ujednolicająca, czyli taka, 
która ma za nic pragnienie jedyności właściwe rodzajowi ludzkiemu generalnie, 
a inteligencji w szczególności. Inteligencji, intelektualistom, elitom, które poza 
tym celebrują wręcz niepowtarzalność myśli i formy, które w wyrafinowanym 
sposobie wyrażania przekonań, specyfice ubioru, w oryginalności zasiedlanych 
przestrzeni upatrywały zwykle tytuł do chwały. A uniform, to jest ubranie, w któ-
rym osobniki przestają się różnić od innych osobników. Przywdziać uniform 
to przebrać się tak, by przestać być sobą, a stać się częścią zbioru. Włożenie go 
jest aktem rezygnacji z ja na rzecz my – enigmatycznego, zawłaszczającego prawa 
i obowiązki, rozmywającego odpowiedzialność. „Człowiek przywdziany w mun-
dur – pisze Roger Caillois – wskazuje świadomie, że wyrzeka się wszystkiego, co 
go wyróżniało spośród innych, by służyć wspólnocie, i to nie według własnego ro-
zeznania, lecz zgodnie z tym, co mundur nakazuje – i tam, gdzie mundur posyła”13. 
No tak, wiem, rozumiem, że to wszystko w imię wzniosłych celów: narodowych, 
edukacyjnych, religijnych. A jednak, mundur wojskowy, harcerski mundurek, 
liberia, zakonny habit, księża sutanna są kostiumami tych, którzy rezygnują z sie-
bie. I dla jakich by szczytnych powodów to się nie działo, fakt pozostaje faktem. 

Uniformizacja – samo słowo podpowiada tak skojarzenia z odziewaniem w uni-
form, jak i utratą pojedynczości – kieruje mnie znów ku władzy i dziecięcym 
igraszkom. Dla wielu bowiem tylko przynależność do skoszarowanej wspólno-
ty legitymizuje decyzje, i tylko przebieranki w takie jak inni stroje dają prawo 
do rządzenia. Kiedy krzyczy się razem, krzyczy się głośniej, odważniej. Rację miał 
Herbert, gdy – odnosząc się do ochoczego sprzynależniania się twórców z sys-
temem w latach komunizmu – powiedział, że „faceci w krótkich majtkach, ma-
nipulujący intelektualnie, zawsze będą szukali władzy, siły, służby i złożą ofiarę 
ze swojej indywidualności”14. Pokrętnymi wyjaśnieniami i samousprawiedliwie-
niami towarzyszącymi wtedy temu procederowi zapisano tomy, w najmniejszym 
stopniu niestanowiące jednak panaceum na trwałą skłonność, by czynić jak inni, 

13   Roger Caillois, Wojna i „sacrum”[w:] idem, Żywioł i ład, przeł. Anna Tatarkiewicz i Andrzej Osęka,  
  Warszawa 1973, s. 164.

14   Zbigniew Herbert [w:] Jacek Trznadel, Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem   
  Herbertem [w:] idem, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Paryż 1988, s. 201.
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by – co więcej – przypisywać tej skłonności wiele cnót. Uniformizacja tłumaczo-
na jako militarna przebieranka przypomina ekscytacje chłopców i dziewczynek 
związane z przywdziewaniem strojów dorosłych, stanowi antidotum na kom-
pleks niedorosłości. Uczestnictwo w „teatrze wojny” pozwala wziąć w cudzy-
słów agresję, krew i cierpienie, a dokonujących czynów okrutnych i będących ich 
obiektami przemienia w aktorów, „udających” przecież tylko. Chętnie po to okreś-
lenie sięgał między innymi Tołstoj, w Wojnie i pokoju, wydobywając w opisach 
bitew, przemarszów wojsk i obozów obecny w nich aspekt inscenizacji na olbrzy-
mią skalę. „Teatr wojny” wypełnia historyczne prace z XIX wieku. Tego terminu 
używają Maurycy Mochnacki, Ludwik Mierosławski i Leon Chrzanowski. Ale 
„teatrem” nazywano w tamtym czasie także sale operacyjne – areny okrutnych 
nieraz eksperymentów chirurgów, bitewne pola batalii pomiędzy chorym, udrę-
czonym, ludzkim ciałem a niewiedzą je naprawiających – w których na oczach 
publiczności dokonywano operacji w eleganckich surdutach, podkręcając wąsa, 
poprawiając monokl. Ujęcie tragedii w teatralny nawias pozwala uznać ją za pięk-
ną, a przynajmniej interesującą. 

Jeżeli troska o własny wizerunek zajmuje zazwyczaj wiele miejsca w naszych 
głowach, to uwaga poświęcona mundurowi jeszcze więcej, intensyfikowana 
sztywnością regulaminu i pragnieniem awansu. Poza tym myślową pustką ko-
szar wypełnianą rytuałami czyszczenia, glancowania, układania i naprawiania 
obwarowanymi licznymi, absurdalnymi w swej drobiazgowości zasadami. Owa 
drobiazgowość także przypomina teatralną garderobę i pilne starania, by nicze-
mu nie uchybić, przebierając się do odegrania sztuki. Po moim prapradziadku 
Konstantym Millerze i jego bracie Wiktorze przetrwały między innymi wspo-
mniane już listy, które wymieniali ze swymi kolegami z oddziałów stacjonują-
cych w Piemoncie. Ważną ich częścią są niepokoje o koszule, płaszcze i barwę 
lampasów. Takie utyskiwania jak w liście Franciszka Janowicza do Wiktora 
Millera powtarzały się wielokrotnie w różnych ujęciach. „Będąc dnia wczoraj-
szego w Alexsandrii odebrałem pakiet od krawca z Genuy – pisze Franciszek  
2 października 1849 roku (pisownia jak w oryginale) – w którym znalazłem 
spodnie dla mnie i dla Majora, lecz na nieszczęście krawiec zapomniał o tem, że 
był nam zrobił pierwsze spodnie z lampasami amarantowemi, a te z lampasami 
czerwonemi, którego koloru nie możemy, więc byłem zmuszonym odesłać na 
powrót do Genuy przed Dyliżans”15. Kolory, kroje i rodzaje tkanin obchodziły 
ich nadzwyczajnie. Poza tym grali w obozie w karty, leczyli choroby wenerycz-
ne, niemrawo uczyli się włoskich słówek i pielęgnowali nadzieję na odzyskanie 
ojczyzny. 

15   Listy Millerów, op. cit.
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Tak widziana wojna jest tylko „wojenką”, jak w piosnce. Deminutyw jest lekiem 
na jej grozę, transformuje dorosłego w dziecko lub młodzieńca niemuszącego od-
powiadać za własne czyny, a tylko biorącego udział w zabawie. Młodzieńca wło-
żonego w uniform, niejako przemalowanego na potrzeby swej nowej tożsamości, 
tak jak się to czyni z nieudanym obrazem, karmionego uniformizującą papką 
narodowych sloganów. Młodzieńca chronionego za ich pomocą przed wojną 
prawdziwą, kuszonego rytmem pieśni i piosenek, barwą i krojem odzienia, pod-
trzymywanego w zapale przez parady i capstrzyki, zachwyt widzów oraz werble 
i trąbki wojskowej orkiestry. Karmiącego swe militarne ego podziwem cywili, 
zagłuszającym ewentualne wyrzuty sumienia wrzawą. Bo, jakkolwiek dziwacznie 
to zabrzmi, „instytucja totalna przypomina szkołę dobrych manier dla dziewcząt, 
niezwykle wytworną i wyrafinowaną”16. 

Może dlatego, że jest „ładne”, „porządne” i „przyjemne”, przynajmniej na 
pierwszy rzut oka, z instytucji totalnych, o których Goffman powiedział już wy-
starczająco wiele złego, to wojsko właśnie budzi największą sympatię i podziw 
(dla ścisłości dodajmy, że mowa u niego o koszarach, które jednak stanowią 
skondensowany model wojska en bloc). Szpital w sposób oczywisty kojarzy się 
z odczłowieczającymi chorobą i bólem, szkołę można przeżyć dzięki oswajającym 
ją dowcipom, armia natomiast, nawet jeśli żartuje się z wojskowych albo rozpa-
truje zjawisko fali, jest chroniona certyfikatem narodowej świętości, podobnie jak 
klasztor – religijnej. To szczególne podobieństwo struktur kościelnych i militar-
nych jest zresztą warte uwagi: w obu podległość hierarchii jest ogromna, w obu 
obowiązują osobne prawa i sądownictwo, niezależne od państwa, w obu wresz-
cie sakralizacja służby jest czymś oczywistym i nie ma nic wspólnego ze zdro-
wym rozsądkiem. Obie też instytucje przez setki lat umożliwiały (acz nie całkiem 
bez ograniczeń) awans społeczny niewarunkowany urodzeniem ani zamożno-
ścią. Pozwalały łatwiej „umalować” chłopca, dać mu odpowiedni kostium i ob-
sadzić go w nowej roli. 

Czy nie pojmuję, że gdy atakują, trzeba się bronić i mieć na tę okazję zawcza-
su przygotowane sposoby? Czy nie rozumiem tradycji, konieczności dziejowej, 
politycznych racji, zbiorowych emocji, wreszcie szlachetnych uczuć, jakie obro-
na własnej ziemi wzbudza? Owszem, jak najbardziej. Nawet je do pewnego 
stopnia podzielam, ku własnemu zdziwieniu. Jak powiedziałam, wykołysały 
mnie wojskowe pieśni i piosenki, roniłam łzy nad Redutą Ordona i Śmiercią puł-
kownika (do dziś Mickiewiczowska fraza ściska mi gardło, znam te wiersze na 

16   Erving Goffman, Cechy instytucji totalnej [w:] idem, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali   
 psychiatrycznych i mieszkańcach innych instytucji totalnych, przeł. Olena Waśkiewicz i Jacek   
 Łeszcz, Sopot 2011, s. 50. 
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pamięć), wpatrywałam się z podziwem w zdjęcia mego przodka w mundurze 
lotnika. To był rok 1920, a Kazimierz zginął, zupełnie niepotrzebnie, oblatując 
samolot z lotniska Hureczko pod Przemyślem; została po nim charakterystycz-
na pilotka i zegarek, który zatrzymał się na godzinie dwunastej trzydzieści, gdy 
maszyna roztrzaskała się o ziemię. I to także budziło moje emocje. A jednak 
przyglądam się im teraz, tym moim emocjom. Skąd we mnie to wzruszenie, gdy 
słyszę Pieśń Konfederatów albo Marsz Mokotowa? Dlaczego tak niedaleko miesz-
kają rozrzewnienie i krwiożerczy instynkt? I zastanawiam się nie tylko czemu 
apoteozowanie i celebrowanie zabijania zajmuje tak poczesne miejsce w dziejach 
całej ludzkości, nie wyłącznie nad Wisłą przecież, pojmuję historyczne i ewolu-
cyjne uwarunkowania, ale czemu trwa w epoce, gdy drobna niedogodność wpę-
dza w depresję, gdy najmniejszy cień smutku wymaga psychiatry i terapeuty, 
gdy nawet kawę podaje się spersonalizowaną, a trener jest osobisty tak samo 
jak doradca bankowy. Dziś, gdy dążenie do bezpieczeństwa i wygody przekro-
czyło granice rozsądku, a zapotrzebowanie na indywidualne rozwiązania sięga 
absurdu, jak można szanować mundur i usprawiedliwiać wojnę? Jak przeciętny 
obywatel może, choćby przez moment, zachwycać się cierpieniem i urawniłow-
ką, nieodłącznymi składnikami każdej armii? Jak wreszcie intelektualista może 
znaleźć w sobie choć cień przyzwolenia na system znoszący indywidualną odpo-
wiedzialność? Nie znajduję dobrej odpowiedzi na te pytania. Wiem, że wojna i tak 
zglajchszaltuje wszystko, że przyjdzie znowu, bo najwyraźniej bez niej nie daje 
się żyć. Zapewne pod różnymi nowymi postaciami. Pocieszenie, jakie serwuje 
Walusiowi jego kolega z oddziału przed egzekucją, jest tak fałszywe, jak wiara 
Walusia, że jednak wróci do domu. „Jak się wojenka skończy, to pojedziesz do 
Częstochowy i Krakowa, panny będę cię witały, dadzą ci medal”17 – mówi Sie-
kierka, a piękna wizja wchodzi Walusiowi równie łatwo jak spirytus – znieczula, 
powleka okropieństwa uroczym woalem, pozwala zasnąć.  

 

17   Siekierka do Walusia [w:] Tadeusz Różewicz, Do piachu, op. cit., s. 10. W
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Lektura każdego bardziej wyrafinowanego dzieła literackiego czy specja-
listycznej pracy filozoficznej nieodparcie skłania do zastanowienia nad 
motywami i intencjami twórcy. Niekiedy dopiero poznanie moralnych, 

politycznych czy religijnych celów dzieła czyni jego lekturę sensowną i zrozu-
miałą. Przykładem, kiedy poznanie nawet nielicznych okoliczności powstania 
książki przyczynia się do jej pełniejszego odbioru, może być chociażby „Ulisses” 
Joyce’a. Autor przez rezygnację z nadawania rozdziałom „Ulissesa” tytułów roz-
myślnie utrudnił jego percepcję, jednak właśnie informacja o tym postępku au-
tora ukazuje książkę jako z założenia trudną w odbiorze. Modernistyczna litera-
tura bowiem również w taki sposób dystansowała się wobec kanonów powieści 
XIX-wiecznych z ich znacznie prostszymi strukturami. Dzieło w rękach lepiej 
zorientowanego odbiorcy zmienia się w zbiór polemik z różnymi tradycjami lite-
ratury, zwłaszcza brytyjskiej, co było zamierzeniem prozaika, który nie tylko był 
zdecydowanie krytyczny w stosunku do własnego narodu, lecz także pogardzał 
konwencjami tworzącymi tradycję mieszczańskiej literatury. Obsceniczne frag-
menty opisujące wypróżnianie się czy różne czynności seksualne powstały jako 
przejaw oporu wobec dusznego klimatu religijnego, który z rozmachem powrócił 
także w Polsce XXI wieku. Deska klozetowa, zajmująca tak dużo miejsca w pierw-
szych częściach powieści o jednym dniu życia Leopolda Blooma, w pewnych 
sytuacjach może być lepszym narzędziem moralności niż pulpit konfesjonału, 
przy którym żądny doznań kapłan wyłudza od dziecka wyznania na temat jego 
pierwszych przejawów seksualności. Bohaterem swej powieści Joyce uczynił 
Żyda, czyli każdego, kto ma uzasadnione powody źle się czuć w katolickim kraju, 
a co dotyczyło także samego pisarza1. Wyjaśnienia tego rodzaju, tworzone przez 
krytyków literackich i badaczy, nie przyczyniają się do odkrycia tajemnicy, dlacze-
go książka posiada nadzwyczajną wartość artystyczną, ale doznania estetyczne 

1  O tym, do jakiego stopnia bohater powieści był protagonistą autora, można się przekonać, 
studiując chociażby książkę Macieja Świerkockiego Łódź Ulissesa, czyli siedem lat i osiemnaście 
godzin z Jamesem Joyce’em w Dublinie i nie tylko (Wydawnictwo Officyna, Łódź 2021), której autor 
i zarazem tłumacz dzieła Joyce’a w 18 rozdziałach podążających za układem powieści drobia-
zgowo zanalizował niezliczone związki wątków tego arcydzieła z życiem powieściopisarza. 

Cezary Wąs

Egotyzm pracy filozoficznej
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bywają wzmacniane przez przeżycia poznawcze związane z odsłanianiem poza-
literackich dążeń autora. Motywacje autora nie przekładają się wprost na uczy-
nienie wytworu bezpośrednim narzędziem przekazu poglądów, ale niewątpliwie 
ich poznanie bywa poważnym ułatwieniem w odbiorze. Artystyczne właściwości 
kreują właściwą wartość dzieła literatury w największym stopniu, niemniej wie-
dza o źródłowych przyczynach czy skrywanych zamiarach także ma wpływ na 
oceny estetyczne czytelnika. 

Analogiczne sytuacje zachodzą w dziedzinie filozofii, w której niezmier-
nie rzadko zdarza się bezpośrednie przedstawianie swych racji. Znacznie częściej 
prezentowane one bywają jako treści zobiektywizowane czy mające źródło w by-
cie transcendentnym. Filozofii zajęło parę tysięcy lat, by źródła moralności zaczę-
ły być poszukiwane w samej konstrukcji człowieka czy w koniecznościach wspól-
nego bytowania z innymi. Zwykle sankcją dla etyki bywał wyimaginowany byt 
boski czy poglądy religijnego przywódcy zaświadczającego o swoim porozumie-
niu z bóstwem. Nawet w sytuacji, kiedy wynegocjowane w długich procesach po-
lemik rozwiązania prawne zastąpiły wypowiedzi duchownych, trwa przekonanie 
o nadzwyczajnym pochodzeniu podstawowych norm moralnych. Logika takie-
go rozumowania wymaga jednak uznania, że także przepisy kodeksu drogowego 
mają źródło w myśli Boga. Rozstrzygnięcie, czy zasady tego rodzaju zakorzenione 
są w głębszych pokładach wszelkiego istnienia, jest zapewne niemożliwe, jed-
nak warto chociażby wybiórczo przyjrzeć się początkom kształtowania etyki 
niezależnej i koncepcjom Boga, które im towarzyszyły. W tym przypadku właści-
wym przykładem może być „Etyka” Spinozy, dzieło myśliciela wyrzuconego poza 
obręb swej żydowskiej wspólnoty, który bolesne doświadczenia osobiste i wiedzę 
zaczerpniętą z bezpośrednio poznanych wydarzeń politycznych ukrył w rozwa-
żaniach nad Bogiem, moralnością i wtórnie dopiero także nad polityką. Z kręgu 
krępujących przepisów religijnych, gdzie nawet zalecenia kulinarne mają rze-
komo boskie pochodzenie, a ponadto ze świata politycznych mordów dokony-
wanych na najbardziej zasłużonych członkach społeczeństwa Spinoza wysnuł 
nową koncepcję Boga, którą próbował uczynić podstawą przyszłej wspólnoty 
politycznej. Przytoczenie tylko najważniejszych faktów związanych z powsta-
waniem poglądów Spinozy jest też częścią dalszych rozważań. 

Pomijając okoliczności wyklęcia Spinozy z gminy żydowskiej, kiedy naj-
mądrzejsi jej przedstawicieli ogłosili, że czynią to w imieniu Boga, warto 
przypomnieć, że filozof ten był obserwatorem wydarzeń, podczas których za-
mordowano w okrutny sposób dnia 20 sierpnia 1672 roku Johana de Witta, re-
publikańskiego polityka Holandii, zajmującego wówczas stanowisko porów-
nywalne z pozycją dzisiejszego premiera. Jak wskazują na to dokumenty, lecz 
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także dawna grafika, polityka powieszono, wyrwano mu wątrobę, następnie ją 
spalono i podobno spożyto. Przeciwnicy de Witta głosili poglądy zbieżne z tymi, 
które współcześnie są podstawą rządów wielu partii autorytarnych na całym 
świecie: najwłaściwszą władzą są rządy przywódcy silnej partii, państwo i jego 
instytucje (włącznie z sądami) powinny być przedłużeniem woli wodza stron-
nictwa autorytarnego, wrogowie takiego stronnictwa to wrogowie narodu, 
a religia to dodatkowe narzędzie sprawowania władzy. Zasugerowane tu ana-
logie „między dawnymi i młodszymi laty” są elementem mojego przekonania, 
iż nie istnieje wyraźna granica między zbiorem przeżyć autora, następnie zaś 
dającym się wyodrębnić z jego prac systemem metafizycznym a bieżącymi 
konfliktami politycznymi2. Takie związki są zacierane, wtłaczane w retorykę 
obiektywizmu czy czasami przeciwnie: w poetycką metaforykę, lecz to one 
decydują o głębszym sensie dzieła. Najbardziej zobiektywizowane twory ludz-
kiego ducha bywają w poważnej części autobiografią. Oczywiście skłania to do 
postawienia problemu: czy dzieje się tak również w przypadku logiki, mate-
matyki czy przyrodoznawstwa?

System nauki wspiera się na niezliczonej liczbie twierdzeń niemożliwych do 
udowodnienia, nieoczywistych i nieuzgadnialnych. Oczywistości wielu nauk zo-
stały już dawno podważone, zaś wszelkie dane bezpośrednie, które można było 
uznać za czysto empiryczne, okazały się złożonymi strukturami, u podstaw 
których leżą założenia o cechach poetyckich metafor. Wspierając się na poglą-
dach Ernsta Cassirera, nawet matematykę można uznać za system symboliki 
porównywalny z każdym innym systemem symbolicznym. Filozofowie nauki, 
Thomas Kuhn czy Karl Popper, zwracali ponadto uwagę, że bieżące zachowania 
naukowców wszelkich dziedzin są przede wszystkim kultywowaniem pewnej 
grupy odkryć (paradygmatów), co zbliża naukę do religii. System konferencji, 
czasopism naukowych i instytucji, których działalność ogranicza miejsca na 
polemikę, także wskazuje, iż kult nauki i jej odkryć więcej skrywa, niż ujawnia. 
Różnice między nauką a religią czy poezją są bardziej domniemane niż rzeczy-
wiste. Metaforyka „czarnych dziur”, „wielkiego wybuchu”, „ciemnej materii”, 
„ciemnej energii”, „bozonu Higgsa” (określanego także jako „boska cząstka”) 
i wielu podobnych sformułowań w niczym nie odpowiada rzeczywistości em-
pirycznej, którą rzekomo ma charakteryzować. 

2  Tadeusz Sławek w swej kolejnej wybitnej interpretacji dzieła Szekspira przypomniał za książką 
Susan Buck-Morss Hegel, Haiti i historia uniwersalna (Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014), że „bezpośrednią, choć skrywaną na kartach tekstu, inspiracją dla »Fenomeno-
logii ducha« Hegla były wydarzenia rewolucji haitańskiej”, por. Tadeusz Sławek, Furia i szlachet-
niejszy rozum. Próby o „Burzy” Williama Szekspira, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2022, s. 111.
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W trafny sposób tę rzeczywistość pojęciową nauk scharakteryzował zafascy-
nowany naukami ścisłymi Stanisław Lem w opowiadaniu „Głos Pana”. Opowieść 
ta dotyczy refleksji matematyka Piotra E. Hogartha dotyczących prób rozszyfro-
wania treści pozaziemskiej transmisji, która wykazuje regularności podobne do 
spotykanych w różnych systemach komunikacji. Hogarth, niewątpliwie porte-pa-
role autora, przyznaje w końcowych fragmentach opowiadania, że matematyka 
była schronieniem dla jego osobistych lęków i traum, zaś ujawniane w niej re-
gularności znacznie trafniej zawarte są w poezji, i przytacza z tego powodu koń-
cowy fragment poematu Algernona Charlesa Swinburne’a „Ogród Prozerpiny”. 
Przedostatnia zwrotka utworu, przetłumaczona nieściśle, lecz znakomicie, przez 
prawdopodobnie Stanisławę Koszelewską, brzmi następująco:

I porzuciwszy gniew, nadzieję, pychę,
Wolni od pragnień i wolni od burz,
Dziękczynnych westchnień ślemy modły ciche,
Ktokolwiek jest tam pośród gwiezdnych głusz,
Za to, że minąć dniom żywota dano,
Za to, że nigdy raz zmarli nie wstaną
I rzek gwałtownych nurt, zmącony pianą,
Zawinie kiedyś w głąb wieczystą mórz.

W tym fragmencie Lem zaświadcza, iż w referowanej w powieści sytuacji 
to jego, czyli autora, dręczy nierozwiązywalne pytanie o źródło przechwyconego 
sygnału, którym może być specyficznie rozumiany Bóg. Wyimaginowana sytua-
cja jest sprowadzeniem do formy literackiej pytania o zasady egzystencji tego, 
co jest. Rozwinięte w program badawczy zagadnienie pochodzenia wszelkiego 
istnienia, opisane w opowieści, zakorzenione było w gorejącym w żydowskiej 
naturze Lema pytaniu o Boga. W osobową formułę Boga Lem nie wierzył, po-
dobnie jak nie wierzył w nią Spinoza czy wielbiciel Spinozy – Albert Einstein. 
Pytanie o Boga jest więc znane i podstawowe dla przedstawiciela nauk ścisłych, 
chociaż byt Boga może być ujmowany w sposób odmienny niż bywa to w trady-
cyjnych religiach. Dopiero tą okrężną drogą, jednak zwyczajową w komunikacji 
międzyludzkiej, chciałbym przedstawić to, co od początku było zamierzeniem 
niniejszej wypowiedzi. Otóż jestem autorem książki, która posiada identyczne 
treści, jakie zawierają wszelkie bardziej rozbudowane przekazy nauk ścisłych, 
literatury czy filozofii. W każdym przypadku przekazy te dają się sprowadzić do 
kwestii bieżącej polityki i jednocześnie podstawowych pytań metafizycznych, 
czyli pytań o naturę bytu i genezę wszelkiego istnienia. Problemy te ujmowane 
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są z najbardziej osobistego punktu widzenia i jednocześnie ten ich charakter 
jest starannie kamuflowany. Należy jeszcze raz postawić tezę: wszelka nauka, 
literatura i filozofia to w ważnej części skrywana autobiografia. Nieufnym czy-
telnikom tej tezy warto przypomnieć, że dość niespodziewanymi wątkami „Gło-
su Pana” Lema są wspomnienia przypisane Saulowi Rappaportowi, jednemu 
z bohaterów opowiadania, za którym bez wątpienia ukrywał się sam pisarz. 
Retrospekcje Rappaporta związane są z przerażającymi wydarzeniami z pierw-
szych dni lipca 1941 roku, kiedy wojska niemieckie wkroczyły do Lwowa i roz-
poczęła się fala pogromów na ludności żydowskiej. Lem był wówczas wśród 
osób, które w narastającym upale zmuszone zostały do wyciągania z więziennych 
piwnic rozkładających się zwłok zamordowanych tam przez NKWD więźniów 
politycznych. Zbrodnie Rosjan przypisane zostały Żydom i rozliczane były przy 
pomocy ulicznych mordów i rozstrzeliwań. Pisarzowi udało się wówczas ocalić 
życie, lecz bez trudu można sobie wyobrazić, jak tamte wydarzenia odcisnęły się 
na jego psychice. Lem, który konsekwentnie unikał wspomnień z czasów swej 
młodości, przez wprowadzenie relacji na temat tego wydarzenia przyznał, jak 
głęboko motywowało go bycie świadkiem tamtych zbrodni3. W jednostce ludzkiej 
problemy metafizyczne i polityczne stanowią bowiem nierozerwalną jedność. 

Powody, dla których poglądy nie są wyrażane bezpośrednio, lecz przyjmują 
skomplikowaną formę językową, są liczne. Przede wszystkim ich prawdziwość 
silnie wiąże się z formułami retorycznymi charakterystycznymi dla różnych 
okresów historycznych oraz systemami naczelnych wartości. Przyjęcie zało-
żenia, że w świecie Zachodu najbardziej wyróżniającą tradycją jest racjonali-
zowanie wszelkich wypowiedzi w mowie i piśmie, zwraca uwagę, że tradycja 
taka współistniała z obyczajem nadawania im kunsztownej formy literackiej. 
Już w niektórych dialogach Platona forma różnic między przedstawionymi po-
glądami oparta została na starannym ich sprofilowaniu, a przebieg rozmów 
układał się w niewielki dramat z wątkami obyczajowymi. Przykładem tych 
ostatnich mogą być opisy licznych związków homoseksualnych uczestników 
dialogów, w tym zwłaszcza Sokratesa z młodym Alkibiadesem. Rzadką formu-
łę pisania we własnym imieniu przyjął św. Augustyn w swych „Wyznaniach”, 
gdzie odnajdujemy opisy żarliwej miłości nie tylko do Boga, lecz wcześniej tak-
że do niewymienionej z imienia Berberyjki, matki jego syna Adeodata, i zaspo-
kajania swych seksualnych żądz z inną jeszcze kobietą (po wymuszonym na 

3  Po raz pierwszy dokładniej historia biernego udziału Lema w potwornych zajściach z lata 1941 r. 
we Lwowie opisana została przez Agnieszkę Gajewską w rozdziale W ukryciu, będącym częścią 
obszernej biografii Lema zatytułowanej Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2021. Wcześniej wydarzenia te opisał Wojciech Orliński w książce Lem. 
Życie nie z tej ziemi, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2017. 
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nim rozstaniu z pierwszą ukochaną). Nie są to urywki błahe, ponieważ rozpo-
znajemy w nich rolę uczuć także w myśleniu o Bogu, czego największym repre-
zentantem pozostanie właśnie ten na wpół afrykański teolog. Przechodząc ponad 
całym tysiącleciem, można przypomnieć, że także twórczość Erazma z Rotter-
damu to w dużej części dzieło filologa, literata i kolekcjonera pięknie wyrażo-
nych opinii, które zawarł w ciągle powiększanych przez długie lata „Adagiach”. 
Jego afirmacja piękna wyrażania się doprowadziła do dostrzeżenia literackiej 
urody nawet w ewangeliach, w tym zwłaszcza w przypowieściach związanych 
z działalnością Jezusa. Mistrzem pióra był Pascal w swych „Prowincjałkach” 
czy w „Myślach”, z których to prac całe akapity należą do najpiękniejszych wyim-
ków w dziejach francuskiej literatury. Najwyższe wartości artystyczne doceniono 
także u Bergsona, który w roku 1927 uhonorowany został Literacką Nagrodą 
Nobla. Piękno współwystępuje więc z rozumem, a św. Tomasz wręcz uważał je 
za szczególną odmianę rozumności4. 

Zdarza się jednak równie często, że literat przyjmuje maskę naukowca, na 
przykład filologa, jak pokazuje to przykład Fryderyka Nietzschego. Niekiedy 
ta różnica dwóch dziedzin, filozofii i literatury, bywała mocno zaznaczana, o czym 
świadczy nieprzychylna czy wręcz wroga reakcja zawarta w dwóch pismach 
Ulricha von Wilamowitza-Moellendorffa na temat „Narodzin tragedii z ducha 
muzyki”. To jednak estetyczna uroda uczyniła prace filozofa atrakcyjnymi. Sytua-
cja ta przypomina jednak, że forma może nie być wystarczającą tarczą przeciw 
zawziętym krytykom. Perfekcyjna argumentacja św. Tomasza, zawarta w jego 
dziełach, a przeprowadzana z uwzględnieniem także odrębnych stanowisk, nie 
uchroniła go od ataku ze strony biskupa Étienne’a Tempiera w roku 1277 i spro-
wadzenia niektórych zapatrywań do poziomu herezji. Podobną drogą precyzyj-
nej argumentacji podążył Spinoza, a przecież także jego wywody prowadzone 
na wzór rozumowań logiczno-matematycznych (more geometrico) nie zapobiegły 
temu, że przez kolejnych 300 lat uznawany był za największego heretyka w dzie-
jach Europy. Obecnie żadne z twierdzeń holenderskiego Żyda nie bywa kwestio-
nowane nawet w środowiskach biblistów, chociaż akt wyklęcia podtrzymywany 
jest wśród ortodoksyjnych Żydów. 

Czynnik racjonalności wywodu, jego przeprowadzenia w logicznie zborny 
sposób, nadanie wywodowi niecodziennego piękna, zadbanie o wyrafinowa-
ne wyrażenia, wzmocnienie dowodzenia przez ukryty rytm i wysublimowaną 

4  „Zmysły radują się rzeczami należycie odmierzonymi, gdyż mają je za sobie podobne, bowiem 
zmysł to także rodzaj rozumu, jak każda władza poznawcza” (Sensus delectantur in rebus debite 
proportionatis, sicut in sibi similibus; nam et sensus ratio quaedam est, et omnis virtus cognoscitiva), 
Tomasz z Akwinu, Summa Theologie, qu. 5, art. 4 ad 1, cyt. za: Erwin Panofsky, Studia z historii 
sztuki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 44.
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kadencję zdań nie są ostateczną motywacją do pracy pisarskiej czy filozoficznej. 
Jej głębszym źródłem bywa przede wszystkim przewrażliwienie, egzystencjalne 
bóle wywołane zetknięciem ze złem, które prowadzą do identyfikacji proble-
mów i prób ich rozwiązania. Wyróżniającą cechą pracy filozoficznej jest ukry-
ta, religijna potrzeba dotarcia do źródłowej prawdy, potrzeba, która przemienia 
się w przymus zmieniania świata. Chociaż skrywany przed samym sobą, to ma 
on tendencję do ujawniania się, jak dokonało się to poprzez styl prorokowania 
przyjęty przez Nietzschego w „Tako rzecze Zaratustra” czy przez finalne uznanie 
się za inne wcielenie Chrystusa. „Ecce homo” Nietzschego to autobiografia już 
jawna, odrzucająca wcześniejsze maski i sprowadzająca niegdysiejszą Jezusową 
unię Boga i człowieka już tylko do człowieka. Przed maniakalnym przekonaniem 
o własnej wielkości filozof broni się tym słabiej, im jego dzieło ma rzeczywistą 
siłę wpływu. Nie chce wówczas już niczego tłumaczyć, a tylko działać. Odkry-
cie tego religijnego żaru może dotyczyć filozofii rzekomo materialistycznej, jak 
ma to miejsce w przypadku dzieła Marksa. Jest ono bardziej zrozumiałe, kiedy 
uwzględni się, że autor ten był potomkiem znakomitych znawców Talmudu, z re-
ligijnym zapałem zwalczającym wszelkie przeciwne mu stanowiska, i prorokiem 
głoszącym ostateczne powołanie ludzkości. 

Filozof na pewnym etapie swojej pracy pisze już tylko o Bogu, chociaż może 
go różnie nazywać: dla Spinozy była to natura (Deus sive natura), dla Hegla (dzie-
dzica Spinozy) był to rozum czy duch absolutny (absoluter Geist), dla Bergsona 
elan vital (ujęty tak, jakby studiował żydowskich mistyków), dla Heideggera 
„bycie” (Seiende, przejęte z kolei od mistyków chrześcijańskich, jakby kopia 
przekonań Mistrza Eckharta). Może więc nie dziwi, że znawcy problemu wątki 
teologiczne tropią u najbardziej racjonalistycznie zaawansowanych i nastawio-
nych ateistycznie filozofów5. 

Również moje zainteresowania rozwijały się zgodnie z taką logiką. Początkiem 
problemu badawczego było w tym przypadku dzieło lewicowych twórców, dzieci 
paryskiego maja 1968 roku: Bernarda Tschumiego i Jacques’a Derridy. Końcem 
pracy było jednak uznanie, że istotą zjawiska były zagadnienia metafizyki, które 
okazały się nieodróżnialne od spraw związanych z bieżącą polityką (kryzysem 
liberalizmu) i osobistym przeżywaniem przetaczającego się przez świat zła, 
głównie w postaci nienawiści skierowanej byle gdzie, byle tylko dotkliwie. 

5  Zależność filozofii historii wywiedzionej przez deklarującego ateizm Hegla od systemów 
religijnych była wielokrotnie przedmiotem spostrzeżeń badaczy dziejów filozofii, zob. m.in. Erik 
Schmidt, Hegels System der Theologie, Walter de Gruyter, Berlin – New York 1974. Modny od co 
najmniej dwóch dekad nurt humanistyki postsekularnej prowadzi do wyszukiwania motywów 
religijnych nawet u twórców prozy fantastyczno-naukowej, zob. Dominika Oramus, Imiona Boga. 
Motywy metafizyczne w fantastyce drugiej połowy XX wieku, Kraków 2011. 



81

Moja opublikowana w roku 2021 książka „Cień Boga w ogrodzie filozofa” 
przedstawia historię funkcjonowania dzieła sztuki, które w swych założeniach 
bardzo uzależnione było od czynnika teoretycznego6. Dzieło to nie symbolizowa-
ło już istniejących treści ideowych, ale weszło w dialog z prowadzonymi wówczas 
dysputami filozoficznymi i wytworzyło własną wypowiedź związaną z Platoń-
skim pojęciem chôry. Jednocześnie dzieło wywierało swoją przestrzenią wpływ 
na użytkowników i działało także jako przekaz o charakterze politycznym i etycz-
nym. Architekt Bernard Tschumi zaprojektował park, który w zamyśle przeciw-
stawiał się wszelkim tradycyjnym porządkom, a w zamian eksponował swoistą 
pustkę i sprzeczności. Architekt uznał, że brak typowego harmonizowania czę-
ści może być wskazówką dla stworzenia społeczeństwa łatwiej akceptującego 
sprzeczne cele jednostek i tworzącego wspólnotę kierującą się zróżnicowany-
mi wartościami. Jego sprzeciw wobec tradycyjnych zasad architektury i polityki 
związał się z krytyczną analizą wielu pojęć metafizyki. Taka sytuacja przejawiła 
się zwłaszcza wtedy, kiedy doszło do wymiany poglądów między architektem 
parku a Derridą. Derrida wprowadził bowiem do dyskusji na temat parku pojęcie 
chôry, które w Platońskim dialogu „Timajos” opisywało pustkę wyprzedzają-
cą wszelkie istnienie, ale zarazem będącą zbiorem nieuporządkowanych, pier-
wotnych sił. Dążenie Tschumiego do afirmowania sprzeczności uzyskało w ten 
sposób dodatkowe usprawiedliwienie. Również komentatorzy dzieła zwrócili 
uwagę, że park przejawia cechy chôry, a więc reprezentuje aktywną pustkę przy-
wołującą nieznane możliwości i zmieniającą społeczeństwo. W dalszej dyskusji 
zauważono, że chôra – jako prapierwotny początek wszelkiego istnienia – może 
być kojarzona z boskością, a wtedy park można uznać za swoistą świątynię pra-
źródłowych sił, które są niezbędne zarówno dla odnawiania sztuki, jak i do wy-
twarzania nowych form życia zbiorowego. Pod wpływem takich właśnie spo-
strzeżeń inaczej postrzegamy wyjściowe dzieło, tak jakby jego status bytowy 
zmienił się pod wpływem interpretacji, a to właśnie było głównym problem tej 
książki.

Można postawić pytanie: czy sprawę treści ideowych Parku de La Villette moż-
na było przedstawić w sposób bardziej prosty, osobisty, bezpośredni? Czy trzeba 
było budować złożoną narrację, która dopiero w końcowych przejawach zyskuje 
nieco na oczywistości? Otóż nie można było inaczej. Chociażby z tego względu, 
że nie istnieją żadne oczywistości, bezpośredniość jest zawsze uprzedzona za-
łożeniami, a to, co osobiste, jest tym samym, co wspólne, dawne i konieczne. 

6  Cezary Wąs, Cień Boga w ogrodzie filozofa. Parc de La Villette w Paryżu w kontekście filozofii chôry, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2021. 
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Egzystujemy w sieci paradoksów, które zmuszają do odnawiania tego, co kiedyś 
już uzyskane, lecz w nowy sposób. „To samo, tylko inaczej” (eadem, sed aliter), jak 
stwierdził niegdyś Schopenhauer7. Metafizyka, dla swego właściwego funkcjo-
nowania, musi zostać najpierw obalona w swej zastanej postaci, by odrodzić się 
z siłą niezbędną dla życia jednostek i społeczeństw w nowych słowach, chociaż 
pozostanie niezmieniona w swych niewysławialnych i niepojmowalnych war-
tościach istotowych. 

7  Arthur Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. II, przeł. i koment. opatrzył Jan 
Garewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013, s. 629. M
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Rozmowa z małymi ptaszkami / Talking to Little Birdies

Ani jednego dźwięku ćwierkania nie pozostało
Po waszej balandze porannej. 
Czy poprosicie mnie o wybaczenie
Ukryci wśród liści,
A może mózgi wasze są wciąż zamulone?

Rozumiecie wiele rzeczy, których ja nie:
Widzicie przeoczone ziarno słonecznika warte uwagi;
Ścieżki kotów na podwórku;
Nieznajomych wychodzących z domu wdowy,
Bez krawata i z kwaśnym uśmiechem.
 
A może dotarły do was wieści ze świata?
Jakiś nowy horror o którym jeszcze nie słyszałem?
Który z was byłby tak odważny, by mnie ostrzec,
Że nasze słodkie układy są zagrożone?

Na drodze dzieciaki bawią się w wojnę,
Strzelają do siebie i padają martwe.
Małe ptaszki, rzucacie nieufne spojrzenia
W gęstym listowiu, gdy słyszycie, jak to mówię?

Siedem wierszy 
Charlesa Simica 
w przekładach 
z języka angielskiego 
Adama Lizakowskiego
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Dwa psy / Two Dogs
                             
                                    Dla Charlesa i Holly

Stary pies boi się własnego cienia
W jakimś mieście na południu.
Usłyszałem tę historię od ślepnącej kobiety,
Pewnego ciepłego letniego wieczoru,
Gdy cienie wypełzały z lasu 
Od strony New Hampshire
Na długą ulicę z błąkającym się psem
I kilkoma przybrudzonymi kurczakami,
A słońce prażyło 
W tym bezimiennym południowym miasteczku.

Pamiętałem kolumnę Niemców
Maszerującą obok naszego domu w 1944 roku.
Ludzi, jak stali na chodnikach.
Patrzyłem na nich kątem oka.
Ziemia drżała, śmierć mijała…
Nagle mały biały pies wpadł na ulicę
Prosto pod nogi żołnierzy.
Jeden kopniak sprawił, że poleciał, jakby miał skrzydła.
Do dzisiaj go widzę!
Zapada noc. Pies frunie.

Odkrywcy / Explorers

Docierają do wnętrza
Celu wieczorem.
Nie ma nikogo, kto by ich powitał.

Lampy, które niosą,
Rzucają ich cienie
Z powrotem na nich.
Robią notatki:
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Niebo i ziemia
Mają ten sam nieprzenikniony kolor.

Bezwietrznie. Jeśli są tam rzeki,
Muszą być podziemne.
Cudów, których szukaliśmy, ani śladu.
Po miejscowych dziewcząt też. 
  
Nie ma nawet kurzu, więc wniosek taki,
Że ktoś niedawno przeszedł się 
Z miotłą…

Jak napisali, mały wszechświat
Zszył ich czarną nicią. 
 
Ostatecznie nic nie pozostaje
Oprócz słabego głosu,
Który mógł należeć
Do jednego z nich
Albo do kogoś innego, tego, co był wcześniej.

Mówi: jestem wdzięczny 
Za to, że w końcu przyszedłeś. 
Samotność zaczynała mi dokuczać. 
Poznaję cię. Jesteś wszystkim 
Tym, co mnie ominęło. 

Niech to będzie mój kraj.

Detektyw / Private Eye

Znaleźć ślad tam, gdzie go nie ma,
Tym się teraz zajmuję, powiedziałem do
Słownika na moim biurku. Świat poza moim
Oknem stał się niezrozumiały,
Podobnie jak zegar na ścianie.
Aby zorientować się, gdzie jestem, zapalam zapałkę.
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Tymczasem serce zatrzymuje się 
W ciszy, gdy budynek pustoszeje, 
Windy przestają działać,
Ziarenka kurzu pozostają na swoich miejscach.
Godziny spokojnego ślęczenia
Zanim Madonna z mopem

Wyruszy mapując długi korytarz
Sprawdza drzwi, zamyka moje.
Starzeję się, pocę, siedząc
Na krześle klienta, powiem,.
Nie wkładaj nosa w nie swoje sprawy.
Nie zamknę ich, dopóki nie rozpracuję.

 
Zegarmistrz / Watch Repair

Mała zębatka
Rozżarzona
Drży jak
Przypięty motyl.

Ręce wyrzucone w górę
We wszystkich kierunkach:
Skrzyżowanie dróg
Jedna prowadzi do
Koszmaru.

Ważniejszy od
Liczby 12 góruje
Podobnie jak pszczelarz
Nad rojącym się plastrem miodu
Otwartego zegarka.

Inne zębatki
Mogłyby zmieścić się
W kropli wody
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Narzędzia
Te muszą być okruchami
Gwiazd arktycznego światła.

Miraż / The Mirage

Człowiek podobny do tego z kreskówki na kolanach 
Umiera z pragnienia na pustyni.
Nagle zobaczył przed sobą
Oazę z wodą i palmami.
 
Pewnego razu w pociągu zbliżającym się do Chicago
Zobaczyłem ośnieżoną górę,
Wiedziałem doskonale, że tam nie ma gór,
A jednak wciąż patrzyłem, widziałem nawet
 
Zieloną łąkę z pasącymi się owcami,
Aż kłęby czarnego dymu
Unoszące się nad ogromnymi stalowniami
Zakryły tę cudowną wizję przed moimi oczami.

Wiatr ustał / He wind has died

Żegnaj moja
Mała łódko

Ziemi nie ma
Na horyzoncie

Od tłumacza
Charles Simic był jednym z najznakomitszych poetów amerykańskich. Zmarł  
9 stycznia 2023 roku, w domu opieki w Dover, N.H., w wieku 84 lat. Wydał ponad 
trzydzieści książek. Jego twórczość łączyła melancholijną europejską wrażliwość 
ze zmysłowym, ironicznym, sarkastycznym i dowcipnym poczuciem humo-
ru współczesnego Amerykanina. Był też redaktorem, eseistą i tłumaczem dzieł 
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poetów francuskich, serbskich, chorwackich i innych. Współpracował jako krytyk 
literacki z wieloma czasopismami literackimi, m.in. z „The New York Review 
of Books” czy „The Paris Review”. To olbrzymia strata także dla nas, bo umarł 
jeden z największych przyjaciół polskiej poezji. Przyjaciel Stanisława Barańczaka, 
który tłumaczył jego wiersze na język polski, Adama Zagajewskiego, z którym 
uczestniczył w wielu spotkaniach poetyckich na campusach amerykańskich 
uczelni, i Czesława Miłosza, któremu poświęcił szereg artykułów. Simic był także 
autorem wstępu do amerykańskiego wydania The Collected Prose Zbigniewa Her-
berta w przekładzie Alissy Valles. Chętnie uczestniczył w spotkaniach poetyckich 
promujących polską poezję. Na kilku z nich byłem i wtedy poznałem go osobiście.  
Jego twórczość polubiłem dzięki Czesławowi Miłoszowi (a zgłębiałem ją, gdy 
studiowałem creative writing). Czesław Miłosz zawsze coś mi polecał. A Simica 
zarekomendował, mówiąc: „warto go czytać, bo on jeden, spośród nielicznych 
poetów urodzonych w Europie, pisze po angielsku, a języka nauczył się, będąc 
już prawie dorosłym człowiekiem”. To imponowało Panu Czesławowi, bo wi-
dział w poezji Simica moc starej europejskiej kultury wymieszanej z amerykań-
ską. Chociaż Simic pisał wiersze tylko po angielsku, a nigdy po serbsku, nazywano 
go poetą amerykańsko-serbskim, tak jak Miłosza nazywano poetą polsko-ame-
rykańskim, chociaż wierszy po angielsku nie pisał. Simic (pół żartem, pół serio) 
mówił: „Zawsze pisałem po angielsku”, dodając: „ponieważ chciałem, aby moi 
przyjaciele i dziewczyny, w których byłem zakochany, rozumieli moje wiersze”. 
Można dodać, że rozumieli jego poezję nie tylko przyjaciele i dziewczyny, w któ-
rych był zakochany, ale i cała Ameryka.
Omawiając swój proces twórczy, Simic powiedział: „Kiedy zaczynasz zapisywać 
słowa na kartce, poddajesz się procesowi twórczemu. I nagle to cię zaskakuje. 
Nagle mówisz do siebie: »Mój Boże, jak to przyszło ci do głowy? Dlaczego to jest 
na kartce?«. Po prostu poddaję się temu i to mnie poprowadzi”.
W pracy zatytułowanej The American Moment: American Poetry in the Mid-Cen-
tury1 krytyk Geoffrey Thurley podkreślał, że treści najwcześniejszych wierszy 
Simica – jego materialne odniesienia – „są bardziej europejskie i wiejskie niż 
amerykańskie i miejskie”. Natomiast recenzent Voice Literary Supplement Mat-
thew Flamm był zdania, że Simic pisał „o szoku, o byciu częścią historycznej 
komedii, w której dorastał na wpół opuszczony w Belgradzie, a potem stał się, 
ze swoim słowiańskim akcentem, amerykańskim poetą”.
Emigrant Simic, chociaż całe swoje dorosłe życie spędził w Ameryce, nigdy nie 
zapomniał o miejscu urodzenia i właściwie do końca życia wspominał swoje 

1  Por. Geoffrey Thurley, The American moment: American poetry in the mid-century Hardcover, 
Edward Arnold Publishers Ltd, London 1977.
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dzieciństwo w Belgradzie, także podczas drugiej wojny światowej. Pamiętał 
dobrze rodzinne legendy, jakieś anegdoty i stare opowieści i z nich czerpał 
garściami. Na przykład w wierszu Dwa psy wspominał niemieckich żołnierzy 
maszerujących obok jego rodzinnego domu w roku 1944: „Trzęsła się ziemia, 
przechodziła śmierć”.  
Będzie go nam brakowało, nie tylko jako poety, ale i jako przyjaciela polskiej 
kultury, bowiem był on już jednym z ostatnich z tak zwanego „kręgu Miłosza”. 
Wiersz: Zegarmistrz / Watch Repair / pochodzi z tomu Selected Early Poems, George  
Braziller, Inc. New York, 2000; wiersze Miraż / The Mirage i Wiatr ustał / He wind 
has died/ wybrałem z najnowszego i zarazem ostatniego zbioru poety No Land in 
Sight, Knopf, New York, 2022; pozostałe utwory zaczerpnąłem ze stron interneto-
wych Poetry Foundation (www.poetryfoundation.org), znajdującej się w Chicago. 

Adam Lizakowski
Świdnica, styczeń 2023
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Charles Simic i Adam Zagajewski, fot. Adam Lizakowski
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Metafizyk o trzeciej nad ranem, to ja. 
Poeci konkurują z Bogiem. 

On ma swój pomysł, o co w tym wszystkim chodzi, a my mamy swój.
Charles Simic

W naszej polskiej czytelniczej świadomości Charles Simic, wielki poeta 
amerykański o serbskich korzeniach, pojawił się za sprawą tłuma-
czeń Stanisława Barańczaka. Najpierw jego pojedyncze wiersze pu-

blikowały takie pisma jak „Puls”, „NaGłos”, „Arka” i „Odra”. W 1992 roku w prowa-
dzonym przez Krystynę i Ryszarda Krynickich Wydawnictwie a5 ukazał się tom 
„Madonny z dorysowaną szpicbródką” w przekładach i ze wstępem Stanisława 
Barańczaka, zawierający obok wierszy także małe prozy i eseje. Była to oczywi-
ście naturalna konsekwencja zainteresowań i prac translatorskich autora „Nie-
ufnych i zadufanych”, przebywającego od roku 1981 w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie objął katedrę języka i literatury polskiej imienia Alfreda Jurzykowskiego 
na wydziale slawistyki Uniwersytetu Harvarda. Pośród imponująco wielu auto-
rek i autorów tłumaczonych przez Barańczaka z angielskiego na polski Charles 
Simic znalazł się zapewne i dlatego że, podobnie jak on, był emigrantem i wnosił 
do poezji amerykańskiej „cały bagaż wschodnioeuropejskich doświadczeń”, ale 
też i dlatego, iż wiele łączyło go ze Zbigniewem Herbertem, a przede wszystkim 
z Czesławem Miłoszem. 
Znalazło to potwierdzenie choćby w roku 2014 podczas uroczystości wręczenia 
Charlesowi Simicowi Międzynarodowej Nagrody Literackiej im. Zbigniewa Her-
berta. Członek jury, amerykański poeta, eseista i krytyk literacki Edward Hirsch 
mówił wtedy, że Simic jest „najbardziej herbertowskim z poetów”, bowiem „pre-
zentuje taki awangardowy klasycyzm – doskonale wpisuje się we współczesność 
jeśli chodzi o styl, ale wartości, które prezentuje, są bardzo klasyczne”.
Jeśli chodzi natomiast o relację Simica z Miłoszem, to jest ona równie ważna 
i  głęboka. Podczas rozmowy, jaka odbyła się w Chopin Theatre w Chicago  
1 października 2011 roku, Simic powiedział między innymi tak:

Robert Gawłowski

Metafizyczna podszewka 
Charlesa Simica
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Dla mnie osobiście ogromna część jego poezji ujawnia te momenty skry-
tej świadomości, w której można poczuć i zobaczyć świat jako rzeczy-
wistość zupełnie niezwykłą. /…/ Tym, co ogromnie przyciąga do poe-
zji Miłosza, jest jej niezwykła dostępność i jasność. To wiersz rozpięty 
między apetytami, między pragnieniami zmysłów, ciała a pozostałymi 
ludzkimi ambicjami. Zawsze przecież mamy do czynienia z tą kolizją nas 
samych i świata, wyższych aspiracji i codzienności1.

Dla porządku dodajmy jeszcze, że moderatorem tej debaty był Stephen Burt, 
a obok Charlesa Simica wzięli w niej udział także Philip Levine oraz Adam 
Zagajewski. 
Do tej bliskości względem Herberta i Miłosza (czy szerzej – względem lite-
ratury polskiej) Simic przyznawał się nader często zarówno podczas spo-
tkań autorskich, wykładów, jak też w wywiadach czy tekstach eseistycznych 
i publicystycznych. 
Nie były to zatem gesty kurtuazyjne, lecz silne poczucie więzi i wspólnoty, po-
dobnego, środkowoeuropejskiego doświadczenia i spojrzenia na historię, co pod-
kreślali często również krytycy, literaturoznawcy oraz tłumacze piszący wstępy 
i posłowia do książek Simica. Stanisław Barańczak znający doskonale problemy 
i mentalność mieszkańca Mitteleuropy widział to tak:

W przypadku Simica problem emigranckiego kuferka wypełnionego po 
brzegi egzotycznym doświadczeniem przedstawia się o tyle może od-
miennie, że – jakby można sądzić na podstawie powierzchownej lektury 
jego wierszy – typowe dla imigranta odczucie obcości wobec Nowego 
Świata czy odrzucenia przez Nowy Świat niemal nigdy nie dochodzi 
u niego do głosu2. 

Dalej Barańczak zwraca uwagę, że „Simic rozmaitymi sposobami manifestuje 
zżycie się z kulturą amerykańską”, podkreśla „realistyczny amerykański kontekst” 
jego wierszy, co stanowi jedną stronę „przenikającej całą tę twórczość podstawo-
wej opozycji”. Stroną drugą jest według niego „kontekst wschodnioeuropejskiego 
i wojenno-okupacyjnego dzieciństwa” Simica. Dodaje też, że:

1  Cyt. za: Charles Simic, Adam Zagajewski, Philip Levine, Debata Poetów, „Tygodnik Powszechny”, 
25.10.2011. Dostępny w internecie:  https://www.tygodnikpowszechny.pl/debata-po-
etow-140846 [dostęp: 11.02.2023].

2  Por. Charles Simic, Madonny z dorysowaną szpicbródką oraz inne wiersze, prozy poetyckie i eseje, 
wybór i przekład Stanisław Barańczak, Wydawnictwo A5, Poznań, 1992, s. 7. 
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Jest to wyobraźnia nie surrealisty, ale by ukuć nowy termin, „duarealisty” –  
wyobraźnia napędzana przez wciąż ten sam mechanizm konfrontacji 
dwóch przeciwległych składników antytetycznego równania, dwóch 
biegunów doświadczenia i sposobów istnienia rzeczy. (…) Kluczem 
do wizji poetyckiej jest w nim nie tyle biografia, ile historia, zaś metodą 
użycia klucza – nie tyle liryczna psychoanaliza własnego „ja”, ile analiza 
szaleństw współczesnego świata, dostępna bohaterowi tych wierszy nie 
dlatego, aby czuł się nad te szaleństwa wyższy, lecz właśnie dlatego, 
że widzi w nich powiększoną kopię mrocznych skłonności drzemią-
cych w nim samym, tak zresztą jak i w każdym człowieku3.

Ów „duarealizm” poezji Simica to niejako „temat dyżurny”, którego nie sposób 
pominąć, ale który przysłaniał inne kwestie. Przysłaniał, bo przylgnął do recepcji 
tej poezji jak rzep, którego nie sposób oderwać. 
A przecież Simic zaskakiwał kolejnymi tomami swoich wierszy, sprzeczał się 
sam ze sobą, szukał nie tyle nowych tematów, co nowych spojrzeń, podważał 
zapisy wcześniejszych, jakże często wewnętrznie sprzecznych i rozdartych, 
lirycznych widzeń, bo mieszał powagę trudnych doświadczeń, bolesne reflek-
sje o wspominanych już „szaleństwach Historii”, z figlarnym, niekiedy i czarnym 
humorem, z żartem, ironią i autoironią, jakby chciał nam powiedzieć: „patrzcie, 
sam dla siebie nie jestem wcale jednoznaczny, nic a nic nie jest jednoznaczne, 
zwłaszcza wiersz i to, co w wierszu nie jest, bo nie może być, jednoznaczne”. 
Twierdził, że: 

istnieją trzy sposoby myślenia o świecie. Możesz myśleć o Kosmosie (jak 
Grecy), możesz myśleć o Historii (jak Hebrajczycy), a od końca XVIII wieku 
możesz myśleć o Naturze. Wybór należy do ciebie. Gdzie wolisz szukać (lub 
nie znajdować) sensu swojego życia? I czy włączasz do swojego „menu” 
Boga? Mnie osobiście podoba się kosmiczny kąt4.

Choć był przesiąknięty tradycją, jego poetycka praktyka zaprzeczała nieustan-
nie wizjom świata  uporządkowanego. Nie dawał też wiary przekonaniom, czy 
też pewności, co do porządku Kosmosu stworzonego przez Boga. Nie akceptował 
też linearnej judeo-chrześcijańskiej koncepcji Historii wychodzącej od Genesis 
i upadku człowieka, a wiodącej do Sądu Ostatecznego i Zbawienia. 

3  Tamże, s. 8 – 9. 
4  Cyt. za Henry Hart, Simic Charles, [w:] Oxford Research Encyclopedias of Literature. Dostępny  

w internercie https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.524  [dostęp:11.02.2023].
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Gdyby dane było Barańczakowi pisać o poezji Simica trzydzieści lat później, po-
wiedzmy w roku 2022, czyli u schyłku życia poety, nie przeoczyłby zapewne in-
nego dualizmu, jakim jest antynomia pomiędzy fizycznym a metafizycznym. 
Znałby znakomite szkice poświęcone temu zjawisku, by wymienić tylko: „Bez-
senność Charlesa Simica: obecność, pustka i świecka boskość” J. Heath Atchleya, 
„Surrealistyczną metafizykę Simica…” Jerry’ego Harpa czy „Ciemne noce duszy 
Charlesa Simica” Henry’ego Harta5. Barańczak z całą pewnością doceniłby tak-
że, wydaną w roku 2020, niezwykle błyskotliwą, monografię Donovana McAbee’ego  
„Charles Simic i poetyka niepewności”, w której znajdujemy szczególnie inte-
resujący rozdział „Podejrzenia metafizyczne. Teologia agnostyczna Simica”6.  
Z tej perspektywy Barańczak zapewne inaczej i głębiej czytałby też tłumaczone 
przez siebie wiersze: „Człowiek wewnętrzny”, „Demontaż ciszy”, „Pisma mistyków”, 
tytułowy „Madonny z dorysowaną szpicbródką”, „Diabły”, „Niebiańscy nadzorcy” czy 
„Bogowie”. Nie umknęłyby też, jak sądzę, jego uwadze wiersze napisane przez Simi-
ca później: „Wtajemniczony”, „Życie mistyczne”, „Żywoty alchemików”, „Anonimowi 
Mistycy”, a przede wszystkim „Święty Tomasz z Akwinu”, którego bohater wyznaje:

„Jestem średniowiecznym filozofem na wygnaniu”,
Wyjaśniłem tego wieczora swojej gospodyni.
I zaprawdę, nie przypominałem już samego siebie.
Jedno ze szkieł w okularach pękło mi w paskudną pajęczynę7.

Ale tożsamość tę przyjmuje tylko przez moment mgnienia myśli. Przecież nie 
spędza czasu na pracy nad traktatami teologicznymi, bo musi ładować cięża-
rówki w hurtowni odzieży albo cały dzień siedzi w kinie, bo – w przeciwień-
stwie do Akwinaty, który pragnął wielkiej syntezy i w swoich pismach starał się 
przedstawiać jednorodny boży porządek – już w pierwszych słowach daje do 
zrozumienia, że jest świadom swego wewnętrznego rozbicia:

5  Por. J. Heath Atchley, Charles Simic’s Insomnia: Presence, Emptiness, and the Secular Divine Get 
access Arrow Literature and Theology, Volume 17, Issue 1, March 2003, s. 44–58. Dostępny  
w internecie:  https://doi.org/10.1093/litthe/17.1.44 [dostęp: 12.02.2023]. Jerry Harp, Simic’s 
Surrealist Metaphysics: A Review of Charles Simic, “The Voice at 3:00 A.M.: Selected Late and New 
Poems”, “The Iowa Review” 34(2) 2004, s. 170–175. Dostępny w internecie: https://doi.
org/10.17077/0021-065X.5876 [dostęp: 12.02.2023]. Henry Hart. Charles Simic’s dark nights  
of the soul, “The Kenyon Review”, vol. 27, no. 3, summer 2005, pp. 124 Dostępny w internecie: 
https://go.gale.com/ps/i.do?p=LitRC&u=googlescholar&id=-
GALE|A133756133&v=2.1&it=r&sid=bookmark-LitRC&asid=e0336799 [dostęp:12.02.2023]. 

6  Donovan McAbee, Charles Simic and the Poetics of Uncertainty, Routledge Taylor and Francis 
Group, London and New York 2020, s. 148.

7  Por. Święty Tomasz z Akwinu, przeł. Magda Heydel [w:] Charles Simic, Blues o śnieżnym poranku, 
Znak, Kraków 2015, s. 73.
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Wszędzie rozsiewałem cząstki siebie 
Jak roztargnieni ludzie, którzy sieją
Rękawiczki i parasole
O barwach smutnych, bo przynoszą tyle pecha8.

Zatem nie przywiązuje się do ról, pragnąłby defragmentacji swojej tożsamości, 
ale przecież wie, że za chwilę będzie kimś innym: 

Wszyscy napotkani ludzie Nosili część mego losu jak karnawałową ma-
skę. „Jestem Bartleby, kopista”, oświadczyłem kelnerowi Włochowi. „Ja 
też”, odpowiedział. I nie widziałem już nic, tylko przepełnione popielniczki 
Pilnie przeglądane przez muchy o ludzkich twarzach9.

Podobne sekwencje znajdziemy też w innych, niemal filmowych, poetyckich nar-
racjach Simica; na przykład w wierszu „Wtajemniczony”, który porównać można 
z „Psem andaluzyjskim” Luisa Buñuela. 

Św. Jan od Krzyża nosił ciemne okulary
Kiedy mijał mnie na ulicy.
Święta Teresa z Avila, piękna i poważna,
Odwróciła się do mnie plecami.

„Bratnia dusza” – syknęli. „Najwyższa pora”.

Byłem niewidomym dzieckiem, nakręcaną zabawką…
Byłem jedną z żonglowanych czerwonych kulek śmierci
Na pewnym rogu ulicy
Gdzie handlują rzeczami z walizek.

Miasto jak wielkie kino
Z przyciemnionymi światłami.
Występ już się zaczął.

Tyle zamazanych twarzy w skomplikowanej fabule.

Wielki sekret, który mi się wymykał: wiedza, kim jestem…

8  Tamże, s. 72.
9  Tamże, s. 73.
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Odkupiciel i Dziewica,
Ich oczy szeroko otwarte w pustym kościele
Gdzie przyszedł się ukryć zabójca…

 
Taka forma to oczywiście ślad młodzieńczych fascynacji i surrealistycznych prób 
poetyckich Simica. Jednakże ślady „ukąszeń mistycznych” będą intensywniejsze, 
zwłaszcza w końcowej fazie jego twórczości.

Nieustanne myślenie o Boskiej Miłości
a Absolut mnie oszpecił.
Ludzie pomylili mnie z kimś innym.

Słyszałem głosy za mną, wykrzykujące nieznane imiona.
„Szukam kogoś, komu mógłbym sprzedać swoją duszę”

Pijak, który szedł za mną, szepnął:
Oceniając mnie od stóp do głów.
 
(…)
Działo się coś najwyższego
Na które nigdy nie zabraknie słów.

Niebo było pełne pędzących chmur i wysokich budynków,
Wirując i wirując cicho.

W całym mieście słychać było spadającą szpilkę.
Uwierz mi.
Wydawało mi się, że słyszę spadającą szpilkę i poszedłem jej szukać10.

Przywoływany już na wstępie Edward Hirsch, autor posłowia do drugiego pol-
skiego wydania wyboru wierszy Simica „Madonny z dorysowaną szpicbródką”, 
nazwał swojego kolegę po piórze i przyjaciela „kuchennym metafizykiem”11, 
co można by uznać nawet za uszczypliwość, gdyby nie fakt, że Simic sam tak 
o sobie – przekornie i prowokacyjnie zresztą – mówił w wywiadzie, jaki dla „The 

10   Tłumaczenie własne fragmentu wiersza The Initiate z tomu The Book of Gods and Devils, Harcourt  
  Brace Jovanovich, San Diego 1990.

11   Por. Charles Simic, Madonny z dorysowaną szpicbródką oraz inne wiersze, prozy poetyckie i eseje, wybór,  
  przekład i wstęp Stanisław Barańczak, posłowie Edward Hirsch, wydanie 2, Kraków 2014.
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Poetry Review” kilka lat wcześniej przeprowadził z nim wspomniany już Donovan 
McAbee12. Słowa Hirscha, że: „Simic to kuchenny metafizyk, skory do zgrywy egzy-
stencjalista, ironista pustki, pisarz wystawiający czułki na paradoks, zdradzający 
słabość do filozofii, dokazujący sceptyk-wizjoner” były powtarzane i po wielokroć 
powielane przez większość portali literackich, wydawniczych oraz przez interne-
towych księgarzy. Dla nich to całkiem atrakcyjna reklamowa etykietka. Tymczasem 
po naszej stronie oceanu mało kto zadał sobie trud szukania odpowiedzi na pyta-
nie, jak to jest z tą metafizyką w poezji Simica. Co zostało z obrazu, który pojawił 
się w tytułowym wierszu jego pierwszego polskiego wyboru, a który czytelnicy 
amerykańscy znają z wydanego w 1982 roku tomu „Obostrzenia” („Austerities”)?

Leciwa Metafizyka, biedne stworzenie,
Cała wystrojona w sztuczną biżuterię.
Spacerowaliśmy pod ramię, migdaląc się na oczach ludzi
Mimo różnicy wieku.

 Jest wciąż dziewiętnaste stulecie, szeptała.
Byliśmy w nożowniczej dzielnicy
Wśród walących się reliktów Rewolucji Przemysłowej.
Zaledwie parę kroków dalej – zapewniała mnie –
Na tyłach jej tylko znanego sklepiku ze słodyczami
Klienci zaczytywali się „Fenomenologią Ducha”.

Dawno minęła północ, gołąbku, aniele!
Lepiej nie ryzykujmy zanadto, myślałem.
Na rogach ulic pełno było chuliganów
W skórzanych kurtkach z krzyżami i żelaznymi ćwiekami.
Wyglądali, jakby znali pisma Darwina i tego wariata Pawłowa
I mieli zamiar za chwilę poprosić nas o zapałki13.

Po latach ten sam Simic (!) na zakończenie mowy podczas pamiętnego wieczoru, jaki 
odbył się w Krakowie 15 maja 2014 roku, powiedział:
 

Wiersz jest miejscem spotkania czytelnika z pytaniami o filozofię i religię. 

12   Por. także: Kitchen Metaphysics, Charles Simic interview with Donovan McAbee, “The Poetry  
  Review”, Autumn 2007.

13   Madonny z dorysowaną szpicbródką [w:] Charles Simic, Madonny z dorysowaną szpicbródką  
  oraz inne wiersze, prozy poetyckie i eseje, dz. cyt., s.119.  
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Nawet taki niedowiarek jak ja odczuwa czasami obecność czegoś pozajęzy-
kowego, przez co nabiera podejrzeń, że tego rodzaju ulotne doświadczenia 
transcendencji czy spotkania z bytem i nicością współtworzą moją defi-
nicję. To dylemat dobrze znany mistykom, szaleńcom i kochankom, któ-
ry w racjonalnym ujęciu pozostaje jednak niezrozumiały i beznadziejny. 
Może nie wszyscy się z tym zgodzą, ale w moim odczuciu takie położenie jest 
dla poety idealne. (…) Jeśli zaś chodzi o Jedną Jedyną Prawdę, poszukiwaną 
przez wielu, a przez niektórych podobno odnalezioną – na szczęście, jak 
mawiają Francuzi, „La vie est plus belle que des idées”14.

I choć w trakcie swego wystąpienia ani razu nie użył słowa „metafizyka” i „Bóg”, 
tu już wyraźnie nie żartował, a kilka dni później, dopytywany także i o to przez Alicję 
Rosé, wyjaśniał i uzupełniał swoje wcześniejsze słowa tak: 

Nie potrafię też powiedzieć, żebym rzeczywiście zawsze wierzył w Boga. 
(…) Poza widzialną rzeczywistością, jest inna rzeczywistość, jednak spo-
sób, w jaki przedstawiany czy wyobrażany jest Bóg w chrześcijaństwie, w is-
lamie i w wielu innych religiach, wydaje mi się nieomal obelgą. To bardzo po-
wierzchowny obraz wszechświata. Myślę, że rzeczywistość, która znajduje 
się za tą widzialną, namacalną, jest nie do opisania. Są takie momenty, w któ-
rych czujemy pewien rodzaj intymności czy też posiadamy przeświadczenie 
o jej istnieniu, ale nie ma słów, którymi można by ją wyrazić15.

Jerzy Jarniewicz w posłowiu do wydanego w roku 2015, drugiego po tym Barańczaka, 
znakomitego wyboru wierszy Charlesa Simica zatytułowanego „Blues o śnieżnym 
poranku” ujął rzecz tak:

To przypowieści, nazwijmy je tak, samoistne, epifanie powierzchowne, historie 
jednorazowe ze świata, który już dawno z głębokim sensem się pożegnał, a praw-
dę zamienił na migotliwość chwili, ulotną, ale cenną, bo w jedyny sposób – realną. 
A Bóg? Ten zamknął za sobą drzwi i wywiesił tabliczkę „nie przeszkadzać”16. 

14   Por. Charles Simic, Więzień historii, z angielskiego przełożyła Karolina Kopczyńska, cyt. za. stroną internetową   
 Wydawnictwa a5 http://www.wydawnictwoa5.pl/Wiezien-historii;s,newsy,typ,1,id,543 [dostęp: 13.02.2023].

15   Wiersz powinien być pożywny jak dobrze przygotowane danie. Charles Simic w rozmowie z Alicją  
 Rosé, „Kultura Liberalna”, nr 280 (20/2014), 20 maja 2014.

16   Por. Jerzy Jarniewicz, Kiedy pęka pomarańcza [w:] Charles Simic, Blues o śnieżnym poranku,  
 tłumaczenie: Agata Hołobut, Magda Heydel, Jerzy Jarniewicz, Krystyna Dąbrowska, Znak, Kraków  
 2015. Jerzemu Jarniewiczowi dziękuję serdecznie za udostepnienie tego posłowia i wybranych  
 wierszy z tej trudnej do zdobycia książki.
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A jednak te drzwi do transcendentnego w poezji Simica nie zawsze pozostają 
zamknięte, a estyma, jaką darzył on zwłaszcza Miłosza, miała, jak sądzę, powody, 
które śmiało moglibyśmy nazwać „metafizycznymi”, albowiem ich światy poetyc-
kie łączy coś, o czym Miłosz mówi w wierszu „Sens” z tomu „Dalsze okolice” (1991):

– Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata.
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca.
Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie.
Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało.
Co było niepojęte, będzie pojęte.

– A jeżeli nie ma podszewki świata?
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc
Następują po sobie nie dbając o sens
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?

Gdyby tak było, to jednak zostanie
Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta,
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony,
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk
I protestuje, woła, krzyczy17.

Ślad podobnej, acz przecież niezależnej, poetyckiej intuicji, znajdziemy w wierszu 
Charlesa Simica zatytułowanym „Pisma mistyków”, który jest niby tylko krótką 
powiastką o prozaicznych okolicznościach nabycia książki „przyspieszającej ga-
lop serca”, ale... w istocie dotyczy Pierwszej i Ostatniej Tajemnicy Bytu: 

Na ladzie, między wieloma
Podniszczonymi książkami,
Ta jedna, rzadka, którą musisz
Mieć natychmiast na własność, ta jedna,
Przyspieszająca o galop serca,
Kiedy czekasz, aż wydadzą ci resztę,
Z głupawym uśmiechem, który
Wyniesiesz na ulicę, przeniesiesz
Przez próg domu (właścicielka sprawdzi

17   Czesław Miłosz, Dalsze okolice, Znak, Kraków 1991, s. 60. 
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Czy dobrze wytarłeś buty),

Wniesiesz na piętro, do wynajętego
Pokoju (twoja sąsiadka przez ścianę,
Kelnerka z nocnego lokalu
Będzie właśnie golić sobie łydki
Przy uchylonych drzwiach),

I tu wreszcie wpatrzysz się w pierwszą
Stronę, na której mowa o przeczuciu
Jakiegoś wyższego istnienia, skrytego
W znajomej i przyziemnej codzienności…

W domu, który wkrótce czeka rozbiórka,
Nagle ucichłym i nie z tego świata…
Musisz wyszeptać swoje własne imię
I powtórzyć słowa pustelnika,

Jako że jest już pewnie dawno po kolacji,
Tej którą zjedli szybko,
Radzi, że twoja mała porcja
Dostała się psu bez jednej nogi18.

Szczególną uwagę zwraca zwłaszcza to łączenie rzeczywistości widzialnej, z jej – jak 
mówił Miłosz – metafizyczną „podszewką”, której nie wyrażą słowa. Simic nazywał 
to „Wielkim Nic”, ale cenił też sobie bardzo doświadczenia mistyczne, którym nie-
zbędna jest posiadająca „energię sakralną” (!) cisza. Związane z tym medytacyjne 
doświadczenie opisał jednak przewrotnie, dokonując werbalnej reifikacji i perso-
nalizacji ciszy, a sprowadził ją do poddawanego autopsji organizmu, a może nawet 
bardziej mechanizmu. Oto jak wygląda „demontaż ciszy” według Charlesa Simica:

Najpierw odśrubuj od niej uszy,
Ostrożnie, żeby się nie pogubiły.
Ostrym gwizdem rozpłataj jej brzuch.
Jeśli jest w nim popiół, zmruż oczy
I dmuchnij – niech leci z wiatrem.

18   Ze zbioru Prognoza pogody dla Utopii i okolic, Weather Forecast for Utopia & Vicinity: Poems  
 1967-1982, Station Hill Press, Barrytown, New York 1983.
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Jeśli woda, uśpiona woda,
Postaraj się o korzeń kwiatu, który od miesiąca nic nie pił.

Kiedy dotrzesz do kości,
A nie masz ze sobą psa
Ani sosnowej trumny
I wozu zaprzężonego w woły, aby z kości wydobyć klekot,
Wsuń je szybko pod własną skórę.
Gdy następnym razem się zgarbisz,
Poczujesz, jak uciskają twój własny szkielet.

Otacza cię głuchy mrok.
Powoli i cierpliwie
Szukaj jej serca. Będziesz musiał
Długo czołgać się w głąb pustych niebios,
Zanim posłyszysz jego bicie19.

 
Przykładów „metafizycznych” powinowactw Simica i Miłosza znaleźć można wię-
cej. Nim Miłosz napisał i opublikował swój znany wiersz „To”, amerykański poeta 
(lata wcześniej!) notował:  

Co może znaczyć zaimek „To”? Potrzeba tutaj słowa. Potrzeba kilku słów 
dla tego, czego się nie da wysłowić20.

Odpowiedź Miłosza dojrzewała aż do jego starości:

Żebym wreszcie mógł powiedzieć, co siedzi we mnie.
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was
Mówiąc, że tego we mnie nie ma,
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy21.

Tymczasem, młodszy o pokolenia, Simic nie czekał tak długo. Już w 1992 roku 
mogliśmy czytać spolszczony przez Stanisława Barańczaka jego wiersz „Czło-
wiek wewnętrzny”, a w nim takie oto słowa: 

19   Demontaż ciszy [w:] Charles Simic, Madonny z dorysowaną szpicbródką oraz inne wiersze, prozy  
 poetyckie i eseje, dz. cyt., s. 23.  

20   Charles Simic, Wspaniałe słowa, milcząca prawda. Z notatników 1975-1985 [w:] Charles Simic,  
 Madonny z dorysowaną szpicbródką oraz inne wiersze, prozy poetyckie i eseje, dz. cyt., s. 235.

21   Czesław Miłosz, To, Znak, Kraków 2000, s. 7.
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To nie ciało
Jest tym nieznajomym.
Jest nim ktoś inny.
 
(…)

Milczę – on milczy jeszcze ciszej.
Więc zapominam o nim.
Kiedy się jednak pochylam,
By zawiązać sznurowadła,
On stoi wyprostowany.

Rzucamy jeden cień.
Czyj?

Chciałbym o tym kimś powiedzieć:
„Był na początku
I będzie na końcu”,
Ale nie jest to pewne…22.

Simic, gdzie indziej, doda jeszcze:

W oczach wyobraźni wewnątrz każdego przedmiotu ukryty jest inny. 
Przedmiot znajdujący się wewnątrz różni się całkowicie od zewnętrzne-
go, albo też jest identyczny z zewnętrznym, tyle że doskonalszy. Wszyst-
ko to zależy od czyjejś metafizyki, lub raczej od tego, czy skłania się 
on w stronę wyobraźni czy rozumu. Prawda wygląda zapewne tak, że 
zewnętrzność i wnętrze są zarazem identyczne i różne23.

I, oczywiście, kłania się w tym momencie bogata egzegetyka „człowieka wewnętrzne-
go”, poczynając od słów świętego Pawła: „Chociaż nasz zewnętrzny człowiek się niszczy, 
to ten wewnętrzny odnawia się codziennie” (2 Kor 4:16), i dalej – przez XIII-wiecznego 
dominikanina Eckharta, zakładającego istnienie w każdym człowieku „iskierki ducha” 
i „głębi duszy”, w której urzeczywistnia się obecność Boga, i jeszcze dalej – przez świętą 

22   Człowiek wewnętrzny [w:] Charles Simic, Madonny z dorysowaną szpicbródką oraz inne wiersze,  
 prozy poetyckie i eseje, dz. cyt., s.15.    

23   Charles Simic, Wspaniałe słowa, milcząca prawda. Z notatników 1975-1985, [w:] Charles Simic,  
 Madonny z dorysowaną szpicbródką oraz inne wiersze, prozy poetyckie i eseje, dz. cyt., s. 229.
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Teresę z Ávila – z jej porównaniem duszy do kryształowej twierdzy z wieloma komnatami 
zawierającymi się jedna w drugiej; i jeszcze dalej i dalej – przez świętego Jana od Krzyża  
(„Słowo, Syn Boży, wraz z Ojcem i z Duchem Świętym jest istotowo i osobiście ukry-
ty w najbardziej intymnym jestestwie duszy…”), a także Angelusa Silesiusa wyznają-
cego w „Cherubinowym wędrowcu”: „Dwóch we mnie ludzi: jeden z Bogiem dąży /  
Drugi w świecie z diabłem i ze śmiercią krąży”, a kończąc, powiedzmy, na Edycie Ste-
in („Człowiek jest nie tylko indywiduum psychofizycznym, ale również indywiduum 
duchowym, świadomym, spełniającym akty podmiotem, osobą”) czy na trapiście Tho-
masie Mertonie („Jak bardzo się myliłem, czyniąc kontemplację jedynie częścią życia. 
Dla kontemplatora całe jego życie jest kontemplacją”). 
Przywołania te wydają się nader zasadne, bowiem mistycy, którzy opowiadali się 
za kontemplacyjnym poszukiwaniem niewysłowionego i niezbadanego Boga, wywie-
rali wpływ na Simica od początku jego poetyckiej drogi. Wiadomo, że czytał i znał 
Pseudo-Dionizego, Mistrza Eckharta, średniowieczny „Obłok niewiedzy”, „Filokalia” 
zawierające pisma mnichów kościoła prawosławnego; nawiązywał do dzieł Jakoba 
Boehme, św. Jana od Krzyża i św. Teresy z Ávila, ale sięgał też po nauczania Georgija 
Gurdżijewa i Piotra Uspienskiego czy lamy Anagariki Govindy. 
W latach 80. i 90. XX wieku wiersze Simica coraz bardziej podkreślały zaskakujące róż-
nice i jedności tej osobliwej via mystica. Jego „metoda” przenoszenia we współczesne 
otoczenie postaci takich jak na przykład: Juliana z Norwich, święty Tomasz z Akwinu, 
Jacob Boehme, święty Jan od Krzyża, święta Teresa z Ávila, podążała za tradycyjną mi-
styczną praktyką odkrywania sacrum w profanum, wieczności w doczesności. W przy-
wołanym wcześniej wierszu „Wtajemniczony” spotkaliśmy już świętego Jana od Krzy-
ża w ciemnych okularach, a oto średniowieczna mistyczka z utworu „Pierwszy mróz”:

Wtedy szczekanie psa wywołało nas wszystkich na dwór,
Nie była to jednak gęś,
Lecz Pani Juliana z Norwich dyskutująca
O cudownej życzliwości i bliskości Stwórcy24.

Zapewne to właśnie do tych duchowych peregrynacji Simica nawiąże równie wybit-
ny amerykański poeta Charles Wright, gdy w jednym z wierszy powie: „Krajobraz 
to dźwignia transcendencji… / Św. Janie od Krzyża, Juliano z Norwich, prowadźcie 
mnie do domu”25. 
I tak Wright swoimi wierszami zanurza się w naturze, co go zbliża do panteizmu. 

24   Tłumaczenie własne fragmentu wiersza First Frost z tomu Unending Blues, Harcourt Brace  
 Jovanovich, San Diego 1986.

25   Zob. Charles Wright, Black Zodiac, Farrar, Straus and Giroux, New York 1997, s. 3–17.
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Simic z kolei w napisanym nie dla kogo innego, a dla Charlesa Wrighta wła-
śnie, wierszu „Życie mistyczne” odpowie: „To jakbyś łowił po ciemku. / Myśli 
to haczyki, / Serca – żywa przynęta. (…) Powtarzaj w modlitwie: / Nie szukał-
byś mnie, / Gdybyś mnie nie był znalazł. (…) Rozkołysany haczyk porzucony /  
Nad otchłanią”26. A podobne inklinacje znajdziemy w poezji, również bardzo 
bliskiego Simicowi, jego drugiego duchowego pobratymca, Marka Stranda. 
Jednakże, podczas gdy „ja” w poezji Simica często staje na uboczu lub kryje 
się w tle, to Strand wysuwa je na pierwszy plan, gdyż za klucz do metafizyki 
uważa psychologię, a jego żartobliwy, cierpki ton przypomina wiele wierszy 
Simica. W przypadku całej tej poetyckiej trójki teologie apofatyczne współgrały 
z intelektem racjonalnym i sceptycznym. Dociekania metafizyczne zarówno Simi-
ca, jak i Wrighta czy Stranda z jednej strony skierowane były ku niepokojącym  
i niepojmowalnym emanacjom natury, z drugiej zaś ku boskiej immanencji w umy-
śle. Jeśli chodzi o Simica, to jego liryczne „ja” zdaje się zawieszone pomiędzy po-
dejściem apofatycznym, w którym Bóg jest całkowicie poza ludzkim rozumem 
oraz językiem i dlatego można na Niego wskazywać jedynie za pomocą symboli, 
a podejściem katafatycznym, gdzie Boga można jednoznacznie zidentyfikować 
tylko w słowach i rytuałach, które o Nim „pamiętają”. Wszak droga do odkrycia 
Tajemnicy Boga jest trudna i niepewna. Według Plotyna:

…nie można Go sobie uświadomić ani za sprawą wiedzy, ani za spra-
wą myślenia (…), lecz tylko za sprawą „obecności”, która jest wyższa 
od wiedzy27. 

 
Myśl tę rozwinął Grzegorz z Nyssy:

Prawdziwe poznanie boga polega na rozpoznaniu, że On przekra-
cza wszelkie poznanie, oddzielony od tego, co jest, poprzez swą nie-
przeniknioność, która jest jak ciemność28.

 
Aby jednak dostąpić owej „obecności”, potrzebne jest oczyszczenie, o którym 
mówi wiele zachodnich, a przede wszystkim wschodnich szkół duchowości. 
Poszukujący poprzez praktyki medytacyjne i kontemplację winien oderwać się 
od tego, co zmysłowe i ziemskie.

26   Życie mistyczne, przeł. Agata Hołobut, [w:] Charles Simic, Blues o śnieżnym poranku, dz. cyt,. s. 154 – 155.
27   Plotyn, Enneady, VI, 9, 4, przeł. Adam Krokiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1959.
28   Por. Vita Moysis, PG 44, 377, cyt. za Andrew Louth, Początki mistyki chrześcijańskiej (Od Platona  

 do Pseudo-Dionizego Areopagity), przeł. Henryk Bednarek, Wydawnictwo M, Kraków 1997, s. 109.
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Jakie to trudne, a może i nieosiągalne dla wielu, mówi Simic na początku wiersza 
„Żywoty alchemików”:

Zawsze najtrudniej było zatracić siebie,
Wyłonić się jako coś zupełnie innego:
Poduszka zakochanej dziewczyny, 
Kłaczek podszywający się pod pająka.

Czarne nudy mżystych wiejskich nocy
Przy wertowaniu dzieł wybitnych adeptów
Służących radą, jak dokonać transmutacji
Fikcji czasu na wieczność…29.

W jednym ze swoich esejów wyzna też:

Zawsze pociągały mnie mistyczne i ezoteryczne doktryny, które pro-
ponują niewiedzę Istoty Najwyższej, niewysłowione doświadczenie 
jej obecności i dwuznaczność naszej ludzkiej kondycji. Dwuznaczność, 
ten wielki mięsożerca. Jeśli w coś wierzę, to jest to ciemna noc duszy. 
Groza jest moją religią, a tajemnica jest jej kościołem30.

To bardzo ciekawa odpowiedź, zwłaszcza w kontekście ważnego pytania o sens 
uprawiania poezji, pytania, do którego Simic wraca, przywołując pewną aneg-
dotyczną sytuację sprzed lat:

„Czego naprawdę chcą poeci?” Zadał mi to pytanie raz pewien łebski 
profesor filozofii. Była późna noc i wytrąbiliśmy już sporo wina, wy-
głosiłem więc pierwsze zdanie, jakie przyszło mi do głowy: „Chcą po-
siąść wiedzę o rzeczach, których nie można ująć w słowa”31.

Na koniec trzeba powiedzieć, że z polskich przekładów wierszy Simica ta „me-
tafizyczna podszewka” ledwie prześwituje. Mimo cennych starań tłumaczek 
i tłumaczy obraz jego poezji jest jednowymiarowy. Akcenty główne położone 
zostały na zanurzoną w historii XX wieku biografię poety, a głównie na jego 

29   Żywoty alchemików, przeł. Agata Hołobut [w:] Charles Simic, Blues o śnieżnym poranku, dz. cyt., s.165.
30   Charles Simic, Orphan Factory: Essays and Memoirs, University of Michigan Press, Ann Arbor  

 1997, s. 18 – 19. 
31   Charles Simic, Wspaniałe słowa, milcząca prawda. Z notatników 1975-1985, [w:] Charles Simic,  

 Madonny z dorysowaną szpicbródką oraz inne wiersze, prozy poetyckie i eseje, dz. cyt., s. 231.
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„środkowoeuropejskość” i „amerykańskość”. Musimy składać sobie obraz jego 
poznawczych (filozoficznych, a może nawet teologicznych?) dociekań z czę-
sto przypadkowych fragmentów. Widzimy jedynie docierające z nich sygnały. 
Nie widzimy procesu, który, co prawda, nie był ciągły, bo miał swoje wolty, 
to jednak, niewątpliwie, trwał wiele lat. Szkoda, że nie mógł o tym opowiedzieć 
przedwcześnie zmarły Stanisław Barańczak. Szkoda, że nie zdążył o tym opo-
wiedzieć, śledzący poezję Simica i pozostający z nim w kontaktach aż do swo-
jej śmierci, Adam Zagajewski. Może uczyni to jeszcze kiedyś Jerzy Jarniewicz, 
a może zajmą się tym znacznie młodsze, niezwykle zdolne tłumaczki poezji 
Simica? Kto wie. Nie jest to łatwe zadanie, bowiem tematy, wątki i metafizyczne 
błyski pojawiają się w jego twórczości z początku bardzo przygodnie, potem 
jest ich nieco więcej, na dobre zagoszczą natomiast w ostatnich dekadach. 
To prawda – Simic podchodził do tajemnicy Wielkiego Nic wielokrotnie. A gdy czuł 
się bezradny, ironizował, autoironizował, odwracał się z sarkazmem, kpił zeń tak, 
jak i z samego siebie, porzucał, ale znów doń powracał. Jeżeli przyjąć za Janem 
Andrzejem Kłoczowskim, że „metafizyk jest hermeneutą cierpliwym”, zaś „mistyk 
jest hermeneutą niecierpliwym”32, to Simic był z pewnością owym niecierpliwym 
„mistykiem”, nawet więcej – alchemikiem wiersza czy – szerzej – Słowa.  

32   Por. Jan Andrzej Kłoczowski, Drogi człowieka mistycznego, Wydawnictwo Literackie, Kraków,  
 2001, s. 53.
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Tęsknię za oceanem. Przez całe życie tęskniłem za oceanem. Zrozumia-
łem to, tkwiąc tu – w gigantycznym korku, korku stulecia pośrodku pu-
styni w stanie Idaho. Autostrada międzystanowa numer osiemdziesiąt 

sześć, która zaczyna się od horyzontalnej piętnastki dzielącej kraj na osi pół-
noc-południe, w okolicy Twin Falls zmieniająca numer na osiemdziesiąt cztery, 
a kończąca się piątką biegnącą wzdłuż oceanu w pobliżu takich miast jak: Salem, 
Portland i na północy – Seattle, zmieniła się w bezpłatny parking. Od kilku godzin 
nic nie drgnęło.

Poranek zapowiadał zwykły dzień: tost i szklanka soku pomarańczowego. 
Potem Walmart – skrzynka dań i dwie zgrzewki twinfallscoli. Coś tam stukało pod 
maską, więc podjechałem jeszcze do mechanika, żeby to obejrzał. Zakład mieścił 
się na górce na skraju miasta. Ben zrzędził, że zabieram mu czas regulowaniem 
amortyzatora od klapy, a ja wpatrywałem się w pustynię i otaczający nas mur 
z żaru. A potem, sam nie wiem, co się wydarzyło, przejechałem obok dawne-
go domu rodziców i dalej, prosto – tam, gdzie powinienem skręcić w dwójkę  
i z powrotem w stronę pustyni, – nie skręciłem, przejechałem tak aż do skrzy-
żowania przy kręgielni i tam, zamiast ostatecznie nawrócić, naszła mnie ochota, 
żeby się nie zatrzymywać, dopóki nie zanurzę kół w Pacyfiku. Pojechałem więc 
dalej, dziwiąc się temu, co robię, i przypominając sobie, że właściwie już dawno 
planowałem ten wyjazd. Najpierw sam, potem z Viki, potem znów sam. Więc, 
czemu nie? Czemu nie? – powtarzałem w myślach, ale widocznie wszyscy poczuli 
ten dziwny zew w tym samym momencie, wsiedli do swoich mobili, również się 
nie zastanawiając, i… no właśnie, utknęliśmy tu wszyscy w pół drogi.

Raz za razem spoglądałem na godzinę na wyświetlaczu, a radio wyłączyłem, 
bo tylko mnie wkurzało. Stary Pit zachrypniętym głosem wciąż powtarzał: „Nie 
jedźcie na pustynię, tam czeka was korek gigant” – do kogo jednak kierował te sło-
wa, skoro wszyscy najwyraźniej już tu byli i na własne oczy mogli się przekonać 
o ich prawdziwości? Gdy byłem młody i on jeszcze też, powtarzał w gruncie rze-
czy to samo: „Nie jedźcie na pustynię, tam czeka was piekielny żar”. A potem, 
nie dostrzegając w tym grama ironii, puszczał remiksy starych country –  

Stanisław Karolewski

Błękit oceanu 
jak błękit nieba
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Ring of Fire albo coś o drodze wiodącej szlakiem zachodzącego słońca, ale ko-
lejna piosenka to już była słodka Pat lub jakiś Oldboy nucący: „Zostań w domu 
przy żonie i wypalonej trawie”. Tymczasem słońce gdzieś za naszymi plecami 
naprawdę zaczynało zachodzić, a dla wszystkich powoli stawało się jasne, że 
dzisiaj już nigdzie nie pojedziemy. „Zawróćcie” – wołał raz po raz jakiś głos, ale 
nie było jak zawrócić, bo facet z terenówki stojącej kilka aut przede mną – już 
dwie godziny temu skończył długi spacer – twierdził, że wszystkie dojazdówki 
też stoją, a ktoś opowiadał mu, że osiemdziesiątka jest jeszcze bardziej zapchana 
i ci, co próbowali przedostać się stamtąd na naszą osiemdziesiątkę szóstkę, ki-
blują na wszystkich łącznikach. A to przeszło dwieście mil, więc wyglądało to tak, 
jakby całe południe i południowy wschód waliły prosto nad Pacyfik.

Prawdziwy pat.
Kiedyś, dawniej, sam nie wiem dobrze kiedy, był czas, żeby wyruszyć w tę dro-

gę, ale jakoś się nie składało.
W dzieciństwie często rozmyślałem o oceanie. Jaki jest i jak wyglądają gwiaz-

dy, gdy patrzy się na nie z głębokości przez grafitowozieloną toń? Wtedy matka 
mówiła mi: „Ocean? Tu podobno kiedyś wszędzie był ocean, stąd te wszystkie 
muszle znajdowane na pustyni”. Szedłem więc między piaski, by marzyć o oce-
anie. Nie oddalałem się zanadto od granic miasteczka, ale gdy dachy zaczynały 
blednąć, a przede mną – na horyzoncie wyrastała ściana ognia, wiedziałem, że 
to już. Znajdowałem jakieś zagłębienie, gdzie wiatr nie chłostał tak żarem, i wbi-
jałem łopatę. Piach wokół miasteczka był szary jak na pogorzelisku. Czasami, 
po kilku godzinach kopania i przesiewania piachu przez sito, cały wypełniony 
tym piaskiem trafiałem na skamieniałą muszlę. Innym razem nie znajdowałem 
nic. Raz odkopałem rzecz niebywałą, a leżała płytko, prawie tuż pod powierzch-
nią. Była to kość wieloryba. Miała nieregularny kształt, ścieśniała się ku górze, 
a w poprzek przecinało ją wgłębienie – nie wiem, czy naturalne, czy wyżłobione 
przez tysiące drobin pozostających w wiecznym ruchu. Popędziłem do domu, 
a stamtąd pojechaliśmy prosto do Muzeum Morskiego znajdującego się w cen-
trum miasteczka. Tam wypytano mnie dokładnie, gdzie znalazłem kość, zaś 
ją zatrzymano w Muzeum dla dobra nauki. W zamian otrzymałem roczny bi-
let wstępu do Muzeum, dyplom oraz słój piachu z plaży w Malibu. Ustawiłem go 
na honorowym miejscu – tuż obok muszli – zrobiła mi się z tego niezła kolekcja 
i jakoś tak wyszło, że wszyscy uznali, że zacząłem interesować się minerałami. 
Obdarowywali mnie więc różnymi okazami i literaturą, a wuj Vernon podarował 
mi nawet młoteczek geologiczny i zabrał na wyprawę w Góry Skaliste, gdzie z pie-
czołowitością rozbijaliśmy kamienie w poszukiwaniu kalcytów i chryzoprazów. 
„Do twojej kolekcji” – powtarzał wuj.
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Wziąłem łyk twinfallscoli – dziadek mówił, że smakuje jak prawdziwa coca-
-cola, a może to wuj Vernon, bo w górach też ją piliśmy. Ciągle chciało nam się 
pić, bo ściana ognia przemieszczała się wraz z nami – jej żar wciąż wzbudzał 
pragnienie. Spytałem o nią wuja, a ten zdziwił się: „Ty ją widzisz? Większość ludzi 
dostrzega ją tylko we śnie”. A potem nic już nie dodał, ale wskazał mi obiecującą 
skalną bułę, na którą ruszyłem z młoteczkiem w ręku. Znaleźliśmy wtedy wia-
dra minerałów i kilka skamielin – wspomnień po czasach, gdy woda obejmowa-
ła wszystko. Pamiętam, jak patrząc na świat rozciągający się poniżej naszych 
stóp, zastanawiałem się, czy to ocean z nas zrezygnował, czy też ląd wypiętrzył 
się wbrew niemu. I czy jakaś cząstka, duch wody wciąż tu nie pozostawał. Na 
jakichś innych, widmowych planach czuło się jeszcze drżenie, odwieczne falo-
wanie. Myślałem też o tym, co by było, gdyby ocean się nie wycofał. Gdybyśmy 
nadal zamieszkiwali sklepienie jego fal. I co z murem ognia, który nas otaczał 
nawet w górach – czy gdy szumiał tu ocean, mur też tu był? Później – w domu – 
gdy już zasypiałem, wydało mi się, że fale wciąż są wokół, a my wszyscy – cały 
kraj, mieścimy się w nic nieznaczącym bąblu powietrza, wypuszczonym z noz-
drza olbrzymiego wieloryba.

Powinienem był już wtedy wyruszyć. Gdy jeszcze ogień nie parzył tak dotkli-
wie, a popiół nie pokrył mojej czupryny i skóry.

Wstałem wtedy z łóżka, pamiętam wieczorny chłód olbrzymich kafli z kamie-
niołomów gdzieś za Santa Monica, przyłożyłem ucho do wielkiej muszli, którą 
dostałem od cioci Margareth, a brzmienie, które usłyszałem, przywołało do mnie 
fascynujący świat, z którego pochodzimy. Żar przygasł, schował się gdzieś głę-
biej. Przyczaił się przestraszony tym pradawnym tchnieniem. Drugą dłonią pod-
niosłem skamieniałego konia morskiego i patrzyłem, jak sunie przez spienione 
fale w rytmie wydobywającym się z muszli. Na krześle ułożyłem słój z piaskiem 
z Muzeum oraz skamieniałe muszle z gór, porozstawiałem je także wszędzie wo-
kół – na biurku i półce obok. Na środek pokoju przytachałem ławeczkę z pokoju 
ćwiczeń, położyłem się na niej i wyobraziłem sobie, że otacza mnie morska toń. 
Przez zmrużone oczy przypatrywałem się moim zbiorom tak długo, aż w świet-
le wieczoru dostrzegałem migotanie fal i kolorowe ławice ryb. Na skórze poczu-
łem oddech wilgoci. Delikatne kołysanie fal. Szeroko rozłożyłem ręce, podkuliłem 
dłonie i popłynąłem. Płynąłem razem ze wszystkimi morskimi stworzeniami. 
Płynąłem wolny, szczęśliwy i bezcielesny.

Obok mnie kibluje facet w niebieskim maybachu, a przede mną w czarnym 
vanie kobieta z dwójką dzieci. Wyprowadziła je na pobocze – biegają po pu-
styni, chyba wciąż wierząc w to, że tą drogą da się dojechać do oceanu. Dałem 
jej kilka opakowań gotowców ryżu McCormicka, nakarmiła dzieci, ale sama nie 
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zjadła – też przeczuwa, że utknęliśmy tu na dobre. Patrzyła mi w oczy jak nie-
gdyś Viki, jakby chciała wyczytać coś z tych okienek, ale chyba nie dostrzegła 
buzujących wewnątrz mnie płomieni.

Początkowo płynąłem, leżąc na plecach. Patrzyłem na te wszystkie morskie 
dziwy i przytłumione światło, które przedzierało się przez taflę wieczoru. Potem 
jednak, gdy słońce już zaszło, a do środka wpadał jedynie blask latarń i lampa nad 
podjazdem w domu Viki, a cienie wydłużyły się, przewróciłem się na brzuch. I tak –  
byłem już całkiem zawieszony – między dniem a nocą, między pustynią a oce-
anem, między jawą a snem. Jak wtedy, gdy mając kilka lat, śniłem o pływaniu, 
a ogień wewnątrz mnie mógł zostać jeszcze zdmuchnięty najlżejszym powiewem 
lub dotknięciem dłoni. Jedną kroplą. Wciąż pamiętałem strzępki tamtych snów 
i próbowałem teraz cofnąć czas i do nich dobić, zatrzymać swoje dorastanie, wró-
cić w błogość tamtych dni, a jednocześnie nęcił mnie już wielki świat dorosłych. 
Przyczajone płomienie wcale nie gasły, przyglądały mi się z oddali.

Kobieta wysłała chłopca, żeby przyniósł mi małą butelkę wody w podzię-
kowaniu za kolację, facet z maybacha spojrzał dziwnie, ale nadal nie zdjął rąk 
z kierownicy. Siedzi tak w jednej pozycji, dobrze, że chociaż motor zgasił.

Rodzina skapitulowała – przestali znosić mi kamienie, a zaczęli to, co ko-
jarzyło im się z oceanem: plastikowe muszle i plażowe parasole. Zabawki do 
piasku i kubki twinfallscoli przystrojone palemkami. A ja, nie żyjąc już niczym 
innym, zmieniłem swój pokój w morze. Tylko o tym rozmyślałem. Chodziłem 
nadal na zajęcia i na mecze futbolowe, ale czekałem wieczoru, by się znów za-
nurzyć w morskich falach zamkniętych w świecie mojego pokoju – jeśli rodzice 
pytali, czy idę do sypialni, odpowiadałem, że nie wiem, o co chodzi, że idę pływać 
albo że wracam do wody. A płomienie cofały się tak głęboko, że już ich nie czułem 
i jedynie czasem swąd spalenizny przypominał mi, że gdzieś tam są.

Wrzucałem w siebie kolację i biegłem na górę. Szczególnie ważne było, by wy-
płynąć, nim Viki pójdzie spać. Jej pokoik doskonale widać było z mojego pod-
dasza. Widziałem ją, jak leży na łóżku, bawiąc się kosmykiem włosów, lub pod-
chodzi do okna. Widziałem, jak z nadejściem zmierzchu zapala światła, a potem 
szykuje się do spania.

Patrzyłem na nią z ciemności oceanu, nie będąc przez nią widzianym.
Kładłem się na brzuchu na ławeczce i rozkładałem ręce, rozpoczynając rejs. 

Czasem, gdy Viki nie było lub gdy robiła jeszcze lekcje, oddalałem się, myśląc 
o podmorskich dziwach. Nawet przy zmrużonych oczach, gdy gwiazdy błyska-
ły, wiedziałem, że to Ona zapaliła światło w swojej łazience, i wtedy już otwiera-
łem oczy, i przyspieszałem pływackie ruchy w miarowe kołysanie. Ocean unosił 
mnie i wiódł. A gdy gasiła u siebie światło, gasząc gwiazdy na moim niebie, ja 
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byłem już o sto mil od brzegu, miarowo wymachując ramionami i z dziką eufo-
rią wpatrując się w pociemniałe ramy okien w domu naprzeciwko. Oczy znów 
mi się zamykały, aż znowu zaczynałem dostrzegać Viki leżącą na łóżku, a nawet 
migotanie jej kolczyków poruszających się z każdym oddechem. Szeroko roz-
kładałem ręce, podkulałem dłonie i płynąłem. Płynąłem razem ze wszystkimi 
morskimi stworzeniami. Płynąłem wolny, szczęśliwy i bezcielesny.

Facet z maybacha wreszcie odpuścił – zdjął ręce z kierownicy i położył je 
za głową. Z niego też się sypało. Widziałem, jak wiatr odrywał maleńkie kawa-
łeczki popiołu z jego skóry i rzucał je na pustynię uformowaną naprawdę nie 
z kwarcu podwodnych plaż, a z milionów takich kawałeczków. Ze strzępków 
facetów takich jak my. Ale on nie czuł, że płonie. Tak przywykł do ślizgających 
się języków, że o nich zapomniał. Wszyscy zapominamy o wszystkim, bo dzięki 
temu możemy żyć, ale ja wciąż pamiętałem, że stoję w płomieniach – przez nią, 
bo była zwierciadłem, przez które widać ocean. Teraz to wiem.

Nawet się udało mój pokój zmienić w morze – już nikt go inaczej nie nazy-
wał. „Idziesz na falę?” – pytała matka. Już nawet za dnia wykonywałem ręka-
mi ruch sugerujący pływanie, a z moich ust od czasu do czasu wychodził okrągły 
bąbelek powietrza, który leciał w górę i gdzieś tuż pod sufitem wypływał na 
powierzchnię.

Aż któregoś dnia Viki przyszła, bo jakieś opuszczone zajęcia czy ksera notatek. 
Spojrzałem na nią, jak stoi w progu mojego pokoiku. I wtedy poczułem tchnienie 
prawdziwego oceanu, które niosło ze sobą roztrzaskanie wszystkich iluzji, które 
stawiało nas przed prawdą ostateczną, nagą i surową. Zobaczyłem te wszystkie 
nic niewarte plastikowe muszelki i słój piachu z plaży w Malibu, zobaczyłem zwy-
kłe kamienie na półkach. I ona też poczuła, że te wszystkie dni, podczas których 
oświetlała lampką swoje łóżko, tak żebym mógł ją dobrze widzieć, i te chwile, 
podczas których nie domykała kabiny prysznica, właśnie dobiegły końca. I że 
teraz, teraz właśnie zaczyna się coś innego. Podszedłem do niej, wziąłem jej dłoń, 
jak zawsze brałem, leżąc na ławeczce, i spytałem, czy pojedzie ze mną nad ocean.

Przy drodze jakieś dwadzieścia jardów ode mnie ustawiono wielki banner 
z reklamą Zakładu Realizacji Marzeń Andersona. Banner ma ze czterdzieści lat, 
dziwne, że tyle przetrwał. Napis głosi: „I Ty w każdej chwili możesz wybrać się 
na plażę w Malibu”. A obok, na piasku, na tle wody leży Viki – pamiętam, gdy 
zrobiono jej to zdjęcie w studiu Andersona – miał tła fotograficzne z wszystkich 
miejsc w całych Stanach. Chciałeś się sfotografować pod Statuą Wolności? Proszę 
bardzo – nie trzeba nigdzie jechać, wystarczy rozwiesić tło numer dziewięć. Ka-
pitol – dwunastka. Floryda – cyk i jesteś na Florydzie. W niedzielę Anderson brał 
kilka popularnych motywów – Malibu, Hawaje, Floryda – i rozstawiał się w salce 



113

obok szatni w Muzeum Morskim. Wiele razy fotografowaliśmy się rodzinnie na 
tym tle. Pewnie gdzieś w archiwach Zakładu przetrwało też zdjęcie, jak leżę obok 
Viki przy tej samej plaży. W zasadzie to nie była plaża w Malibu, ale błękitny bre-
zent rozłożony na trawniku za domem Andersonów oraz kilka palm wypożyczo-
nych z włoskiej restauracji. Za to piach był namacalny – wprawdzie też rozsypany 
na brezencie leżącym na trawniku, ale niczym nie różnił się od tamtego – zresztą 
każde ziarnko piasku przypomina ziarnko soli, gdy je z bliska obejrzeć, prawie 
niczym się nie różnią, a sól, nawet ta kamienna, jest pochodzenia morskiego, tyle 
że pochodzi z mórz sprzed milionów lat. W Muzeum Morskim poświęcono soli 
bardzo dużo uwagi – zaaranżowano całą komnatę w sposób mający przypominać 
fragment podziemnej sztolni, gdzie niegdyś szumiały fale. W ciemności spowi-
jającej salkę łatwo było sobie wyobrazić, jak woda morska parowała w słońcu, 
zostawiając osady soli i minerałów.

W Muzeum przykładano też wiele uwagi do profilaktyki. Tuż obok sal po-
święconych pamięci tych, których morze pochłonęło, były sale, gdzie można 
było się przygotować do spotkania z groźnym żywiołem. Łodzie treningowe 
i żaglówki, na których uczyliśmy się wiosłowania i stawiania żagli wśród wia-
trów generowanych przez olbrzymie wentylatory. Sala z podstawami pierwszej 
pomocy, na których ćwiczyliśmy, jak zachować się wobec użądlonych przez osy 
gromadzące się przy nadmorskich śmietnikach, opatrywanie stóp rozciętych 
szkłem zagrzebanym w piasku, ale też prawidłowe reakcje na porażenia przez 
meduzy, elektryczne węgorze, a nawet zadławienia, podduszenia, podtopienia 
do całkowitego utonięcia, choć w takim przypadku – wszyscy dobrze to rozu-
mieliśmy – pomocy można było udzielić już jedynie rodzinom i przyjaciołom 
topielców. Dlatego wielkie hasła na plakatach ostrzegały: „Nie jedź nad ocean 
samotnie! Samotna kąpiel to śmierć bez pomocy” – i plakat ukazywał zapła-
kaną dziewczynę odbierającą z poczty urnę. Inną kategorią poszkodowanych 
przez morze byli ci, którzy przepadli bez wieści – tu oczywiście także chodziło 
o zatonięcia, ale plakacista sugerował coś jeszcze: że może żona opłakująca to-
pielca w rzeczywistości wylewa łzy nad niecnotą-marynarzem rżnącym w karty 
gdzieś w starym świecie w porcie Amsterdam. Najbardziej lubiłem jednak te sze-
rokie, jasno oświetlone sale na pierwszym piętrze, w których przedstawiano 
historię kultury ognia – piece na starych statkach opalane węglem i drewnem. 
Ropę wydobywaną na morskich platformach wiertniczych, a niosącą ze sobą 
cywilizację – kontakt z całym światem, ciepło i bezpieczeństwo. Pioruny ude-
rzające niekiedy w morskie fale. Białą pustynię Morza Martwego – całkiem po-
dobną, ale tak różną w szczegółach ukazanych w Muzeum do pustyni otaczającej 
miasteczko. Pamiętam, jakie wrażenie wywoływały olbrzymie piece hutnicze, 
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z których wychodziły kadłuby statków i harpuny miotane w obronie ludzkości. 
Wszystko było tam realistyczne – piece ziały płomieniami, a latarnie, jakie palo-
no niegdyś na szczytach masztów, parzyły prawdziwym ogniem. Nawet na tym 
piętrze, w tych salach – tak dokładnie przemyślanych, nie zabrakło też nauki 
i przestrogi. Raz w tygodniu w olbrzymim szklanym akwarium – na pancer-
nych szybach umieszczano żaglowiec Krzysztofa Kolumba, a potem generowano 
piorun lub symulowano sytuację, gdy któryś z marynarzy zapomina o swojej 
tlącej się fajce i na oczach zgromadzonego, niedzielnego tłumu ów żaglowiec 
stawał cały w płomieniach podsycanych w razie potrzeby przez azot wtłaczany 
przez rury w podłożu. Wpatrywałem się w płomienie, aż nie zmieniły się wraz 
z deskami pokładu, olinowaniem, masztami, żaglami, aż cały statek nie zmienił 
się w kupkę popiołu, który wirował poruszany sztucznym wiatrem, aż do następ-
nego tygodnia, gdy cieśle muzealni wciągali w pułapkę kolejne dzieło swych rąk.

Teraz, gdy Viki spogląda na mnie ze zniszczonego billboardu, a ja siedzę uwię-
ziony w korku, próbuję sobie przypomnieć, kiedy właściwie byłem po raz ostat-
ni w Muzeum. Kiedy widziałem małą butelkę zielonej wody pochodzącej wprost 
z oceanu, a stanowiącej tam najważniejszy eksponat? I dlaczego nigdy nie wi-
działem tej kości, którą odkopałem na pustyni – jeżeli była kością szakala, jak 
stwierdzono w piśmie, które przyszło do nas w trzy miesiące po wykopalisku, 
dlaczego cały teren znaleziska ogrodzono na przeszło dwa lata, gromadząc wokół 
bazę pełną sprzętu i ludzi? Czemu wreszcie mi jej nigdy nie zwrócono? Czy, jak 
twierdził muzealny cieć, skrywaną prawdą była ta, że owa kość nie była ziem-
skiego pochodzenia, a sprawą zainteresowało się samo Archiwum X? Dyrektor 
Muzeum, a znał się i z dyrektorem szpitala, i z dyrektorem szkoły, i z szeryfem, 
miał w swoim gabinecie wielki plakat z Saturnem, zaś od Roswell dzielił nas tylko 
stan Utah – wszystko na wierzchu.

Tamtego lata i tak przecież przestałem jeździć do Muzeum... Któregoś po-
południa, chyba tak, chyba właśnie tego po zdjęciach u Andersonów, wiemy 
dokąd, oboje wiemy doskonale, dokąd pójść. Wychodzimy z miasteczka, trzy-
mam jej dłoń i ruszamy szlakiem kowbojów, którym czasem wychodziłem na 
pustynię w poszukiwaniu skamielin. Piasek jest tu lekko ubity, a droga wiedzie 
między kamieniami do ruin starej chatki wciśniętej pomiędzy dwie skały. Mó-
wiło się o niej, że to schronienie poganiaczy bydła, ale gdy do niej dotarliśmy, 
zrozumiałem, że jest o wiele starsza, a żadne bydło nie wytrzymałoby w tym 
skwarze. Gdzieś za nami zostało senne miasteczko, a ściana ognia wydaje się być 
na wyciągnięcie dłoni. Wchodzę do domku z wielkim kamieniem w dłoni, wy-
patrując jenotów i węży mogących kryć się w cieniu, ale Viki nie czeka, kładzie 
się wprost na wilgotnym piasku i ciągnie mnie na siebie. Rozszerza uda, jest już 
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gotowa, oboje od dawna jesteśmy. Zatracam się w niej.
Przez okno widać ogień. Płonie tam nieruchomy jak zawsze. Patrzę na dach 

z kamieni wciśniętych miedzy skały i myślę, że ściana ognia mogłaby przejść nad 
nami, ślizgając się po skale, zbliżyć się do miasta, zostawiając nas nietkniętych 
po drugiej stronie. Widzę płomienie i czuję, że już ktoś tak tu leżał i tak patrzył, 
i myślał, że ściana z ognia mogłaby przetoczyć się nad nim i pozostawić go nie-
tkniętego i że potem mógłby już bez przeszkód ruszyć do oceanu.

Rysuję na jej skórze krzyżyk – dwie kreski pionowe i dwie kreski poziome. Pa-
trzy zaciekawiona spod rzęs, a ja udaję, że nie widzę, nic sobie z tego nie robię i za-
czynam grać na jej skórze w kółko i krzyżyk. Kreślę kółko na obojczyku. W środku 
krzyżyk. Koło pod pachą. Krzyżyk na skraju piersi. Stawiam kółko, objeżdżając 
jej ciemną brodawkę, ona jęczy cicho i mówi: „Nie przestawaj”, zataczam więc 
drugie, równie powolne koło, a potem trzecie – łamiąc wszelkie reguły gry.

Ktoś już tu tak przychodził do tej chatki o wiele starszej, niż mogłaby być 
chatka poganiaczy, do domu starszego niż całe miasteczko, a może nawet niż 
pustynia. Ktoś już przychodził, tak jak my przychodziliśmy, ktoś tu trzymał się 
za ręce i uciekał przed całym światem. Ktoś klękał przed jej udami i mokrym 
językiem doprowadzał ją do zapomnienia. I tak jak ją kogoś ugryzł już tu grze-
chotnik. Na pewno.

Spoglądam na ścianę ognia przed nami, teraz nocą świeci wyjątkowo jasno. 
Naciskam pedał, widzę, jak dioda sygnalizuje jedynkę i zaraz potem bieg do jazdy. 
Kobieta z vana ma wciąż dobre wyczucie sytuacji, bo rzuca się z dziećmi gdzieś 
do przodu. Ze zgrzytem rozpycham się między jej autem a maybachem i wycho-
dzę na pobocze. Przejeżdżam pod billboardem z Viki i pruję dalej przez piasek 
i kamienie. Rozjeżdżam krzaczki szałwii, coś przelatuje przed szybą, a ściana 
ognia rośnie z chwili na chwilę. Jest już naprawdę potężna. Góruje nad pustynią. 
Zdaje się, że zaleje ją całą. Walę prosto na nią, tylko do przodu. I wtedy przed ma-
ską wyrasta jakiś cień – skała, jak mogłem jej nie dostrzec, odbijam więc i zwalam 
się ze skarpy, samochód koziołkuje, pęka szyba, a ja wylatuję. Uderzam w skałę, 
potem w kolejne. Tracę świadomość.

Leżę. Podnoszę głowę. Wpatruję się w ogień – jest już tuż. Nie czuję nóg, 
nie mogę się ruszyć. Szarpię się, bezskutecznie. Jak ryba wyrzucona na brzeg. 
Gdzieś tam pełznie już grzechotnik. Nie widzę go, ale wiem, że jest blisko. Rozkła-
dam ręce i zagarniając piasek, czołgam się w stronę płomieni. Czołgam się żabką, 
czołgam się rękami na boki przez odmęty. Wlokę bezwładne nogi za sobą. Czuję, 
że wąż jest nieopodal, przyspieszam, a w oczach mam swój pokój-ocean i naprze-
ciwko pokój Viki, i moją naukę pływania, i teraz też, płynę prosto w ten ogień, 
płynę, raniąc sobie skórę o kamyki i szorstkie ziarenka piasku. Płynę i jestem 
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coraz bliżej. A grzechotnik kogoś już tu ugryzł, kogoś, kto myślał, że może tak 
po prostu uciec stąd.

Głowa opada mi na piach. Oddycham rozpaczliwie i czuję wilgoć w powietrzu. 
Zupełnie jak nad basenem z brezentu w ogrodzie Andersona, gdy Viki pozowała 
na plaży w Malibu. Piasek też robi się wilgotny, zupełnie taki sam jak w starej 
chacie, której na pewno nie zbudowali kowboje, lecz istnieje od razu po to, by 
na wilgotnej od miłości skórze grać w kółko i krzyżyk. Czuję na policzku przy-
ciśniętym do piachu pierwsze krople, które łączą się w stróżki. Woda wypływa 
chyba zza ściany ognia i przybywa jej w każdym momencie, zalewa mi usta i nos, 
a zaraz potem unosi całe moje ciało. Fala obmywa moje rozgrzane czoło. Pieści 
poranione dłonie. Słyszę klaksony i nawoływania – ocean dotarł już do między-
stanowej, ale wody przybywa i milkną wszelkie dźwięki. Jest już tylko szmaragd 
fal przecinany raz za razem kolorowymi odbłyskami łusek. Płynę. Płynę razem 
ze wszystkimi morskimi stworzeniami. Płynę wolny, szczęśliwy i bezcielesny.
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Net zauważa idącego pod arkadami mężczyznę w wojskowej kurtce 
i dżinsach z chlebakiem przewieszonym przez ramię. Mężczyzna kiwa 
do niego głową. Znam go – myśli Net. Znam ten tajemniczy uśmiech 

z kpiarskim zmrużeniem oczu na okrągłej twarzy i krótką szyję. Znam szaty-
nowe włosy, zakręcone nad uszami, i czerstwą cerę bez zmarszczek. Net idzie 
mu naprzeciw. Mężczyzna nie zatrzymując się, mówi do Neta zachrypniętym, 
zakatarzonym głosem: 

– Zostało powiedziane. Zostało przeczytane. Sam przeczytałem. To moje: 
„Przejdziemy tędy i powstaną ślady, odbitki naszego istnienia”1.

– Jakie ślady? – dziwi się Net. 
– Przyjdź we czwartek – mówi cicho mężczyzna. – Będzie promocja mojej 

nowej książki. Pójdę na drugą stronę. Zaraz będzie zielone. 
Net ma wrażenie, że to przybysz z kosmosu. 
– Poczekaj, jeszcze zdążysz! – usiłuje go zatrzymać.
– Załatwię coś i wracam. 
– Skąd wiedziałeś? – dziwi się Net. 
– Nie wiedziałem – odpowiada. – Czytałeś?  
– Tak – odpowiada Net. – Zachwycający tekst.
– Wyobraź sobie ten tekst za dwieście lat. – Zielona kurtka oddala się i znika.
(Do tej sceny wplątał się komentarz Michała Fostowicza: „Choć byliśmy w dro-

dze, nikogo nie było przed nami i nikogo nie było za nami, a kiedy doszliśmy, 
nikogo nie było z nami i nikogo nie było wokół nas”2).   

Net podchodzi do okna wystawowego. Jest pod wrażeniem bliskiego 
kontaktu z Poetą. Markuje zainteresowanie książkami, apetycznie eks-
ponowanymi w witrynie księgarni. Wysoka kobieta w zawoju na gło-
wie zatrzymuje się obok Neta. Z jej długiej torby wyskakuje krasnoludek. 
Net widzi jej odbicie w szybie wystawowej i się odwraca. Kobieta patrzy na 

1  W. Okoń, Niebezpieczne małe prozy, s. 35. 
2  M. Fostowicz, Wielka polityka [w:] Rewolucja, Wrocław 2000, s. 20.  

Roger Piaskowski

W Stronę Schwo
(część druga)
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zmykającego w podskokach małego ludzika w pomarańczowej czapeczce 
z pomponem.

– Znam pana – odzywa się kobieta i wbija w jego twarz zimne spojrzenie 
szarych oczu, mocno podkreślonych czarnym tuszem. – Nie odpowiadasz na 
moje zaproszenia. 

– Mnie już nikt nie rozpoznaje – odzywa się Net.  
Kobieta przygląda mu się. Net ma wrażenie, że znał tę kobietę, a raczej dziew-

czynę o oczach Jeanne Moreau, lecz było to dawno temu. Chyba miała na imię 
Magda… Magda Piasecka… 

– Opowiedz mi o swoim smutku3 – mówi kobieta i się uśmiecha. – Opowiedz, 
jak podniosłeś mnie i przeniosłeś na drugą stronę strumienia. Jak złoty sygnet 
zsunął ci się z palca… 

Net czuje wzruszenie: 
– Nie życz mi takiej miłości… 
– O, spotkałam cię w końcu – ucieszyła się. – Byłam pewna. Miałeś być drugim 

mężczyzną mojego życia. 
Net zauważa, że kobieta nie ma stanika, a duże piersi rozsadzają dekolt ró-

żowej sukienki. 
– Czy to ty napisałaś na Instagramie: „jestem wilgotna, zróbmy to teraz”? 

Opowiesz mi o kłamstwie, które zwie się miłością. 
Kobieta odwraca wzrok od Neta i kieruje spojrzenie na wystawione książki. 
– Popatrz – mówi, nie reagując na jego pytanie – na okładkę tego albumu. 

To Chagall?
– Chagall maluje jak kura pazurem – opowiada Net. – Trzeba mu współczuć. 
– Nie rozumiem? – dziwi się kobieta. 
– Inaczej nie potrafi. Twarz? To ma być twarz? – Net podnosi głos. – Nie-

bieska śliwka z nochalem jak serdelek! Oczy rysowane świecówką przez dziec-
ko w przedszkolu, a na to chlapnięty gipsowy welon, obrysowany kawałkiem wę-
gla. (Pomyślicie, Net zgrywa się i niszczy. Oczywiście Chagall nawinął się, Net 
mógłby zastąpić go innym przykładem. Ale nie był pewien, czy ta kobieta nie jest 
awatarem). Chagall nie jest wyjątkiem – wyjaśnia. – Wystarczy przejrzeć listę 
„zdegenerowanych artystów” sporządzoną dla Goebbelsa. Na czele listy Entartete 
Kunst sam Picasso. Rzecz w tym, że moderniści stali się klasykami i w pewnym 
stopniu posągami, jakimi nigdy nie chcieli być. Wyczerpały się i przejadły rzeczy 
powtarzane w nieskończoność. A przy tym Chagall po latach obnaża wszystkie 
zwątpienia, budzi podejrzenia, że jego sztuka wielka jest z racji jego narodowości 

3  Dialog z filmu Paryż może zaczekać (reżyseria Eleanor Coppola) w scenie w katedrze w Velazay, 
      z udziałem Diane Lane i Arnaud Viarda. 
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żydowskiej, trzymającej go pod kloszem współczucia. Kwestie rasowe uniemożli-
wiają obiektywizm, a nawet cofają w stronę myślenia komercyjnego, biznesowe-
go. Nie mają zbyt wiele wspólnego ze sztuką jak wysokość kwot osiąganych z ich 
sprzedaży na aukcjach, jak lokowanie pieniędzy w ich sztuce. Jest sfera rynku, 
biznesu, ekonomii, a dzieła sztuki to towar jak „lepsze” papiery wartościowe, 
niby-akcje spółki Picasso & Chagall na nowojorskiej giełdzie…

– Widzisz? – Kobieta przerywa mu i kieruje wzrok na przejście przez Świd-
nicką. – Tam…

– Co? Nie słuchałaś.
– Po drugiej stronie ulicy, brunetka w niebieskiej sukience… 
Net czuje, że coś zimnego łazi mu po karku. 
– Naprawdę…?  To nie może być ona… Przepraszam, muszę już iść.
– Oczywiście, na los szczęścia. Jej szukasz, prawda? Pospiesz się, twoje zielone 

światło za chwilę zgaśnie. 
Net rzuca jej przelotny uśmiech i zaczyna biec. Kobieta patrzy, jak wbiega na 

jezdnię. Ma smutne oczy.
Net jest wściekły. Stracił ją z oczu. Przy tym, jak na złość, odbywa się prze-

marsz dziecięcej kolumny. W powietrzu falują jęki megafonu. Głos Sędzi-
wej wieszczy: „Biednym ludziom potrzeba kurażu, inaczej są straceni. Nawet na 
to, żeby wstać rano, już potrzeba odwagi. Już samo to, że wydają dzieci na świat, 
świadczy o ich odwadze, bo widoków na przyszłość nie mają żadnych. Jeden 
drugiemu musi być katem i muszą się zarzynać wzajemnie, a jak potem mają 
spojrzeć sobie w oczy – na to chyba potrzeba kurażu”4. 

Z kawiarni wychodzi Arlekin z jakąś czterdziestką w różowych dżinsach. 
– Cześć, anonimowy przechodniu! – zwraca się do Neta wesoło, czując ulgę 

po zmianie obuwia (na nogach ma sandały). – Poznaj Gretschen. 
Net rozgląda się i wypatruje gorączkowo. 
– Jesteśmy jako ślepcy – mówi Arlekin – którzy błądzą po ulicach nieznanego 

miasta. Ulice prowadzą do celu, ale my nie powracamy do tych samych miejsc, 
aby dotrzeć tam, gdzie zmierzamy!5. Ludzie biorą mnie za szczęściarza. – Arlekin 
obejmuje Gretschen i całuje w policzek. Net spostrzega niebieską sukienkę. – 
Nie wierz ludziom. Na razie! 

Net szybkim krokiem oddala się w kierunku młodej kobiety ubranej w nie-
bieską, krótką sukienkę typu emine, odsłaniającą długie, opalone nogi w sanda-
łach na korkowym koturnie. Na szczęście kobieta się zatrzymała. Net zwolnił 

4  B. Brecht, Matka Courage, [w:] Lech Eustachiewicz, Wypisy w literatury powszechnej, Warszawa 
1970, s. 356. 

5  Gustaw Holoubek w filmie Rękopis znaleziony w Saragossie.
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kroku. Zwraca uwagę na szczegóły. Kobieta trzyma białą elegancką (może Guc-
ci) z wytłaczanej skóry torebkę, którą przewiesiła przez rękę. Stoi i być może 
czeka. Net pomyślał, że go zauważyła i czeka, aż do niej podejdzie. Lecz ona nie 
patrzy w jego stronę. W ogóle kierunek jej patrzenia jest niesprecyzowany. Net 
zaczyna powątpiewać. Już topnieje nadzieja i trudno ją posklejać. Jest ładna, 
ale jakoś inaczej. Lekko śniada cera nie jest porcelanowo biała, Ma zaokrąglone 
policzki i prosty nieduży nos, raczej podobny, a czarne jak węgiel włosy są gęste, 
prosto ścięte na karku jak u Mai. 

Pozwólmy mu mieć nadzieję. Nadzieja otwiera, nadzieja daje szansę, nadzie-
ja w sumie jest dobrostanem. Pomyślcie o jego osobności i osobliwości, zwróćcie 
uwagę na tło, na przechodniów w pośpiechu, w odrębności, w maskach. Net czuje 
się Akwalungiem, który „taking time” – poświęca czas na obserwacje i ma po-
czucie przemijania. Poetycki głos opiekuńczy (nie duch, nie demon, nie geniusz) 
staje się głosem Efraima Huerty, który w odpowiedzi na jego wątpliwości pyta 
i uspokaja zarazem: Kim zatem stajesz się „w przelotnych błyskach twoich oczu 
dla mnie, przechodnia. Nic nie przetrwa, tylko ty”6.           

Kobieta ubrana jest w rzeczy, których Net nie zna. Nie pochodzą z muzealnej 
garderoby Mai. A jednak niebieska sukienka wygląda znajomo. Net zauważa, że 
jej niebiesko-szafirowy deseń wypełniają małe białe słoniki. Sukienka ukrywa 
(może raczej akcentuje) coś ważniejszego – jej proporcjonalną figurę. Więcej – 
dzięki sukience jej ciało posługuje się wdziękiem i elegancją. Jej skórę, odsłoniętą 
na dekolcie i ramionach, mógłby namalować, używając umbry i ochry z dodat-
kiem bieli cynkowej. Net – z trudem, w okolicznościach dalekich od spokojnej 
kontemplacji – odnajduje podobieństwo do Mai. Owszem, jej figura ma wolumen 
Mai. Natomiast jest wyższa. Włosy mają jej styl, to fryzura jedyna w swoim ro-
dzaju, lepszego porównania niż do peruki egipskiej kapłanki, niż do Barbary 
Brylskiej w „Faraonie” nie znajdziecie! Poza tym nad wyraz przyjemna prezencja.

Net jest lekko zawiedziony, ale nie zrezygnowany. Skąd! Serce mu pracuje na 
najwyższych obrotach: dynamicznie i energetycznie zachęca do działania. Dzia-
łanie Neta polega na dyskretnej obserwacji zza filara: subtelnie filuje. W pewnym 
momencie kobieta odwraca się do niego en face. Sięga dłonią do torebki. Wyjmuje 
telefon i szybko odkłada go  z powrotem do torebki. To wystarczy, aby Net poczuł 
zakłopotanie, bo przelotnie, ale jednak,  spojrzała w jego stronę. Chyba go nie 
zauważyła, chociaż zaczęła się rozglądać i rzucać spojrzeniami ciemnych, orze-
chowych oczu w migdałowej oprawie. Net postanawia podejść bliżej. Wyjmuje 
telefon i markuje zainteresowanie odczytywaniem wiadomości. Od kobiety dzielą 
go może trzy metry. Wciąż przetaczają się przechodnie, wsiadają i wysiadają 

6  E. Huerta, El Tajin, „Literatura na Świecie” 1975, nr 12, s. 129.
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z tramwajów, stwarzając naturalną przegrodę między nim a kobietą w niebie-
skiej sukience. Wydaje się, że ona ignoruje otoczenie. Jest wyniosła. Net wycofuje 
się z jej pola widzenia za filar. Po chwili wychodzi z drugiej strony. Dziwne, ale 
odpowiada mu ta sytuacja, trochę wbrew jego charakterowi. W końcu (jest samo-
krytyczny) zachowuje się jak szczeniak, jak niedorozwinięty, jak dewiant i pod-
glądacz. Postanawia podejść i spojrzeć kobiecie w oczy, mówiąc: „Przepraszam, 
ale pani jest łudząco podobna do mojej przyjaciółki”. Z bliska usłyszy jej głos, 
poczuje jej zapach, a może dowie się, kim jest. Identyfikatorem nieprzemijającym 
jest zapach perfum Mai, którego nie zapomniał. Zapach skroni, nadgarstków, de-
koltu. Mały, szklany flakonik z długą szyjką i koreczkiem na złotym sznureczku, 
z białą etykietą opatrzoną wieżą Eiffla i złotymi literami „Soir de Paris”.

Pojawia się mężczyzna w jasnopopielatym garniturze. Wychodzi z kwiaciarni 
i przecina Netowi drogę. Z bukietem granatowo-ultramarynowych irysów pod-
chodzi do kobiety. Net odwraca głowę i podnosi telefon do ucha. Podsłuchuje. 
W podsłuchiwaniu pojawia się czynnik zbyteczności. Pojawiają się słowa pod-
słuchiwane, całe zdania, które Net może brać opacznie, wedle swojej misji, wedle 
swojej nieoczekiwanej zbyteczności w miejscu i w czasie. Żadne ze słów, które do 
niego docierają, żadne z wyrażeń, żadne z urwanych wypowiedzi nie wyjaśniają, 
nie uspokajają, przeciwnie, w szczególny sposób – wyrwane z kontekstu, w ode-
rwaniu – działają jak rebus, jak szyfr, jak tajemna mowa. Net mógłby uznać, że 
to specjalnie środki ostrożności przed kimś takim jak on, zachowującym się jak 
szpicel. W działaniu i głosie kobiety znajduje coś namiętnie wyzywającego, co 
kieruje jego myśli na tory mrocznej wyobraźni, zaś mężczyzna nalega, usiłuje 
coś jej zaproponować. 
Ona: …muszę odebrać… tak, ją…
On: …nie powinna nam zepsuć…
Ona: …
On: …no wiesz…
Ona: …jestem rozdrażniona… nie pytaj…
On: …blisko… to znaczy przez niego?
Ona: …nie ciebie miał na myśli…
On: …a jeśli to zrobi…   
(hałas ambulansu jadącego na syrenie) 
Ona: (wyraźnie) Podobno irysy nie pachną, tylko udają. 
(Przechodzą tak blisko, że Net czuje jej zapach, lecz nie jest to „Soir de Paris”, ra-
czej słodka nuta anyżowa). 
On: …weźmiemy taksówkę… 
Ona: …a te pachną…  
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Oboje mijają słup ogłoszeniowy i skręcają w alejkę prowadzącą przez traw-
nik.  Oddalają się w stronę okazałego gmachu banku. Net powoli rusza za nimi. 
Nagle kobieta odwraca się i rzuca spojrzenie przez ramię, które trafia Neta mię-
dzy oczy! Mężczyzna idzie za jej słowami i teraz oboje mu się przyglądają. Męż-
czyzna ostentacyjnie podnosi prawą rękę i wsuwa pod pachę marynarki. Net 
nie ma wątpliwości – zorientowała się. Teraz biorą go za gumowe ucho. Parska 
śmiechem. Czeka, co dalej zrobią. To zaczyna być zabawne, lecz Net nie pociągnie 
tego scenariusza.

Myślicie, że Net kreuje i nagina rzeczywistość. A jeżeli to jeden z przykładów 
ingerencji sił paranaturalnych, a nie podmuch miejskiego zefirka, który dmuch-
nął jej w oczy, aby się odwróciła. To chyba najlepsze gubienie. Gubienie spraw 
niewidzialnych jest dlatego ważne, że dzieje się przez zaskoczenie. Net wie, że 
to nie ona. Odchodzi w stronę Kluby Muzyki i Literatury.

W opisanych wydarzeniach odnajdujemy nastrój poszukiwań Neta, który 
przypomina (może lekko naciągane skojarzenie, ale na powinowactwie sztuk 
opiera się wyobraźnia) nastrój filmu Almodóvara „Porozmawiaj z nią”. Net, niby 
masażysta zakochany w pięknej baletnicy pozostającej w śpiączce, spotyka 
ją wcześniej, kiedy była zdrowa. Pewnego dnia zauważa ją z balkonu swojego 
mieszkania. Dziewczyna idąc ulicą, gubi portfel. Masażysta wybiega z domu. 
Znajduje portfel i oddaje dziewczynie. Tak się odnaleźli. Net – przy podobnym 
nasyceniu emocji – liczy na przypadek, ufa przypadkowi, jakby zbieg okoliczno-
ści wymagał starań i nieustannych prowokacji w duchu surrealistycznych aso-
cjacji z Mają w roli widziadła. Owszem vanitas vanitatum et omnia vanitas, ale 
verba volant, scripta manent.

Pewnie zastanawiacie się, czy was może spotkać widziadło. Im dłużej od-
dajecie się szukaniu rzeczy efemerycznych, traficie w końcu, a jeżeli jesteście 
zakochani, to prawie pewne. Miłość jest taką rzeczą, która w nas trwa, chociaż 
przedmiot uczuć może być daleko. Prawdopodobnie musimy się uczyć nieakcep-
tacji, która posługuje się językiem emocji jak muzyka. W naszej historii sprawy 
przyjmowane obojętnie nie mają racji bytu. Zobaczycie – zakochanymi oczami – 
znacznie więcej. Jednak w naszej historii zmysł wzroku nie wystarczy. Coś umyka.

Występuje miganie.
Miganie kogoś. Przeważnie twarzy. Miganie na ulicy. Miganie w oknie sa-

mochodu albo w sklepie. Miganie na wystawie lub w kościele, na koncercie 
lub w tramwaju, w tłumie podróżnych na dworcu. Miganie zdarza się nagminnie. 
Chociaż odnotowywane, fotografowane, zapamiętywane, rządzi się własnymi re-
gułami i wymusza.

Rozwiniemy to zagadnienie. 
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Ma cechy symultaniczne. Dzieje się jednocześnie ze wszystkich stron. Naokoło. 
Z tyłu i z przodu. Jest istotnym składnikiem percepcji rzeczywistości. Miganie 
nie miało sensu w średniowieczu ani w Rzymie Nerona. Narzędzia komunikacji 
cyfrowej kreują osobowość „migacza”, jakim niewątpliwie jest Net. Miganie nie 
tylko wywołuje. Miganie wraca i uruchamia niepokojące asocjacje. Net chciałby 
zatrzymać miganie i poddać je syntezie, dlatego koryguje fakty i opisuje obrazy 
zapamiętane. Spostrzega i łzawi. Oczy często go bolą. Nie używa okularów, gdy 
obserwuje, tylko do czytania. Reaguje na analogie i rozpoznaje zachowane świa-
dectwa. W podejmowaniu decyzji pomagają mu narzędzia literatury. Miganie jest 
kodem narracji obrazkowej, której chaos i przesyt jest zmorą naszych czasów. 
Nadmiar rodzi przesyt, a przesyt usypia i rozleniwia. Wskutek migania, Net zata-
cza wielkie jajo. Jest w ruchu po elipsie. Czuje się skołowany. Ale zawsze kończy 
się to pod arkadami. Ciągnie go i popycha MAGNEZ PRZEJŚCIA.

Myślenie o Świdnickiej jest dla Neta przeciwieństwem przesytu.  
Nie wiadomo, aby ulica Świdnicka prowadziła dziennik osobisty. Może lepiej, 

że ulice cedują tę działalność na osoby kompetentne, na ludzi pióra zwłaszcza. 
Świdnicka jest miasto-patką, uzależnioną od przechodniów i pojazdów w ramach 
zabudowy architektonicznej, ze szczególną alergią na pogodę wietrzną i mokrą.

Net (nie pierwszy raz) stanął wobec Świdnickiej jak malarz wedutysta z ambi-
cjami psychologa. Pytania, które zaczął formułować (w odniesieniu do Przejścia), 
uruchomiły swoistą prokreację, zapładniając kolejne pisklaki, wydając na świat 
następne, co tu dużo gadać, naiwne pytania. W końcu została wyodrębniona 
esencja, pokazująca odwagę i determinację Neta.

Co czuje ulica, kiedy jest ulicą? Jak wyrazić jej głos? Jak oddać duszę Świdnic-
kiej? (Net zdaje sobie sprawę, że wychodzi z tych pytań szczególna metafora). 

Przykład: Jeżeli dwóch znanych powszechnie, szanowanych obywateli, spo-
tyka się regularnie na Świdnickiej, to czasami zatrzymują się na dłużej, czasami 
tylko wzajemnie się pozdrawiają w drodze do swoich spraw, zaś ulica staje się 
tłem spotkań, działa na zasadzie migania. W żadnym razie – bez względu na cha-
rakter naszej obecności – ulica nie pozostaje poza miganiem. W żadnym stopniu 
nie zapomina, a bardzo często odwzajemnia zażyłość, ba, staje się do zażyłości 
zobowiązana i predestynowana. Gdy się tak zastanowić, wskazana prawidłowość 
dotyczy niezliczonej ilości kontaktów międzyludzkich, niezliczonej ilości relacji 
intelektualnych, których nie traktowano z należytą uwagą.  

Na czym polega i czym jest „duch sprawczy” ulicy Świdnickiej? 
Net nie odpowie na to pytanie wprost. Lubi niedopowiedzenia, lubi meta-

fory – jak zauważyliście. Napisze w Wzierniku: „To ulica w mojej głowie prosi 
o zaistnienie”. Metafora? Do pewnego stopnia, do momentu, gdy staje się kanwą, 
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gdy staje się bytem wychodzącym z głowy w postaci cymeliów pamięci. Zobo-
wiązanie Świdnickiej nie musi się ujawniać, to oczywiste, że gdyby nie pewne 
okoliczności natury osobistej, ulica Świdnicka nie przystąpiłaby do konfesjonału, 
a myśli Neta nie ujrzałyby wydruku komputerowego.

Świdnicka jest kobietą zmienną, zwolenniczką konwersacji. Jest przewrotna 
i zalotna. Jest urocza dla wszystkich, lecz trzyma się zasad.

Jest arterią komunikacyjną północ–południe.
Zmierza do Rynku, a potem prosto w ulicę Kuźniczą, gdzie onegdaj Piastów 

kwartał z zamkiem, a od XVIII wieku barokowy, wytworny, wielki gmach zwień-
czony Wieżą Matematyczną, mieszczący uniwersytet.   

Dalekowzroczność jest sensualną i mentalną predyspozycją Świdnickiej, któ-
ra wydobywa z traktu początek rzeczy, sprzyja percepcji dawnych i nowych emo-
cji, operuje architekturą wieloznacznych funkcji: „Te mury twoje są murami cieni. /  
I twoje światło na zawsze zniknęło / (…) pod słońcem zmienionej przestrzeni”7. 

Istotne są arkady i podcienia, gdzie tynki i nawierzchnie o wytartej, brudnej 
fakturze, pogłębianej melancholią zmąconego światła lamp, tęsknią za utraconą 
barwą. Wraz z wedutami i przechodniami nostalgiczne pasaże trwają niezmien-
nie. Wyprowadzają ruch obustronny, który ciąży ku witrynom księgarni, gdzie 
nigdy nie zabraknie nowości wydawniczych i gdzie mają miejsce towarzyskie 
odkrycia i przypomnienia.

A to od przystanku odrywa się znajoma postać roześmianej Onut, którą 
bierze pod rękę wujek Hena. Wprost z księgarni wychodzi docent Kębłowski,  
a z teatru wraca mistrz Henryk Tomaszewski wraz z gronem mimów o twarzach 
efebów z terakoty, a z tramwaju wysiadają (raczej wyskakują) młodzi aktorzy 
z Warszawy, Piotr Fronczewski i Marek Kondrat, spieszą się na spektakl „Kubusia 
Fatalisty” do pobliskiego Teatru Polskiego, gdzie grają główne role, obok samego 
Zbigniewa Zapasiewicza.     

Różnorodność pozostała cechą pierwszego planu, niby genius loci okraszony 
nowinkami w postaci rowerowej ścieżki. Trwa Hyde Parc ulicznych, papierowych 
anonsów – odradzający się i zanikający w sąsiedztwie wizualnych fidrygałek, sza-
blonów o enigmatycznej, przemijającej treści: kupnie, wynajęciu lub sprzedaży 
z nadzieją na zarobek, na spotkanie lub akt strzelisty.

Zmienne ciągi powietrza i akustyka ulicznego rozgardiaszu powodują, że Net 
idąc pod arkadami enty raz, ma ochotę jak najszybciej wyjść na zewnątrz, aby zła-
pać głęboki oddech po przeżytych emocjach: „sam jeden idziesz w tłumie / Stado 
autobusów rycząc koło ciebie sunie / Niepokój miłości chwyta cię za gardziel”8. 

7  Cz. Miłosz, Traktat poetycki [w:] To, co pisałem, Warszawa 1998, s. 536. 
8  G. Apollinaire, Zone. Dostępny w internecie: www.literatura.wywrota.pl.
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Net odnosi nieodparte wrażenie, że przechadzki podcieniami straciły dawną 
elegancję,  podkreślaną „Delikatesami” – sklepem z rzadkimi delicjami, gdzie 
szynka w galarecie czy tymbaliki sprawiały, że kolacja w domu odzyskiwała swo-
ją wyjątkowość. Ruch tutaj stał się mniejszy, a sklepy nie przyciągają. Generalnie 
modny pasaż zapyział, zaś przechodnie stracili klasę. Już nie miniesz roześmia-
nych, modnie ubranych gwiazd sceny i ekranu. I nie wydaje ci się, że czeka cię 
przygoda życia, zanim opuścisz arkady.

Zastanówmy się, czym staje się miejsce, w którym coś ważnego nas spoty-
ka. Coś się wydarzyło ważnego na Świdnickiej? Może na przejściu, w kawiar-
ni na rogu, na balkonie na drugim piętrze, na ławce, w sklepie, na przystanku, 
a może obok pomnika na placu? Materialnych śladów naszego przeżycia brak, 
lecz miejsce jest i chce coś powiedzieć od siebie. 

Pozwólcie miejscu opowiedzieć własną historię. Pomóżcie miejscu odzyskać pamięć.
Jeżeli nie macie nic pilnego, zatrzymajcie się. 
Pozwólcie Świdnickiej na małe co nieco. 
Pozwólcie się jej wygadać bez urzędowych statystyk. Weźcie ją do serca. 

Wspiera was saturator pamięci. 
Poproście o szklankę wody gazowanej z sokiem malinowym. Niech tryśnie 

gazowany zdrój! Pijcie pozwoli. 
Zapytajcie o młodość. Odzyskajcie pliki młodości!
Zawołajcie: O stacje orzeźwienia! O saturatory z sokiem i czystą gazowa-

ną w szklankach wielokrotnego zaspokojenia! 
Zapytajcie Świdnicką o przeznaczenie. A jeśli odpowie: „Czeka cię powracająca 

miłość, albowiem „zbudziłeś się do poprzedniego snu”9, to nie machajcie ręką 
ze zniechęceniem.

Asocjacje wywołane miganiem nie od razu przynoszą rozwiązanie życiowych 
dylematów.  

Gdzie jest tamten zegar? Gdzie saturator pod parasolem na rogu? 
A w ogóle, o co chodzi z tym miganiem? Czy ktoś wie, co to jest saturator?
Rozglądanie sięga niewidzialnego, sięga wspomnień, dosięga czasu i próbu-

je rewitalizować czas. Język angielski nie jest już całkiem obcy, a zwrot „flash-
-back” działa skutecznie w pewnych okolicznościach.

Net nie poszedł na ćwiczenia z łaciny. Idzie do Ossolineum. Poddaje się my-
ślom cudzej proweniencji. Jasne, że błądzi inteligentnie, myślami łączy się ze stu-
dentem, Juliuszem Słowackim. On także zamierzał „ścigać okiem światła obrazy 
i cienie / Jak lśniące rozpryśnionych mozajek kamienie”10.

9   J.L. Borges [w:] Piotr Michałowski, Wypisy z księgi piasku, „Literatura na świecie” 1988, nr 12, s. 271.
10   J. Słowacki, Godzina myśli [w:] Wiersze i poematy, Warszawa 1978, s. 123.
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Net zmienia kierunek. Przechodzi na drugą stronę Szewskiej.
Skręca na plac Uniwersytecki w stronę kościoła jezuitów. 
Mija zakład zegarmistrzowski, gdzie naprawił swoją złotą certinę. 
Mija Salon Śląski i kieruje spojrzenie na gołego Szermierza, wywyższonego 

ponad secesyjny basen nieczynnej fontanny. Idzie dalej. Skręca na skwer obok 
głównego wejścia do uniwersytetu. Z balkonu patrzą na niego szare kamienne 
damy w towarzystwie nagich amorków skaczących po wybrzuszonej balustradzie. 

Ból nóg staje się męczący, trzeba go załagodzić. Musi odpocząć.  
Zielona, jak woda w brudnym stawie, ławeczka pokryta bliznami po cięciach 

nożem czeka na niego pod wielką, ślepą ścianą. Siada i od razu czuje ulgę. Nie 
interesuje go towarzystwo czterech dziwacznie odzianych pań, które opuściły 
barokowe przyjęcie i cieszą się przechadzką po trawniku. Nogi przypominają mu, 
że błądzi i łazi bez celu. Nowe buty zdarły naskórek z pięt. W jednym miejscu 
krew przeniknęła i ciemną plamą brudzi skarpetkę.

Net zamyka oczy. Ulatnia się i utlenia. Po pięciu minutach wstaje i lekko ku-
lejąc, dochodzi do Kuźniczej. Od strony Kalamburu pozdrawia go wysoki Zdzi-
chu w towarzystwie niskiej dziewczyny, której nie rozpoznaje.

Kuśtyka do Rynku. 
Powłóczy nogami, ale iść nie przestaje. Stukają mu w głowie piszczele. Kle-

kocą szczęki, podwiązane świńską skórą. Suchy wiatr podnosi pył spod jego 
kroków. Jest skazany na towarzystwo nikczemne. Czuje, że nadchodzi czas pró-
by. Czas rozwikłania. Patrzy uważnie pod nogi. Wie, że wiersze powstają jak 
zdeptane kwiaty. Odczytuje: „na płytach chodnika dialogi, urywki zdań, pytania 
i odpowiedzi”11. Z ulgą wchodzi na Świdnicką. „Zatoczyłem koło” – myśli, widząc 
na stojącym zegarze obok baru Barbara, że jest prawie ósma.

Siada na murku, obok schodów do podziemnego przejścia, gdzie przetaczają 
się watahy przechodniów. Patrzy na nich. Wyjmuje paczkę carmenów i zapa-
la. Zaciąga się aromatyzowanym dymem. Przez kilka sekund zapomina o bólu. 
Siedzący obok starszy gość o długiej, chudej twarzy i jeszcze dłuższych, pro-
stych włosach odzywa się spokojnym głosem, patrząc przed siebie: 

– Widzisz, możesz być tym albo tamtym, albo czymś zupełnie innym… Miasto 
jest złe, światło jest złe, lecz ludzie niezaprzeczalnie piękni… na swój sposób.

Net dobrze zna to miejsce: ruchliwe, pełne gwaru, zaczepnych spojrzeń, spo-
tkań i wypatrywania. 

Była ważna. Wpuszczała i wypędzała. Najstarsza murowana brama obok baru 
Barbara, gdzie zostawiamy na chwilę Neta.

Most ponad fosą. Popatrzcie przez pryzmat. Weduta utworzona w wyobraźni. 

11   W. Okoń, Niebezpieczne małe prozy, s. 50. 
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Przyda się opis Bramy Świdnickiej i jej widok w Sztuce Wrocławia pod re-
dakcją Mieczysława Zlata i Danuty Hanulanki. Zobaczycie przejście ponad 
kanałem pełnym wody. Jeśli wybierzecie przejście podziemne, to musicie się 
uważnie rozglądać. Orientacja w terenie to sprawa kluczowa i sprawdzian 
dla nóg.

Net osiągnął etap przejścia podziemnego. Wyczerpanie musi ustąpić przed 
zejściem po schodach w dół, pod ulicę Kazimierza Wielkiego, aby cieszyć się 
Świdnicką środkową aż do placu Kościuszki. Kto nie czerpał wiedzy z podsto-
pia, kto nie wycierał podstopiem, ten niepewny swego wstępuje w przestrzeń 
gwarną, wonną i na wszelkie sposoby interesującą.

Wypatrywanie jest znakiem szczególnym Świdnickiej. Net nawet kiedy coś 
załatwia na mieście, gdy pracuje w spółdzielni studenckiej „Robot” albo kiedy 
sprzedaje modelinowe koraliki w przejściu z Krzyśkiem Skórczewskim, to za-
puszcza żurawia: wygląda i zagląda.

Spójrzcie na niego. Ma spaloną słońcem twarz nomady, wyschnięte na 
pieprz wargi, włosy zwichrzone, a spojrzenie ze zanikającym punktem źreni-
cy wypełnia błoga i  nieskończona łagodność. Net siedzi na murku. Patrzy na 
schody i ciemny otwór przejścia podziemnego. Widzi zjawisko niepokojące i dy-
namiczne, podobne do obrazu z czołówki filmu Jerzego Kawalerowicza Pociąg 
z ruchliwym tłumem ludzi w przejściu na dworzec główny w Warszawie, z szu-
miącą – jak wiatr z nadbałtyckiej plaży – wokalizą Wandy Warskiej.

Schody są kluczowe. 
Czytelnik proszony jest o uwagę. Przekroczenie strefy przejścia podziemnego 

na Świdnickiej i wejście pod ring ulic, opasających Rynek Starego Miasta, zostanie 
przedstawione z właściwą dla tej opowieści retrospektywą.

Schodzenie prowadzi pod płaskie, niskie sufity high technology w migotanie 
świateł jarzeniowych. Tutaj mają miejsce rytualne posiady Pajarakos. Tutaj zbie-
rają się tłumy krasnali i dzieją się happeningi pod dowództwem Majora. Powietrze 
zwykle jest tu ciężkie. W żołądek uderzają dymy smakowe z kuźni Hot-doga, gdzie 
gorące psy z musztardą są konsumowane wściekle i krótko. Zdarzają się wizje 
i omamy. Stąd wywodzi się kultowy omam z tańczącą Djam12 – szalejącą mena-
dą w chitonie z rzeżuchy, skaczącą jak opętana po zalanym deszczówką przejściu.

Miganie jest koniecznością, aby odtworzyć, aby przywołać, aby zaistniały 
spienione wybrzeża nikczemności. 

Miganie nie jest cyfrową rekonstrukcją w oparciu o ikonograficzne przekazy.
Miganie uruchamia. Miganie stwarza i kreuje. Kreuje podniecające wyzwa-

nia neonowych reklam, dzyń-dzyń tramwajowe, dzyń-dzyń przez deszcz, przez 

12   Imię bohaterki filmu Djam w reżyserii Tony’ego Gatlifa, granej przez Daphné Patakia.
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nokturn. Kreuje przez parady aut w powietrzu nadchodzącej nocy, gdy staje 
się „elektryczny ogród”.

Miganie oddaje nieprzyjemne wersy szwabachy. Niemiły język zastany i znie-
nawidzony. Rozwiązła, niema mowa. Skowyt wyrazów i brzmień warczących. 
Translacje wypluwane ze wstrętem: „WAS TUST DU FÜR DIE FRONT, FÜR DEN 
SIEG? WAS HAST DU HEUTE FÜR DEUTSCHLAND GETAN?”13. Net wzmacnia miga-
nie w szczególny sposób. Nie notuje w Wzierniku, tylko milczy. Milczy jak Travis 
z filmu Wima Wendersa Paris, Texas. Jak Travis nie potrzebuje snu. Net musi 
być w ruchu, jak Travis w drodze. Włóczy się, konając z pragnienia. Szuka Mai 
(analogia do poszukiwań Travisa i odnalezienia ukochanej w seksklubie, w gabi-
necie z weneckim lustrem). A kiedy wraca w skrytości do domu, to w skrytości 
przed rodziną uruchamia magnetofon ZK 140T na licencji Grundiga. 

Szum szpuli z taśmą magnetofonową. Magia i zatracenie w czasie i w przestrze-
ni. Pierwsze dźwięki Child In Time utrwalone i pomnożone przez setki odtworzeń, 
przynoszą moc rockowej sztuki Deep Purple: See the blind Man shooting at the Word.

Net wie, jak wzmocnić miganie! Nie wystarczy słuchać, trzeba wstać i poru-
szać nogami, trzeba poczuć rytm, dopasować rytm, wytrzymać presję rytmu. 
Rytm doskwiera. Nawet po zatrzymaniu taśmy trwa.    

Przy zasadzie „migania” pytanie kluczowe dotyczy „dziwności”.
Ona (czyli dziwność) przychodzi ostentacyjnie: cieszy się uznaniem i przycią-

ga uwagę, korzysta z lokalizacji i z dobrodziejstw publicznej ekspozycji. Miasto 
„dziwnością” chwali się i „dziwność” promuje. Obnażone z dziwności, odarte 
z enigmatyczności nie wzbudza, nie wciąga, nie kusi. Dziwność powinna zostać 
nazwana i zdradzona, albowiem kuszenie jest potrzebne, kuszenie jest wskaza-
ne, kuszą „ulice, co się nie kończą, ulice przemierzane tak, jak się czyta książkę 
lub błądzi palcami po ciele (…) i na zakręcie ulicy, bez powodu, tak sobie, ni-
czym wtargnięcie morza albo rozkołysanie łanów kukurydzy, jak przebicie się 
słońca przez chmury – radość, fontanna ulotnego szczęścia; ach! być po prostu 
żywym, rozłupać granat tej właśnie godziny i wyssać zeń pestka po pestce”.

Oto „dziwność” placu Kościuszki. Dziwność, która usiłuje zaburzyć ciąg Świd-
nickiej. Dziwność tutaj jest daleko zakamuflowana. Żeby ją okiełznać, zaglądamy 
do pilnie strzeżonych cymeliów: planów architektonicznych i kronik miasta. Za-
czyna się cudowne oswajanie dziwności. 

Panowie oficerowie, znawcy kolumny Trajana, bywalcy Placu Vendôme w Pary-
żu, wizytują front robót przed wrocławską fosą, gdzie robotnicy rozbierają Bramę 
Świdnicką. Mniejsza o ich nazwiska. Ale ich obecność we Wrocławiu to smak 
i gust Francji epoki Napoleona Bonaparte. Jest rok 1807. Rodzi się plac Kościuszki.

13   T. Pynchon, Tęcza grawitacji, Warszawa 2001, s. 64.
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Panowie oficerowie rozkładają plan. To dobry plan przywieziony z Paryża.
Będzie wrocławski Place Vendôme. Powstanie na świdnickim trakcie poza 

murami Starego Miasta. Ulice wybiegają na przedmurze przez środki pierzei 
i krzyżują się w centrum, gdzie w Paryżu ustawiono kolumnę z Napoleonem. 
Tutaj kolumny zabraknie. Zabraknie też czegoś ważniejszego. Zabraknie pokoju.

W 1945 roku polscy oficerowie oglądają ruiny Festung Breslau.
Architekt Roman Tunikowski ujmuje plac w dłonie. Waży proporcje, makietę 

otrzepuje z gruzu po rosyjskich bombach. Z głowy nie może mu wyjść plac Ven-
dôme. Sięga po kwadraturę z wpisanym krzyżem w środku i szynami ciągnącymi 
tramwaje na osi północ–południe. Plan osiąga prostotę i elegancję. Klasycyzm 
monsieur Mansarta przyjmuje imię KDM – bliskiej spokojnemu francuskiemu 
klasycyzmowi – Kościuszkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej. Dominuje jednoli-
ta superelewacja o boniowanych pierzejach, wysokich dachach z balustradami 
na narożach, o półkoliście – jak brwi Buddy – zamkniętych oknach w parterze. 
Onegdaj Tauentzienplatz z widokiem na synagogę wielką (jej kres kosmiczny 
przyniosły dymy „nocy kryształowej”).

Wspomina się obfite kwitnienie lipy szerokolistnej Vitifolia.
    

Trąd14 (flash-back)
Net widzi siebie z góry.
Ziemia jest maską Olbrzyma. 
Ludzie mają tamte twarze. Tylko on je zapamięta. Tylko on będzie ich 

kustoszem.
Na pytanie, kim jesteśmy, Jorge Luis Borges odpowiada: „Jesteśmy naszą pa-

mięcią, jesteśmy tym chimerycznym muzeum niestałych form, tym stosem po-
tłuczonych luster”. Wielki pisarz argentyński wdział siebie bardzo krótko – stra-
cił wzrok w dzieciństwie. Jego widzenie uwalnia detal niewidzącymi oczami: „Na 
opustoszałej ulicy mojego miasta znajduje mnie brzask niszczycielski”15. Ślady 
czyichś dłoni zakrzepłe w betonie. Kto je zostawił? Ile mogą mieć lat?

Wrocław poszerzony o impresje obrazu filmowego budzi niepokój, nawet 
grozę, gdy myślimy o tajemnicach miejsc, które odpychając, przyciągają. Jeśli nie 
poświęcisz im czasu, to przepadną bez śladu. Wraz z nimi przepadnie piękno 
kobiet i mężczyzn w czasie spotkań i pożegnań. Przepadnie nietrwały blask myśli 
i rozmów. „W świecie duchów jest niezmierna ilość istot (…) tam jest pierwsze 
zebranie wszystkich i tam wszyscy bywają”16.

14   Trąd, film z 1971 roku w reżyserii Andrzej Trzosa-Rastawieckiego.
15   J.L. Borges, Dwa Poematy Angielskie, „Literatura na świecie” 1988, nr 12, s. 133.
16   E. Swedenborg, O niebie i jego cudach również o piekle, „Pismo literacko-artystyczne” 1987, nr 10, s. 62. 
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Miasto przyciąga i wciąga jak lej księżycowej spirali. „Gdy nie rozpoznaję 
miasta mojej młodości, żadne postanowienie nie dogoni znikającego punktu. 
Martwi jesteśmy, zmarli w ciągu tej chwili, w godzinie upału, gdy ptak zwycię-
żony opada”17.

Czarno-biały fryz pełen postaci w ruchu na ulicach Wrocławia lat siedem-
dziesiątych. Młodzi mężczyźni w „dzwonach” mają zaskakująco długie włosy 
i obcisłe koszule z szerokimi kołnierzykami. Jest ciekawość w ich spojrzeniach, 
której można im pozazdrościć. Młode kobiety w minispódniczkach, w bluzkach 
z krótkimi rękawami zakładanymi na gołe piersi, mijają się z długimi, zwiewnymi 
sukienkami maksi zdobionymi w kolorowe kwiaty.  

To pozornie zwyczajne miejsce jak na czasy kultowego picia wszędzie i bez 
opamiętania. Zakątek szczególnej rozwiązłości nazywany Wyspą. Właściwie 
to cypel z knajpą nad Odrą. W zadymionym pawilonie jak w akwarium, z para-
solami na zewnątrz, z widokiem na Most Uniwersytecki. Miejsce zgromadzeń 
nędzników piwnych, gdzie nieustannie trwał „klekot kości, i chichot od ucha do 
ucha”18. Tutaj negatywy niewyspanych twarzy odzyskiwały rumieńce, a kelne-
rzy w spranych białych marynarkach, pokrytych rocaillami piwnej piany, na-
pełniali piwem szklane kufle, które dostawały skrzydeł, a bywało, że wyrzuca-
ne ręką wprawnego kuflomiota dolatywały do przystanku tramwajowego, po 
drugiej stronie Odry. Kuflodźwięki to akustyka z zakresu archeologii. Miganie 
na niewiele się tu zda. Akustyka nie jest miganiem. Kufle lądowały na stolikach 
zawieszonych na leniwym akwenie, opatulonym opiumicznym oparem z dymu 
papierosowego: sportów, radomskich, mocnych, klubowych. Wśród gwaru wzno-
szonych toastów, przekleństw w łacinie podwórkowej, koleżeńskich pozdrowień, 
uścisków i serdeczności, Wyspa stawała się ruchomym świętem, a miasto roz-
grzeszało desperatów – uciekinierów z zajęć (głównie z lektoratu języka łaciń-
skiego) – byle najdalej od szewskiej pasji magistra Kopcia, legendarnego belfra 
i fanatyka martwego języka Rzymian. 

Spustoszenia. Jeżeli się weźmie pod uwagę konsekwencje wynikające z osa-
dzania się (wskutek nadużywania) nie tylko wyborowej, gorzkiej żołądkowej, 
krakusa, piw jednogatunkowych, jasnych, równo siarką szprycowanych win 
marki wino w towarzystwie trucicieli pospolitych, prostackich papierosów bez 
filtra i lepszych z filtrem. Naprawdę spustoszenia ogromne, a najgorsze, że nie-
widoczne gołym okiem, niepodobne jedno do drugiego, odmieniające środo-
wisko organów wewnętrznych (głównie wątroby). Wolny czas wymagał ofiar 
z własnych, prywatnych zasobów. Potencjał społecznego zaangażowania uległ 

17   E. Huerta, El Tajin, dz. cyt. s. 128.
18   T. S. Eliot, Ziemia jałowa, przeł. K. Boczkowski, „Literatura na Świecie” 1988, nr 5, s. 309. 
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ewolucji, ale sedno sprawy pozostało. Picie było i jest wolnością od odpowie-
dzialności na przekór rytuałowi. W młodości nie istnieje lęk o zdrowie ani strach 
przed chorobą – przynajmniej dla większości pijących. Niezdyscyplinowany al-
koholizm rozładowywał nastroje społeczne, dlatego władza partyjna stanowczo 
zakazywała sprzedaży wiadomych produktów w okresie nawiedzenia Polski 
przez Ojca Świętego. Dzisiaj patrzymy na Jego Wysokość Karola Wojtyłę jak na 
interrexa pod radzieckim zaborem. Właściwie przestano się podniecać alkoholem 
dla metafizycznych doznań. Ludzie zostali wydrenowani do cna. Do cna i surowo 
pozbawieni więzi jako takiej i z tożsamości wyrugowani.  

Net lubi wieczorową porę na Świdnickiej. To czas kuszenia, czas wypatry-
wania. Świdnicka staje się kobietą wolną od banału minionego dnia, zmienia 
się, przekształca, nabiera brzmienia i rozdaje, wyzwala i rozszerza spektrum. 
W kreacji z letniego wieczoru jest jej do twarzy. Nie jest z nikim umówiona, lecz 
przyciąga spojrzenia mężczyzn i kobiet. Obserwuje swoje odbicia. Jest czuła na 
miganie.

To oś jego młodości, to mila ostatnia, to kalejdoskop wzlotów i upadków, to cel 
„marzącej perspektywy / gdzie ornamentem obudzony / strumień na cichym 
polu płaszczyzn / gdzie ruch z bezruchem linia z krzykiem / niepewność drżą-
ca prosta jasność (…) tam jesteś piękno zamieszkałe / nad łukiem lekkim”19, 
łukiem wolnym w płaszczu poszarzałej bieli, u kresu Schwo20.  

To trakt pozazmysłowy, zanurzony w kadziach czasu, zakrzepły w żyłach wod-
nych, wydeptany, przesiąknięty wybroczynami.

Tu zaciera się ostrość rzeczy widzialnych. „To, na co się patrzy – powiada 
Jacques Lucan – jest tym, czego nie daje się zobaczyć”21.

 Fragment powieści „Cztery Plus Jeden”

19   Z. Herbert, Architektura [w:] Wiersze Zebrane, opracowanie edytorskie Ryszard Krynicki,  
 Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 32.

20   Schwo – nazwa ulicy Świdnickiej w lokalnej gwarze niemieckiego Wrocławia.
21   J. Lucan [w:] Andrzej Saj, Gest Orfeusza, Wrocław 2017, s. 18.
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Śni mi się że jestem tutaj 
 
Śni mi się że zakolegujemy się i będziemy ziemianami 
Śni mi się że idziemy do szkoły i uczymy się jakiegoś języka 
Potem w tym języku piszemy wiersze i odnajdujemy się w słowach 
Śni mi się że ty i ja nie chcemy się przebudzić 
Wypuszczamy na wolność jakichś niewolników 
I śmiejemy się w głos 
Bo to są jedynie cienie naszego snu
A potem upijamy się i lgniemy do swoich imion 
Nie mamy przecież ciał tylko imiona 
Tak wtargnęliśmy w policzalność tego świata
Tak używamy słów by przypomnieć sobie siebie 
W tym wielopostaciowym mówieniu sobą 
Śni mi się że byłeś mną a ja tworzyłam rodzaj armii 
By toczyć walkę o naszą sprawę 
Śni mi się że jesteśmy zwycięstwem i że to zwycięstwo nie będzie miało imienia 
Wypatruję każdego twojego spojrzenia 
Ukryta za twoją błękitną powieką      

Tygrys którego mijam jest tym co mnie wywołuje z ciemności 

Nie wiem teraz kto jest tygrysem ty czy ja? 
Nie wiem kto przebywa w tygrysie ja w ty czy ty w ja 
Mówię nie chcę być tygrysem mówię nie chcę być deszczem i staję się 
Tygrysem i deszczem 
Bo deszczem jest tygrys a tygrys jest tańcem w deszczu 
Mój taniec jest jak bitwa jak walka jak wojna o sprawy najważniejsze 
Gdy rozpoznaję w sobie śmierć wtedy wiem że jestem wtedy wiem że istnieje 
jakieś tutaj 
Wiersz nagrodzony w konkursie Turniej poetycki „Róże Różewicza”, Nagroda Dolnośląskiego Centrum 

Filmowego (listopad 2021)

Ewa Sonnenberg

Wiersze
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Tylko nie mów nikomu 

Nic się nie stało 
Jest tylko śmiertelnie zabita 
Ale się poprawi 
Postaramy się 
Pomożemy 
Pomożecie? 
Tak pomożemy 
Będzie jeszcze bardziej zabita 
Leżę w trumnie 
Wokół napisy 
„przepraszamy za utrudnienia” 
„chwilowo jadłodajnia nieczynna” 
„będzie dobrze” 
Nic się nie stało 
To my jesteśmy pierwszymi na księżycu 
A kto to jest księżyc? 
To cmentarz z żywym trupem 
Przylecicie? 
Przylecimy 
Wokół trumny stawiam własne napisy 
„zaraz wracam” 
„chwilowo nieczynna” 
Zadanie odrobiłam 
Miliony razy napisałam twoje imię 
Miliony razy skreśliłam twoje imię 
Miliony razy wycięłam twoje imię na własnym ciele 
Miliony razy ucieleśniłam się w tobie 
Miliony razy otwierałam wieko trumny 
Miliony razy wychodziłam z grobu 
I co teraz?
Jedziemy na wakacje 
Tylko nic nie mów nikomu 
Pomożecie? 
Nie nie pomożemy
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Życie nie miałoby dramaturgii gdyby nie popełniało się błędów 

Coś musi popychać ten marazm zwany bycie na Ziemi 
Tyle już popełniono tych błędów że aż na końcu mnie zabito 
Chodzę teraz taki trup między mordercami tego trupa
Ale przynajmniej coś się dzieje robi się historia   
Nudzi mnie już kuszenie ludzi i ich uwodzenie 
Uwodziłem ludzi żeby ich nie kochać 
Że niby tacy piękni 
Kusiłem żeby nie próbowali nawet podchodzić do mojego ciała
Trzymając na bezpieczną odległość kuszenia   
Okłamywanie że są piękni i że pójdą do nieba  
To okropne wszystko tak na widoku publicznym 
Ani naprawdę się zakochać 
Ani naprawdę być sobą 
 

Pobawiłam się, przespałam z sukienką, 
 
w trakcie otrzymałam namiary na chiny i wyjście smoka, i
kilka wskazówek 
w formie pięści otwartej i pięści zamkniętej, 
wszystko było 
tak jak miało być, kochanek, kochanka, sukienka 
jak część ciała jak gest jak podanie ręki jak 
cień z głową na moim ramieniu, sukienka
chodźmy posłuchać sukienki, niech popłynie
jak przezroczysty strumień na dnie tego strumienia kamyki. Wieje 
wiatr, słyszysz? Płaczesz? Kamyk, skąd wiem? Skąd wiesz? 
Każdy kamyk jak mój wiersz. Głos stamtąd. Że się nie wraca 
Że nikt. że Nigdy. To nie kamyk. Ziarenko ryżu. Kropka jak ostrze miecza. Kropka 
i kropla. 
Sukienki i wiersze, 
ten jedyny bagaż który wzięłam tutaj ze sobą. 
Moje ciało też jest bagażem 
w którym ukryłam dowód na swoje istnienie tutaj i tam.  
Album ze zdjęciami sprzed lat 
i kilka muzeów z eksponatami w których przebywa mój oddech



136

***
Dla Mario Benedetti 

Nie wiedziałam, że w jednym drzewie jest tylu żołnierzy

„spotkamy się tam na końcu czasu” 
Spotkaliśmy się tam gdzie kończy się przestrzeń a zaczyna rozpoznanie 
Pierwsze zdanie jest aleją pomarańczowych, jesiennych drzew 
Drugie zdanie przeciwne do kierunku wskazówek zegara gdy odcinek bywa 
nieskończoną 

FRESHMAKER

Wiedza Trwania i ROZDZIELCZOŚĆ FRAGMENTÓW
FONIA: za zasłoną brzmi godniej 

wiatr GŁOS rozdaje kolory: kompilacje – słownik domysłów  
we wszystkich językach świata

wiersze to historia w którą nikt nie wierzy 
światło jest odczuciem  

w domach które tylko są istnieją ludzie którzy tylko myślą że są 

śmieszą mnie poetyckie slogany określane odległością do właściwego słowa 
wcielane w życiorysy jak implanty sztucznej biżuterii  
biografie cudzoziemców którzy przybyli określić jakąś datę w czasie
 
gdy każdy przedmiot nabiera sensu jakby był odcieniem podpowiedzi 
w domach które tylko są istnieją ludzie którzy tylko myślą że są 

trudno mi znaleźć faceta bo moją specjalnością jest taniec z obłokami 
paradoksy i trudno znaleźć faceta który chciałby włożyć sukienkę 
zawsze lubiłam przebywać z pięknymi deszczowymi sukienkami  



137

Ewentualnie

Szelest banknotów nie zagłuszy tego co wyje twoje ja 
Nikt nie jest tak prawdziwy jak to wołanie 
Nic i nikt

Ile stron będzie służyć temu wołaniu 
Nosić ciężar każdej litery 
Litery  

Twoje ja i ani jednego ty  
To co pomiędzy stronami 
Nawet cień 

Sprzeczać się o kolor atramentu 
Czy rysopis książki 
Na teraz przez wieki na zawsze 
  
Nawet zawsze 
Nawet kiedyś
Jakiś przecinek bez końca jak ogień 
 
Jeden dobry kłamca mógłby zmienić świat 
Ale to świat jest kłamcą a kłamca jego miernym odbiciem 
Gdzie jest to co nieukryte? 

Gdy wszystko wokół się rozsypuje pojawia się punkt
Od którego bierze początek to co istnieje od zawsze 
Nie wiem 
Nie wiem skąd to przychodzi ale słyszę klaskanie przedmiotów 
Jakby wciąż trwało jakieś „po” 
Gdzieś w innej przestrzeni nasze intelekty mocują się 

To że jestem tutaj z tobą nie jest cudem 
Raczej obroną przed przyczyną i skutkiem  
Wiem i nie wiem 

Kiedyś istniał dworzec kolejowy jak ozdoba
Słyszałem ją była jak wiersz wiersze i kolor atramentu 
Zatrzymana w czasie stacja dzieciństwa  
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1*

Trzeba było zrzucić z siebie wszystko, co związane było z dotychczasowym 
życiem – tak właśnie sobie pomyślał, kiedy zapukał w drzwi, za którymi 
spodziewał się ujrzeć Agnieszkę. Ale zamiast niej otworzyła je jej siostra 

bliźniaczka. Tak przynajmniej mu się wydawało, ponieważ – co oczywiste – nie 
odróżniał jednej od drugiej. W tym miejscu powstaje jednak uzasadnione pyta-
nie: czy aby naprawdę były dwie Agnieszki, czy tylko jedna? I dlaczego w zależno-
ści od sytuacji raz tak uważał, a drugim razem inaczej? Znowu więc rzeczywistość 
płatała mu figle, a on sam po raz kolejny lądował sam na sam ze swoim umysłem. 
I to był stan nieznośny.
Jan w takiej sytuacji zaciskał więc za każdym razem nerwowo wargi, spuszczał 
głowę i – jak to się mawia – wbijał wzrok w ziemię.
Tak to mogłoby się zaczynać. I dopiero potem można by przejść do dalszych 
spraw i zagadnień, że się tak wyrażę… Czyli samo rozpoczęcie związane jest 
z kłopotami z rzeczywistością, z tym, co widzi się naprawdę. Bo chyba tu leży 
sedno problemu. Tu zaczynają się kłopoty, które polegają na nieustannej walce 
z urojeniami. To tak, jakby ktoś w szczególnie uciążliwy sposób i za wszelką 
cenę starał się wprowadzić mnie w chaos i ostatecznie w obłęd. Ktoś, kto nader 
zręcznie miesza szyki i każe wskazywać palcem na coś, czego nie ma. Ale prze-
cież to samo dzieje się w odwrotnym kierunku – wtedy, kiedy dotykam czegoś, 
nie wiedząc, że to tylko jakaś mara, jak mawiała moja babcia.
To wszystko dotyka mnie głęboko i każe wątpić w obraz, który widzę, stojąc 
przed lustrem w mojej łazience. Leczę ciągle tę ranę, która jest szczeliną i wąską 
szparą pomiędzy obrazem a rzeczywistością.
Dlaczego dopiero po kilku miesiącach zdecydowałem się przyznać sam przed 
sobą, że Jan to ja – ja sam? Ale póki co, niechaj tak zostanie: będę dokładnie re-
jestrował wszystko, co on myśli i robi. Już w tej pierwszej scenie widzę kłopot 
z podwójnością widzenia, bo nie wiadomo, o której Agnieszce jest tu mowa.
Jan dokładnie w tej właśnie chwili po prostu załamał się nerwowo i po raz 
pierwszy pomyślał o przerwaniu tak rozpoczętego zdania. Bo zdanie to wy-
padało z całego tekstu. Krótko mówiąc, nie układało się w żaden tekst. Ale co 
to mogło znaczyć w sensie czysto praktycznym? Otóż Jan w tej właśnie chwili 

1 *Fragment najnowszej powieści o tym samym tytule.

Bogusław Jan Jasiński

Zamęt1
*
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po raz pierwszy pomyślał o samobójstwie. Bo jeśli całe życie jest zbiorem zdań, 
które – dla każdego człowieka z osobna i na swój sposób – układają się w jakiś 
konkretny tekst, to Jan właśnie po raz pierwszy zapragnął przestać pisać jakie-
kolwiek następne zdanie.
Kiedy więc Agnieszka rzeczywiście po chwili otworzyła drzwi od swojego miesz-
kania, oświadczył jej śmiertelnie poważnie, że chce się zabić. Powiedział też, że 
jest to mu potrzebne po to, aby przerwać całą tę ułudę, czego, nawiasem mówiąc, 
sama Agnieszka już nie rozumiała.
– Super. Mam cały zestaw śmiercionośnych pigułek – oświadczyła bez zmrużenia 
oka i gestem zaprosiła go do środka. Ten brak jakichkolwiek emocji nieco zdumiał 
Jana. Właściwie to co miała na myśli? Naprawdę chciała przyłożyć rękę do jego 
samobójstwa? Wygląda na to, że było jej wszystko jedno. Chyba że tylko grała 
przed nim, a tego nigdy nie można być pewnym.
W rzeczywistości Agnieszka nie miała nawet zwykłej domowej apteczki. Usie-
dli więc całkiem zwyczajnie w jadalni. Dopiero teraz zauważyłem całą iro-
nię w zwrocie „w rzeczywistości”.  Zaczynam bowiem wątpić w to, że Jan w ogó-
le był u Agnieszki. Bo co było naprawdę i co rzeczywiście się wydarzyło? Kto 
kogo wyśnił?
Przecież ona nie miała nawet środków nasennych, bo nigdy ich nie zażywała. 
Samobójstwo Jana stanęło więc pod wielkim znakiem zapytania. A co dopiero 
nembutal, którego Jan zażądał od niej w następnym zdaniu. Czy on naprawdę 
zwariował? I za kogo ją brał?
– Przyjdę do ciebie może innym razem. – Unikając jej wzroku, Jan podsumował 
całą tę niezręczną sytuację.
– Nie mogę ci pomóc – potwierdziła. – Odwieźć cię?
– Nie. Dam sobie radę.
I znowu łapię się na tym, że wszystko staje się tu podwójne i niejednoznaczne. 
Bo co tak naprawdę może w tym wypadku oznaczać jakakolwiek „pomoc” komuś 
takiemu jak Jan? Zauważmy: prawdziwa pomoc staje się w tej sytuacji właśnie 
brakiem pomocy, bo pomaganie jest tu równoznaczne z przyłożeniem ręki do 
umierania, co raczej za pomoc powszechnie nie uchodzi. Cały świat Jan wywra-
ca do góry nogami, a wszystko zaczęło się dokładnie wtedy, kiedy stojąc przed 
lustrem, powiedział całkiem szczerze sam do siebie: 
– Ja to ktoś inny. 
Czy nie zauważył, że kiedyś inny poeta też od takiego wyznania rozpoczął?
Tak, od tego to się zaczęło. Od tego pierwotnego zatracenia. Nawet nie mogę 
powiedzieć, że zatracenia „się”, lecz raczej, że jakby ktoś go zabrał. A może coś. 
Tak, on był zabrany i odwrócony. I jako taki uwiódł nawet mnie.
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W każdym razie stoimy naprzeciw Jana i Agnieszki, niemalże w progu jej domu. 
A to jest próg podwójnego kłamstwa: ona być może nie jest nią samą, za jaką wła-
śnie teraz uchodzi, on zaś sam przed sobą przyznaje, że jest również kimś innym. 
Oboje zatem nie wiedzieli, na jakim etapie prawdomówności są w tej chwili: 
Agnieszka nie była pewna jego deklaracji o samobójstwie, on zaś jej szczerej de-
klaracji pomocy. To było jednym słowem czyste szaleństwo – tak, dzisiaj wiem, że 
to było coś szalonego. Istotą tego szaleństwa było zaś w konsekwencji całkowite 
niezrozumienie śmierci. W tym świecie bowiem nieznane było pojęcie końca. 
Dlatego rozumiem to doskonale, że również z istotą tego szaleństwa wiązała się 
pewna teatralność.
Nigdy nie byłem zakochany w Agnieszce i nie wiem, dlaczego akurat do niej 
poszedłem wtedy po środek uspokajający. Jan działał jednak w ramach swo-
jego szaleństwa bardzo racjonalnie, mogę nawet powiedzieć, że metodycznie. 
Dokładnie wiedział, co chce powiedzieć, i wiedział także, co chce zrobić. Miał 
to wszystko jasno ułożone w głowie. Jego zdanie pisane w tej rzeczywistości było 
nader logiczne, a nawet – powiedziałbym – na swój sposób precyzyjne.
– Kiedy ostatni raz byłeś u lekarza? – Agnieszka niespodziewanie ukłuła go tym 
pytaniem. Właśnie ukłuła, bo już się wydawało, że pozostaniemy przy rozmo-
wie w jadalni, nad tą jej rumiankową herbatą i ciasteczkami owsianymi. Ten 
nastrój został jednak brutalnie przerwany. Jan nie chciał o tym mówić, bo nie wie-
dział, jak zbagatelizować stan swojego umysłu, który kiedyś wyskoczył z kolein 
i płatał mu figle. Czy i tym razem zaczął znowu wariować, patrząc nic niewidzą-
cymi oczyma na Agnieszkę? No bo kogo w końcu widział? Swoją drogą musi 
to być raczej przerażające uczucie, z którego nie zda sobie sprawy nikt, kto tego 
po prostu nie doświadczył. Bo oto zostajemy wciągnięci w jakąś grę, która nie 
ma końca. A grać trzeba, by żyć – tak się przynajmniej wydaje.
Ten punkt wyjścia do mojej opowieści, to znaczy: dwie Agnieszki i cały problem 
z tym związany oraz – mówiąc najogólniej – kłopoty w doświadczaniu rzeczywi-
stości, to wszystko razem sprawiło, że znowu powrócił w całej powadze problem 
samobójstwa Jana, tyle tylko, że im mocniej w niego zacząłem się zagłębiać, tym 
mniej było szans na jego rozwiązanie. Bo to była owa sławetna chińska pętel-
ka zaciągnięta na palec: im bardziej ktoś stara się wyciągnąć z niej dłoń, tym 
bardziej się zaciska. Rzecz jasna to samo znamy w wersji europejskiej z owej 
opowieści o baronie Münchhausenie, który wyciąga się z bagna za własne wło-
sy. W każdym razie w obu przypadkach cała sytuacja wydaje się beznadziejna. 
No właśnie… samobójcza dla myśli.
Główny problem w opowieści o Janie polega na tym, że wszystko, co mówi 
i co robi, jest jak najbardziej racjonalne i na swój sposób logiczne. A mianowicie 
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poszczególne działania i fakty wydają się być niemal precyzyjnie nanizane na ten 
sam sznureczek, to znaczy jedno wprawdzie wynika z drugiego, a to z kolei pro-
wadzi do następnego, ale wszystko zebrane razem w jedną całość bez wątpienia 
jest szalone. Aby jednak to stwierdzić, trzeba wyskoczyć z tego świata. I wtedy 
ja sam dochodziłem do wniosku, że jedyną drogą do odzyskania rzeczywistości 
jest jej utrata, innymi słowy trzeba wpierw oszaleć, by być w miarę normalnym, 
lub postradać zmysły, by poczuć, jak naprawdę postrzegają one i rejestrują świat 
zewnętrzny.
I kiedy Jan powiedział, że czas się pożegnać, to Agnieszka mimo woli poczuła 
dreszcz. Drżenia tego nie osłabił nawet gest odsuwanej filiżanki z herbatą na sto-
le, co w normalnej sytuacji mogło tylko oznaczać chęć opuszczenia jej mieszkania. 
Ale przecież on mógł mówić o odejściu w ogóle! A może tylko jej się tak wyda-
je, bo za dużo wyobraża sobie i interpretuje? Oto ta gra, w którą mimowolnie 
Jan wszystkich wciągał wokół siebie. I mnie też, bo na dobrą sprawę można 
by tylko machnąć ręką i niech się dzieje, co chce. Ale nawet i tu – już gdzieś po 
drodze – przyczajone było jeszcze nieme poczucie winy, które tylko czekało, by 
skoczyć do gardła. Nie mogłem zbyt łatwo dać się złapać w takie sidła.
– Będzie jak będzie. – Jan znakiem zapytania zamknął za sobą drzwi do miesz-
kania Agnieszki. Do kogo mówił? Bo Agnieszka już zniknęła za drzwiami. Czy 
to na mnie chciał wywrzeć jakieś wrażenie? Nic z tego, bo już budowałem wokół 
siebie mur milczenia i obojętności. Wiedziałem, że pacjent wyciąga rękę tylko 
po to, by ją chwycić i wciągnąć do swego świata, a tymczasem byłem po to, by 
dawać kopniaki do zdrowia i do wyzwolenia. Napinałem więc wszystkie mięśnie 
i wszelkie pokłady mej woli, by pisać o tym – równie jasno i precyzyjnie, jak 
on usiłował jasno i precyzyjnie układać sobie życie. Życie, które nie mogło mieć 
sensu – niejako z definicji.

*
Ja, Jan, powiadam więc, że całe to pisanie naprawdę pozbawione jest sensu. Przy-
pomnę tylko dokładnie ten tekst, którego on nie zapisał, a który nader precy-
zyjnie ułożył w głowie, siedząc w barze na nadmorskich wydmach na wybrzeżu 
Cypru. Lokalizacja w gruncie rzeczy nie ma znaczenia, a przytaczam ją wyłącz-
nie gwoli prawdy. Tak, tak – to zapomniane słowo, ale warto być wiarygodnym. 
I to mówię ja, Jan, bo chcę go zdemaskować, bo przecież on co innego mówi, a co 
innego robi i udaje tylko, że nie pisze.
Tego dnia wyjątkowo nie świeciło słońce, a on popijał kolejną tequilę. Jego umysł 
się wyostrzył i myślał tylko o jednym – przytaczam więc ten tekst, bo to wła-
śnie ja jestem przede wszystkim od notowania i rachowania. Gnębiła go myśl, 
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dlaczego różni nieudacznicy piszą powieści. Powodem tych wynurzeń była pu-
blikacja jego kolegi, który do tej pory sprzedawał narty i uczył potem na nich 
jeździć, aż w końcu postanowił zostać pisarzem. Ileż trzeba mieć w sobie odwagi 
i jakich pokładów narcyzmu trzeba sięgnąć, by stanąć przed ludźmi na spotkaniu 
autorskim jako nowy literat? Tak myślał. I to był punkt wyjścia.
Oczywiście wchodzi tu także w grę zwykła zazdrość, od której nikt nie jest wolny. 
Krótko mówiąc, jego narcyzm zderzył się z innym narcyzmem i powstał w jego 
głowie tekst o powołaniu pisarza. Nie oznacza to, że to jego pisanie było fałszy-
we – nie, nie o to chodzi. Ja, Jan, tylko ujawniam pewną prawdę, którą przecież 
mogła zrodzić zwykła zazdrość, jak to już było powiedziane. Zresztą bądźmy do 
końca precyzyjni: jak wiadomo z fałszu, czyli ze zmyślenia, wynika wszystko, 
a w szczególnym wypadku również prawda. To ja czuwam nad logiką tego tekstu, 
przypominam. I dlatego z tego tekstu wynika absolutnie wszystko.
Jesteśmy więc w barze, tuż przy pustej o tej porze roku plaży, na wybrzeżu Cypru. 
Jest już po sezonie, co sygnalizuje słońce, którego w tej chwili po prostu nie ma, 
bo całe niebo zasłonięte jest chmurami. Ale mimo to jest. Siedział samotnie, wci-
śnięty w kąt, na białym krześle, w miejscu najdalej wysuniętym w stronę opusz-
czonej plaży. Krzyk śródziemnomorskich mew przypomniał mu przez chwilę 
mewy nadbałtyckie. Być może to właśnie stało się bezpośrednim powodem 
uruchomienia tego ciągu myśli i emocji dotyczących pisania, chociaż nie było 
na stole żadnej słodkiej magdalenki. Jednym słowem jego myśli powędrowały 
mimowolnie, czyli bez udziału świadomości, w stronę narciarza, który stał się 
pisarzem.
Na dworze mimo chmur było ciepło, bo nie wiał wiatr, a wszystko zastygło w ja-
kimś oczekiwaniu nie wiadomo czego. Raczej niczego. Zaczęło się od lokalnego 
piwa, które chciał spróbować. A potem to już poleciał – jak powiadał ów znajomy 
od nart – „na rączych skrzydłach swojej wyobraźni”. Pisał, pisał i pisał, chociaż nie 
miał przy sobie żadnej kartki ani żadnego pióra. I ten tekst chcę ujawnić – ja, Jan.
Ten Cypr nie jest tu jednak bez znaczenia. Wszak z oddali lepiej widać, a do tego 
jeszcze po sezonie wakacyjnym. W ogóle po jakimś Po, bliżej niezidentyfikowa-
nym. Jego myśl była więc wytężona w dwójnasób, a wzrok naprawdę wyostrzony. 
A nie chodzi zatem o tequilę, bo to raczej tylko element całej scenografii.
Coraz więcej ludzi pisze. Każdy zna się na modzie, piłce nożnej i literaturze i każ-
demu marzy się sława i uznanie. Chociaż to nie są właściwe słowa, bo nie sięgają 
głębi tej potrzeby pisania. Otóż wydaje się, że to raczej kwestia określonej formy 
i roli, nader atrakcyjnej. A może potrzeby jakiejś tożsamości. Bo wyobraź sobie, 
jak cię ktoś przedstawia nowo poznanej osobie:
– Czym się zajmujesz?
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– Och, och, takim sobie pisaniem. – Spuszczasz wzrok, ale przecież czujesz ca-
łym sobą, jak ktoś wbija w ciebie swoje oczy. I dalej to już samo leci. Oko w oko, 
spojrzenie w spojrzenie, słowo w słowo. Od razu wyskakują te natchnienia, misje 
i powinności, talenty i uzdolnienia, jednym słowem gotowa rola do wypełnienia. 
Każdy jest zlepkiem ról, ale ta jest szczególna, bo naznaczona – w gruncie rzeczy 
nie wiadomo czym. Jakąś tradycją, historią, powołaniem, no naprawdę trudno 
jednoznacznie dociec. W każdym razie na pewno wszystko to razem wzięte jest 
spoza tekstu. A nawet więcej: ma ambicje ten tekst kształtować i określać. Dla-
tego – i słusznie – budziło to jego opór i sprzeciw, właśnie wtedy na Cyprze, tuż 
przy plaży, w tym opustoszałym barze. Bo sprawa jest ewidentna, sprawa spod 
znaku „co ma piernik do wiatraka” – jak to, co pozaliterackie, ma określać samą 
literaturę? Tak samo jak naturę jaszczurki ma wyjaśniać psychologia lub fizyka 
jądrowa? Literatura jest literacka, bo końskość jest „ością” konia, i tyle, i krop-
ka w tym… tekście. Cała reszta jest fantazją. A literatura nie jest fantazją, lecz 
tekstem – to fakt. A dalej znaczy to, że nie jest obojętne, jak ten tekst się plecie. 
To zaś z kolei jest kwestią wiedzy, może nauki, a na pewno świadomości – wy-
rzucił z siebie, niemal w jednym ciągu.
W gruncie rzeczy to nie ma czym się przejmować. Każdy może pisać, nawet nar-
ciarz. Nikt jednak nie zdaje sobie sprawy, że wcześniej trzeba było tylu lat stu-
diów, aby wiedzieć, jak to jest skonstruowane, jak – powiedziałem już – zdanie 
splecione jest ze zdaniem, a słowo ze słowem. Tu nie ma przypadków, dokładnie 
tak samo, jak malarz kładzie na płótnie kolor w sąsiedztwie innego koloru. Tym 
językiem rządzi pewna dyscyplina, włada nim określona składnia definiowana 
przez konkretną paradygmę. Krótko mówiąc – powtarzam raz jeszcze – nie ma 
tu przypadków. Kto tego nie rozumie, ten nic na ten temat nie wie. Owszem, zda-
rzają się wyjątki, ale one potwierdzają tylko reguły – mało tego: na tle właśnie 
tych reguł są czytane. I tylko dlatego istnieją!
Naprawdę trudno mi uwierzyć w to, że ten narciarz potrafiłby przez kilka mie-
sięcy pisać jedno zdanie, nieustannie je zmieniając. A przecież tak bywało. Wia-
domo. Bo to jest zgoda na przebywanie w strefie poza życiowym komfortem, 
jak powiadają lekarze, a nikt na to nie jest dobrowolnie zdecydowany. Poza stre-
fą wygody można też znaleźć cierpienie, chociaż nie chciałbym w tym miejscu 
nadto mitologizować. To są – krótko mówiąc – stany wyższej konieczności, któ-
rych w gruncie rzeczy nikomu nie życzę.
Dopiero teraz zrozumiał, że mówi do siebie. A nawet wydawało mu się, że pisze. 
Takie skupienie na sobie, czyli właśnie jak najbardziej oczywisty narcyzm, jest 
przecież odbiciem innego skupienia – tekstu na samym tekście, gdzie słowa wy-
nikają przede wszystkim z innych słów. To odkrycie było rewolucją i z miejsca 
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zostało zweryfikowane przez nagły podmuch wiatru, który zdmuchnął serwetkę 
ze stolika, ustawionego chyba jednak zbyt blisko samej plaży. Podziałało też jak 
uderzenie kijem w plecy podczas długiej medytacji, a więc mieliśmy do czynienia 
z oświeceniem.
Czyli mowa jest o pewnej umiejętności, którą przecież nie każdy posiada i do-
prawdy nie ma w tym nic strasznego. Jedni mają słuch muzyczny i grają na czym-
kolwiek, inni zaś tego słuchu nie mają, ale za to potrafią kopać piłkę lub dziergają 
swetry na drutach, i nic złego się nie dzieje. Powiedziałbym nawet na odwrót: 
to właśnie ci, co mają słuch, i ci, co potrafią pisać, powinni się bać. Bo tu nic nie 
dzieje się ot, tak sobie. Oddajesz się jakiejś mocy i to ona cię prowadzi. Miał rację 
pewien pisarz słuchem takim obdarzony, który z uporem powiadał, że kiedy sia-
da do pracy, to szczelnie zamyka drzwi od swego gabinetu, by nie dawać dostępu 
do siebie demonom. Dlatego mówię o strachu. Z dwojga złego o wiele bezpiecz-
niejsze jest dzierganie na drutach i kopanie piłki niż pisanie. Kto tego nie rozu-
mie, ten nie wie, o czym mówi. Ja, Jan, o tym wiem, jak nikt inny, dlatego notuję 
jego wynurzenia i zarazem historię jego upadku, bo ten człowiek zaiste upadł był.  
Współczuję szczerze temu narciarzowi, bo nie wie – z racji braku wiedzy – w co 
się pakuje. Wszak wystarczy pokazać i odsłonić tylko jeden palec, by ta moc 
chwyciła całą dłoń i jesteś stracony. Zaiste, „szybujesz na rączych skrzydłach 
swojej wyobraźni” tak, jakbyś wypadł z samolotu bez spadochronu. I nie trze-
ba podpisywać żadnego cyrografu, wystarczy tylko w swojej ignorancji złapać 
za pióro i poczuć się kimś innym. Dalej już wszystko toczy się gładko: jedna for-
ma goni inną formę, a daleko na boku pozostawiona jest rzeczywistość. Dlatego 
będę ciągle przekonywał o potrzebie zbawienia, o którym i on w końcu zacznie 
mówić – nie pisać. A do tego potrzebny jest – choćby chwilowy – podmuch apo-
kalipsy, mówię to ja, Jan. Wtedy wszystkie formy zostaną zmiecione – w życiu 
i w sztuce, a twój narciarz pozostanie nie tylko bez nart, ale i bez pióra w ręce. 
Ogołocony i zredukowany – do siebie, jeśli w ogóle jest. I znowu wracamy do 
kwestii rzeczywistości, od której sam zaczął.
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1

Człowiek jest bogiem, kiedy śni, i tylko żebrakiem, gdy myśli
Johann Christian Friedrich Hölderlin

Czyżby?

Sen o spóźnieniu, zapodzianiu się, niezdążeniu na czas. Pamiętam  
(i nie pamiętam) tę atmosferę z innego (innych) snów. I nikła nadzie-
ja, że coś nadrobię, że dognam to, co już poszło. Gdzie? Gdzie poszło?

Nerwowo dopytuję – nawet nie wiem o co – kogoś, kto niechętnie odpowiada, 
ponieważ jestem nieodpowiedzialny (on to wie i ja to wiem). Jednakże zamiast 
biec za uciekającym sensem, muszę (tak przynajmniej sądzę) coś jeszcze zrobić, 
ale sen jest bezwzględny. Stawia przede mną bariery nie do pokonania. Układam 
sobie plan, ale już zaraz okazuje się, że plan jest niewykonalny. Coś się zmieniło, 
uniemożliwiając działanie.

Przebudzenie z takich snów nie uwalnia od koszmarów. Jest smutną refleksją, 
odniesieniem do rzeczywistości. Jest podejrzeniem, że sen w alegoryczny sposób 
pokazał problemy mojej egzystencji.

Szukam w pamięci czegoś, co byłoby podobne do sytuacji, jaką miałem we 
śnie. Może dlatego poszukuję takiego zdarzenia z przeszłości, by zaprzeczyć, że 
senne rojenie odnosi się do dzisiejszych realiów, że kiedyś coś takiego przeżyłem 
i dlatego ta atmosfera wraca do mnie. Jestem już blisko, bardzo blisko, ale nie-
wdzięczna pamięć nie pozwala mi znaleźć właściwego wspomnienia. Przeraża 
mnie myśl, że tego wspomnienia nie ma.

Tymczasem sceneria snu jest wciąż realna. To miejsce, coś w rodzaju dziedziń-
ca przed sporym budynkiem, dziedzińca otoczonego zaniedbanym parkiem, po 
którym – miast trzymać się razem ze wszystkimi (nie wiem, kim oni są) – chodzę 
samotnie, bez celu. Teraz jest tutaj już tylko starszy mężczyzna, niemiły, szorstki, 
którego pytam, gdzie poszli tamci. Jego odpowiedzi nie mogę zrozumieć. Pro-
szę więc o powtórzenie.

Słyszę jakiś gorzki komentarz, ale w końcu pada konkret, a zatem słowa: „Do 

1  siennik – rodzaj dużego worka, który po napełnieniu słomą lub sianem służy do spania [SJP PWN]

Krzysztof Rudowski

Siennik1
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centrum”. A więc (to, rzecz jasna, senna logika) poszli do centrum. Jednakże za-
miast biec w tym kierunku, nerwowo zaczynam układać plan.

Decyduję umyć się, przebrać i dopiero wtedy pójść. Idę zatem do tego duże-
go budynku przy dziedzińcu, do budynku, w którym mieszkam, gdzie – zdaje 
się – zajmuję pokój. Ale tutaj wszystko zmieniło się (rzecz jasna, nie wiem, jak 
było wcześniej, o ile w ogóle jakoś było) do tego stopnia, że nie potrafię odnaleźć 
mojej kwatery. Przypominam sobie (znowu senna logika, a właściwie bezlogika), 
że już kiedyś miałem problem z odnalezieniem pokoju.

Przebudzenie. Gorzkie przebudzenie.
Kto mnie wołał, kiedy błądziłem po parku? Mam wrażenie, że był to mój syn. 

Jego głos, gdy był małym chłopcem. Czy jest coś ważniejszego niż nawoływa-
nie własnego dziecka?

Być może to wołanie (przecież zwykłe wołanie, wcale nie rozpaczliwe) 
i prozaiczne oznajmienie „już idziemy” było przyczyną, że po przebudzeniu 
sen wciąż pamiętałem. I choć w rzeczywistości sennej to nie była żadna trage-
dia (poszli, wrócą, zaraz się wykaraskam, może ich dogonię), to na jawie jest już 
inaczej, ponieważ tamto zdarzenie stało się rozdziałem zamkniętym. Skończony 
sen jest bezwzględny.

W życiu tak bezwzględne są tylko rzeczy ostateczne, a właściwie jedna 
taka rzecz – śmierć. We śnie każda, nawet najkrótsza scenka kończy się w spo-
sób ostateczny.

Sen jest bezwzględny – powtórzę i zapłaczę nad jego bohaterem, który na wo-
łanie małego chłopca nie zdążył odpowiednio zareagować. Na zawsze nie zdążył 
i nie ma sposobu, by to naprawić.

Sen o pomieszaniu teraźniejszości z przeszłością. To, co pamiętam, jest za-
kończeniem snu, pointą, która wprawiła mnie w prawdziwie nostalgiczny 
nastrój.

Odwiedził mnie Waldemar. Przyniósł jakieś ważne dokumenty, które należało 
podpisać. Nie wgłębiając się w ich treść, stawiałem parafki, a właściwie podpi-
sywałem się, ponieważ mój podpis jest tak nieskomplikowany, że wygląda jak 
parafka, jak coś niepoważnego. Zawsze dziwiło mnie to u mojego ojca, poważ-
nego rzeczoznawcy. Dziwił mnie jego nieskomplikowany podpis wyglądający jak 
zdeformowane kółko (a właściwe okrąg, według ścisłej matematycznej definicji). 
U mnie jest nie lepiej.

Na koniec spotkania gość upomniał się o jakąś książkę, którą kiedyś mi poży-
czył. Zdaje się, że zapytał, czy ją przeczytałem. Odpowiedziałem twierdząco, choć 
chyba jedynie przekartkowałem ten szczupły tomik. Piszę szczupły, ponieważ 
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pamiętałem we śnie jego wygląd. Jestem teraz przekonany, że miał niebieską 
okładkę, choć – co zdumiewające – jego obraz nigdy się nie pojawił.

Poszedłem go poszukać do innego pokoju. Ciekawe, ale rozkład tego miesz-
kania (zapewne mojego mieszkania), gdzie rozgrywała się opisywana historia, 
nie pasował do żadnego miejsca, w którym kiedyś byłem.

Wyszedłem na korytarz i minąłem drzwi – ale o tym potem – znajdujące się po 
tej samej stronie, co te prowadzące do pokoju, gdzie rozmawiałem z Waldema-
rem. Na wprost otwierał się zaś duży, jasny salon, który przypominał pokój ojca, 
tak dobrze pamiętany z dzieciństwa. Duży, szczególnie w moich wspomnieniach, 
ponieważ określiłem jego wielkość z dziecięcej perspektywy.

Tam szukałem książki. Bezskutecznie. W miłym dla oka nieładzie bardzo trud-
no było znaleźć tomik z niebieską okładką, szczególnie że wszędzie zalegały 
książki. W pewnej chwili zdawało mi się, iż go znalazłem, ale był to tylko katalog 
z jakiejś wystawy, na którą ostatnio trafiłem. Przyszło mi ma myśl, że pokażę go 
Waldemarowi, ale – z jakiegoś powodu – odłożyłem znalezisko.

W tym dużym, jasnym pokoju stał stół do pracy, dokładnie taki, jaki pamięta-
łem z gabinetu ojca. Lekki, z jasnego drewna, szeroki, zawsze obłożony tysiącem 
nieodzownych przedmiotów. I wtedy – olśnienie, wytłumaczenie, dlaczego nie 
mogłem znaleźć szukanej książki. Tutaj, do tego mieszkania, do tego pokoju wró-
cił mój ojciec. Nie, nie zmartwychwstał; po prostu wrócił. Może z podróży, może 
z jakiejś bliżej nieokreślonej nieobecności. A książki musiała poprzestawiać – ro-
biąc porządki – mama. Mama, której przecież już od dawna nie ma, ale tutaj 
(co wydawało się dla mnie oczywiste) była.

Wracałem z gabinetu ojca, obiecując sobie, że książkę oddam Waldemarowi 
następnym razem, ale po drodze zajrzałem do wspomnianego wcześniej dru-
giego pokoju. Ten był niewielki, mroczny, z dużym łóżkiem, przy którym stała 
nocna szafka obłożona czytanymi przypuszczalnie przed snem książkami. To był 
(tego akurat nie potrafię wyjaśnić, dlaczego wydawało się to dla mnie oczywiste) 
pokój mamy.

Rzuciłem okiem na książki, z nadzieją, że znajdę wśród nich tomik Waldemara. 
Ze zdumieniem jednak dostrzegłem, że były to moje książki, takie, do których 
bardzo dawno nie wracałem. Książki dotyczące teorii muzyki i jej dziejów.

Wtedy ogarnęło mnie wzruszające przekonanie. Zawsze pamiętałem pewien 
dystans, niezrozumienie mamy dla mojej fascynacji muzyką. Głównie chodziło 
o to, że trwonię cenny czas na jej słuchanie i żmudne ćwiczenia na instrumen-
cie. I pomyślałem – oczywiście we śnie – iż mama postanowiła zrozumieć moje 
zainteresowanie, zaczynając od lektury tych książek, które traktowały właśnie 
o muzyce.
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Jak widać, niewiele działo się w tym śnie (a może jednak tylko w jego poin-
cie), ale ta ostatnia myśl – gdy już się obudziłem – wydała mi się tak droga, że 
postanowiłem ocalić ją od zapomnienia.

Często wraca we śnie moja ulica. Ta, na której spędziłem dzieciństwo, ale 
i później – nieregularnie – zamieszkiwałem. Opisałem ją w moich wcześ
niejszych tekstach i zapewne opiszę w tekstach przyszłych, o ile cokolwiek 
będę jeszcze pisał.

Ten sen był krótki, ale intensywny. Tak jest ze snami, które przychodzą rano. 
Najpierw przebudzenie i myśl, że jeszcze trochę można spędzić czasu w ciepłej 
pościeli. Już bez żadnej nadziei na zaśnięcie. A po godzinie okazuje się, że spałeś 
jak suseł, właśnie przez całą tę godzinę. Krótko i intensywnie.

Tak było i tym razem. Śniła mi się moja ulica. Zdecydowanie ulica sprzed lat, 
kiedy jeszcze nie odnowiono tych fantastycznych secesyjnych kamienic, które ją 
tworzą. O, jakże zdumiony byłem, gdy dawno temu trafiłem do heskiego Wiesba-
den i ujrzałem tam podobne, wręcz identyczne domy, ale pięknie odrestaurowa-
ne, lśniące odnowionymi fasadami. Dokładnie takie są teraz kamienice na mojej 
ulicy. Ale we śnie ukazały się tamte, pokryte patyną, zapamiętane z dzieciństwa.

Przed domem, w którym mieszkałem (a raczej przed wyobrażeniem tego 
domu), ustawione były stoliki. Coś, co jest oczywiste w miastach Południa, a na-
wet oczywiste jest w centrach naszych miast, gdzie na rynkach i przylegających 
doń uliczkach rozstawiane są w porze letniej (i nie tylko letniej) ogródki restau-
racyjne i kawiarniane. Ale już na takich ulicach jak moja raczej się to nie zda-
rza. We śnie kilka stolików stało na granitowych płytach, jakie w moim mieście 
tworzyły niegdyś chodniki. Stoliki ustawione były krzywo, miały poprzechylane 
blaty, ale to z powodu nierównego podłoża, ponieważ trotuary w zasadzie zawsze 
były wtedy wyboiste.

Dopiero teraz, opisując sen, uświadomiłem sobie, że ten mikroogródek rozsta-
wiono na wysokości baru znajdującego się w przyległej kamienicy. Baru, który 
był tutaj zawsze. Czy wcześniej, nim sięga moja pamięć, mogły być wystawiane 
z niego stoliki? Mało to prawdopodobne, ale nie da się wykluczyć. Może bywało 
tak przed wojną? Bar w tamtych, zamierzchłych czasach z dużym prawdopo-
dobieństwem musiał już istnieć; zdaje się, że miejsce dla niego urządzono już 
podczas budowy tej kamienicy.

Z tym barem mam związane bardzo wczesne wspomnienia, gdy jeszcze jako 
berbeć hasałem ze zgrają umorusanych dzieciaków (to jeszcze była końcówka 
powojennego wyżu) po podwórkach. A podwórka, przynajmniej z mojej perspek-
tywy, ciągnęły się na tyłach kamienic w nieskończoność. Te zaplecza były jeszcze 



150

bardziej zaniedbane niż ulica. Na tyłach baru znajdował się, nieco poniżej pozio-
mu podwórza, wybetonowany na gładko prostokątny obszar (szerokości lokalu) 
okolony niskim murkiem. Tam, w ciągu dnia, obierano ziemniaki i jarzyny. Często 
zatrzymywałem się, by popatrzeć na tę – przecież tak zwyczajną – czynność.

We śnie nie zajrzałem na podwórko, ale siadłem przy jednym ze stolików. 
Naprzeciw mnie – ładna kobieta jedząca coś z talerza. Musieliśmy się znać, choć 
chyba niezbyt dobrze. Podobała mi się, podobała do tego stopnia, że pomyślałem 
o niej w kontekście bliższej znajomości. Tymczasem ona – zapewne spostrzegając 
moje zainteresowanie – wyznała, że jest wierna mężowi, ma jedynie kochanków, 
i to wszystko. Nie dociekałem, jak to możliwe, by mając kochanków, być jedno-
cześnie wierną mężowi, ale we śnie brzmiało to logicznie. Biorąc pod uwagę jej 
deklarację, nie miałem wątpliwości, że mam u niej szansę.

I tak było w istocie, bowiem w pewnym momencie zaczęliśmy się całować. 
Pamiętam dobrze, że podczas tej czynności przemknęła mi myśl, że poczuję smak 
jedzonej przez nią potrawy, ale nie poczułem. Następnie ująłem ją za dłoń i we-
szliśmy do mojej kamienicy (do tej, gdzie znajdowało się mieszkanie, w którym 
się wychowałem). I pojawiła się kolejna myśl: że tak daleko mamy do plano-
wanej rozkoszy – dwa wysokie piętra. Następnie schody, dobrze zapamiętane 
przez wieloletnie wchodzenie i schodzenie, których pokonanie – zgodnie z prze-
widywaniem – wymagało (zupełnie jak w najwcześniejszym dzieciństwie) spo-
ro wysiłku.

Mieszkanie było oczywiście dokładnie takie jak dawniej, jak przed laty. Z pew-
nością zastanawiałem się, gdzie pociągnąć moją towarzyszkę, by znaleźć odpo-
wiednie do naszych zamiarów łóżko. Na wprost drzwi wejściowych znajdował 
się otwarty duży pokój ze sporym tapczanem. Oczywiście na tym tapczanie wy-
lądowaliśmy. Zdaje się, że zdejmowałem, a może zsuwałem z niego jakieś leżące 
na nim rzeczy, abyśmy mieli odpowiednio dużo miejsca.

Nie, nie pamiętam rozbierania się; ani jej, ani mojego. Przypominam sobie 
jedynie, jak przesuwałem dłonią po nagim ciele. Nie pamiętam nagości, tylko 
przyjemność z dotykania kobiecego ciała, z rozkosznego odczucia jego gładkości 
i ciepła. Najciekawsze, że miałem wtedy świadomość, że śnię.

We śnie bolałem nad tym, że to tylko sen.

Wędrowałem we śnie. A nawet chciałem wypić piwo. Ktoś miał grać w te-
nisa; i wygrać.

Kluczowa była jedna scena. Rozmowa, mówiliśmy o różnych ludziach. Pa-
dło imię człowieka, który od jakiegoś czasu nie żył. Osoba wymieniająca je 
nie wiedziała, że tamten nie żyje. Z pewnych powodów ów człowiek nie został 
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powiadomiony o tej śmierci. Może pragnęliśmy oszczędzić mu żalu, może zapo-
mnieliśmy o przykrym obowiązku.

Tyle zapamiętałem ze snu wielopoziomowego, w którym – jak już zostało 
powiedziane – wędrowałem i zamierzałem wypić piwo. A teraz, pisząc to, przy-
pomniałem sobie, że jechałem wtedy również na rowerze. Szybko, pokonując 
jakieś przeszkody, skarpy, rowy, wzniesienia. Ktoś na to patrzył i podziwiał.

Ważny jest temat główny. Ukrywanie śmierci. W jakimś sensie – odczynianie 
śmierci; zmartwychwstawanie umarłego.

Świat człowieka, do którego nie dociera wiadomość o śmierci kogoś, kogo znał, 
ciągle uwzględnia tamtą osobę jako żywą. W tym świecie zakłada się możliwość 
spotkania, rozmowy czy choćby pozdrowienia na ulicy, a może nawet pocałunku. 
Jeżeli nie zawiadamiamy kogoś o czyjejś śmierci – ofiarowujemy zmarłemu ży-
cie w świecie tego niedoinformowanego osobnika. W naszym świecie, w świecie 
tych, którzy nie zawiadomili, śmierć jest, ale przecież w jakimś stopniu jest i życie, 
jeżeli jesteśmy świadomi, że ktoś o tej śmierci nie wie, ponieważ możemy wy-
obrazić sobie świat wyobraźni nieświadomego.

Oczywiście nie jest łatwo zawiadomić o śmierci. Mamy zapewne w pamię-
ci sceny z setek kryminalnych filmów, kiedy policjant musi przekazać smut-
ną wieść rodzinie zamordowanego. Oglądaliśmy to, czytaliśmy o tym, może na-
wet nasza wyobraźnia malowała takie sceny. Ale pamiętamy przecież (a może 
jednak nie chcemy pamiętać), jak powiadomiliśmy kogoś, kogo trzeba było o tym 
powiadomić.

Ja pamiętam, i to wspomnienie jest trwałym ciężarem, który w sobie noszę.

Zapytano mnie we śnie, o czym jest moja nowa książka. Chyba po raz pierw-
szy w krainie snu została ujawniona tajemnica, że również świadomie od-
powiedzialny jestem za tworzenie fikcji.

Fikcja, fikcje – bardzo podobało mi się to słowo, gdy jeszcze w czasach szkol-
nych trafiłem w bibliotece na niewielką książeczkę o tym tytule. Ale to przecież 
było bardzo dawno. Dzisiaj już rzadko używam tego słowa. Szczególnie w odnie-
sieniu do mojej twórczości, choć w kilku tekstach dałem się ponieść skrzydłom 
fantazji. Niemniej nawet tam zawsze jakieś miejsce czy jakiś bohater są praw-
dziwe, do bólu (mojego) prawdziwe.

W opisywanym śnie wiłem się jak piskorz, próbując w kilku słowach (ostat-
nia książka zawiera ich siedemdziesiąt tysięcy sto pięćdziesiąt osiem) opisać, 
o czymże ona jest. Było to bardzo, bardzo niekomfortowe, a tym bardziej nie-
komfortowe, że moje teksty są tajemnicą, przede wszystkim tajemnicą dla mnie. 
I prawdopodobnie tylko dlatego je piszę.
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Nie pamiętam, co mówiłem o mojej ostatniej książce. Nie jestem nawet pewny, 
czy we śnie ostatnia książka była książką, którą napisałem, czy jakąś inną, którą 
napisał bohater mojego snu. Z pewnością kilka słów powiedziałem. Wtedy ktoś, 
a było sporo słuchaczy, otworzył książkę (nadal nie mam pewności, czy była 
to ta, czy inna książka) i przeczytał jakieś zdanie, znajdując w nim kardynalny 
korektorski błąd.

Jeden z obsesyjnych snów, kiedy – z jakiegoś powodu – oddalam się od miej-
sca spotkania, zamieszkania, bycia gdzieś; i potem wracam, wracam z przy-
godami, z trudnościami, najczęściej z beznadziejną świadomością, że nie 
zdążę na czas.

Śniło mi się jakieś przyjęcie, sporo ludzi, a nawet tłok. Ubrany byłem w mary-
narkę i narzucony na nią płaszcz. Z jakichś powodów wyszedłem. Mam wrażenie, 
że dom, który opuściłem, znajdował się za obmurowanym czy obetonowanym 
kanałem. Tak, z pewnością za takim kanałem.

Ta lokalizacja nie przypominała żadnego miejsca, które znam. Zdaje się, że 
było to miasto niemieckie, miasto znajdujące się w Niemczech. Mam wrażenie,  
że szedłem bez celu, po prostu by się przejść, może zaczerpnąć świeżego po-
wietrza. W pewnej chwili poczułem potrzebę załatwienia się. Z tego powodu 
mój spacer stał się chaotyczny i nerwowy. Być może wtedy straciłem orientację. 
Nareszcie trafiłem na budyneczek toalety.

Wszedłem do męskiej (oznaczonej międzynarodowym trójkątem), ale we-
wnątrz, prócz mężczyzn, znajdowały się również kobiety. Były częściowo roze-
brane. W ich pozach, eksponujących rozchylone uda, nie było jednak kontekstu 
erotycznego, a jedynie artystyczny. Przypominały modelki ze świetnego albumu 
Könemanna „Nude Photography”, który dostałem od Lili Dmochowskiej (do dzi-
siaj zachodzę w głowę, dlaczego mi go ofiarowała). Tam również damskie akty –  
nawet te z gestami sugerującymi ipsację – nie miały rysu zmysłowości.

Wycofałem się, ale ponieważ innej toalety w pobliżu nie było, musiałem wró-
cić. Okazało się, że na miejsce w kabinie (brak pisuarów) należało zaczekać. Nie 
była to jednak klasyczna kabina toalety, ale coś w rodzaju zamkniętego, okrągłego 
parawanu ledwie metrowej wysokości, który trzymał ktoś z obsługi. Wchodziło 
się tam z góry, przestępując osłonę niczym płot. Ponadto parawan otaczali ludzie.

Zagadnienie pojawiania się we śnie potrzeby oddania moczu nurtowało mnie 
od dawna. Dlatego z wielką uwagą czytałem esej Uli Benki o śnie (między inny-
mi), a dokładniej jego sekwencję o sikaniu we śnie, a jeszcze dokładniej o – jakże 
częstym przypadku – niemożności załatwienia się we śnie.

Ze zdumieniem, ale również z radością skonstatowałem, że podjęła taki temat. 
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Tłem opisanej przez nią onirycznej wędrówki w poszukiwaniu miejsca, gdzie 
spokojnie można oddać mocz, był mroczny Wrocław; jego dawne zaułki i północ-
ne brzegi Odry – tak dobrze mi znane z rzeczywistości i z sennych transformacji.

Zaraz przypomniałem sobie, co o sikaniu (nie, nie we śnie) napisał Witold 
Gombrowicz. Właściwie pisał nie o sikaniu, a o pisaniu. Brzmiało to mniej więcej 
tak, że pisanie powinno być czynnością naturalną, czynioną bez jakiejkolwiek 
niepotrzebnej wyniosłości, nadęcia czy kalkulacji. Zupełnie jak w przypadku 
dzieci idących drogą pod lasem. Jeśli któremuś z nich zachce się siku, po prostu 
zatrzymuje się i oddaje mocz, by zaraz dogonić grupę i iść dalej.

We śnie czynność ta urasta do głównej osi fabuły. Poszukiwanie toalety staje 
się często prawdziwą epopeją. To nerwowe bieganie po piętrach, trafianie na 
drzwi zamknięte z powodu remontu, na drzwi zamknięte bez powodu…

Tymczasem po wyjściu z przybytku znalazłem się na skrzyżowaniu ulic, które 
było jednocześnie rozległym placem. Bez przekonania wybrałem drogę powro-
tu – jedną z ulic. Właściwie wciąż miałem świadomość, że jest już bardzo późno 
i moje pojawienie się na przyjęciu po tak długim czasie może być uznane za nie-
taktowne. Niemniej nie miałem chyba wyboru. Musiałem tam wrócić.

Ponieważ nie byłem do końca pewny kierunku, w którym powinienem pójść, 
zaczepiłem przechodnia, ale nie potrafiłem opisać (określić) celu mojej wędrówki. 
W końcu powiedziałem coś o stalowej wieży na budynku znajdującym się nie-
daleko poszukiwanej lokalizacji. Przechodzień wskazał inna ulicę niż ta, która 
mnie wydawała się odpowiednia. Szybko zorientowałem się, że zalecony przez 
niego kierunek jest właściwy, ale jednocześnie miałem świadomość, iż czeka mnie 
bardzo długa droga. Na koniec zapytany podkreślił, że cały czas muszę iść prosto.

Pisząc to (przywołując sen), zastanawiałem się, czy rozmawialiśmy po 
polsku, czy po niemiecku, skoro miałem przeświadczenie, że miasto znajduje 
się w Niemczech. We śnie najwidoczniej nie miało to żadnego znaczenia; przy-
najmniej w tym momencie.

Problem pojawił się wtedy, gdy okazało się, że wskazana ulica dochodzi do 
przecznicy i nie ma kontynuacji. W poprzek stały stare, zniszczone, pozbawione 
tynku kamienice. Przypominały wrocławskie domy wyburzane w czasach mojego 
dzieciństwa. Śmiało wszedłem do dużej bramy znajdującej się na osi ulicy, którą 
przybyłem. Po wyjściu z drugiej strony nie znalazłem się na zwykłym podwórzu, 
ale przed kolejnym pasmem kamienic. Nie, to nie były oficyny, ale domy podobne 
do tych, za którymi stałem. Oczywiście znowu dostrzegłem analogię do pamię-
tanych z dzieciństwa zaułków wrocławskiego Śródmieścia.

W tym dzieciństwie codziennie, z moim serdecznym druhem Bogdanem, 
przemierzaliśmy zapyziałe podwórka. Za każdym razem była to ekscytująca 
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przygoda, tak ekscytująca, jakbyśmy odkrywali nowe archipelagi, nowe światy, 
nowe planety. Ale wtedy było to możliwe, ponieważ bramy kamienic pozostawały 
otwarte. Oczywiście i od strony ulicy, i od strony podwórek. Chociaż zdarzało się, 
że główne bramy (wjazdowe) od strony podwórek bywały z jakiegoś powodu 
zamknięte. Otwarte jednak było wtedy mniejsze boczne wejście, usytuowane 
na wprost zlokalizowanej niesymetrycznie klatki schodowej. Co zrozumiałe, pa-
miętaliśmy z Bogdanem układy przejść przez kamienice znajdujące się w naszym 
otoczeniu; z tymi dalszymi radziliśmy sobie dzięki analogiom do tych znanych.

Przemknęła mi przez głowę myśl, że być może niebezpiecznie jest zagłębiać 
się w takie zaniedbane zakamarki miasta. Niemniej miałem ciągle świadomość, 
że jest to miasto niemieckie, więc – pomny moich doświadczeń z pobytu u na-
szych zachodnich sąsiadów – uznałem, że moje obawy są nieuzasadnione.

Kolejna kamienica, przez którą zamierzałem się przedostać (by nadal zmie-
rzać w obranym kierunku), nie miała przejścia na przestrzał. Żeby wyjść na ze-
wnątrz, należało zapuścić się w jakiś mroczny korytarzyk (taki układ pamiętałem 
z wielu śródmiejskich kamienic), ale przejście zaprowadziło mnie do przeszklo-
nej hali niewielkiej manufaktury, gdzie uwijali się robotnicy lakierujący na biało 
jakieś metalowe elementy. Gotowe detale układane były na długich stelażach, 
które zastawiały większość wolnego miejsca, utrudniając poruszanie się po 
pomieszczeniu.

Podszedł do mnie kierownik, może majster, a ja straciłem rezon i nie potrafi-
łem precyzyjnie wytłumaczyć po niemiecku (choć w realu bez trudu posługuję 
się tym językiem), o co mi chodzi. W końcu obsesyjnie zacząłem powtarzać słowo 
Eingang, myśląc jednocześnie, że przecież powinienem mówić nie o wejściu, 
a o wyjściu. We śnie nie potrafiłem jednak przypomnieć sobie słowa Ausgang.

Mimo niejasności mojej wypowiedzi kierownik zaprowadził mnie do szkla-
nych drzwi. Wyszedłem na kolejną ulicę i od razu wydało mi się, że wiem, gdzie 
jestem. Teraz mam wrażenie, iż pamiętałem to miejsce z innego snu.

Ruszyłem pustą ulicą, ale już zaraz zaczęły się trudności. Na chodniku znaj-
dowały się bowiem pryzmy; może piasku, może innego sypkiego materiału. Nie 
mogłem stwierdzić, co je tworzyło, były bowiem przykryte płótnem. Pamiętam 
z dzieciństwa, kiedy jeszcze zdarzały się u nas tęgie zimy, że śnieg zebrany z chod-
ników układano na ich brzegach właśnie w takie zwały. Uwielbiałem po nich łazić, 
choć kosztowało to sporo wysiłku. We śnie nie było możliwości ominięcia tych wy-
piętrzeń. Szło się bardzo ciężko, a kilka razy moje stopy wręcz ugrzęzły w podłożu.

W końcu dotarłem do jakiejś normalnej ulicy, już bez tych piaskowych pryzm, 
z ładnymi domami po obu stronach i z pięknym, wielkomiejskim oświetleniem, 
które o tej porze – a zapadał właśnie zmrok – się rozpaliło.
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Wiedziałem, że jestem niemiłosiernie spóźniony, przede mną zaś była jesz-
cze długa droga. Z tą świadomością się obudziłem. Zmęczenie, a może raczej 
znużenie przedłużającą się wędrówką – które odczuwałem we śnie – pozostało.

Dzięki niemu odtworzyłem sen.

Sen w dobie pandemii. Ale tylko z jej grozą, a nie z bezpośrednim zagroże-
niem chorobą. Przynajmniej nie tam, gdzie sen się rozgrywał.

Duża sala lekcyjna. Wypełniona ludźmi, raczej nie uczniami, tłoczne zgroma-
dzenie, ale harmider i przepychanie się jak w szkole; w szkole pamiętanej z dzie-
ciństwa. Każdy tutaj ma ze sobą jakieś rzeczy, z pewnością nie teczki z książkami, 
ale coś (chyba pakunki), co potęguje chaos, dopełnia stłoczenia.

Gdzieś tutaj mam usiąść. Może liczę na to, że znajoma albo przyjazna osoba 
trzyma dla mnie miejsce, ale nikogo takiego nie mogę wypatrzyć. Wreszcie wpa-
dają dwie koleżanki z liceum (kiedyś nierozłączne), Teresa i Ala. Podchodzę do 
nich. Witam się z Teresą, która zwykle była pogodna, uśmiechnięta i zawsze 
bawiły ją moje (często głupie) żarty. Ale konwersację podejmuję z Alą. Co cieka-
we, rozmawiamy o muzyce, jednak początek dialogu dotyczy sytuacji ogólnej, 
związanej z epidemią (zdaje się, że tłok w tym miejscu jest powodem podjęcia 
tej kwestii). Potem tematyka muzyczna. Zupełne ogólniki, ale chodzi o muzykę 
ludową, o kształcenie muzyków w tym kierunku.

Inna sekwencja tego snu. Nie umiem teraz stwierdzić, czy rozgrywająca 
się wcześniej, czy później. Wędrówka przez rozkopane (ogromne roboty drogo-
we) miasto. Miasto o niskiej zabudowie, niezbyt też gęstej.

Planuję spotkanie z kimś, umawiając się telefonicznie. By dotrzeć w umó-
wione miejsce, zmuszony jestem pokonać kładki nad rowami i strome skarpy; 
przejście przez rozległe wykopy jest trudne. Gdy wreszcie znajduję się na ulicy, 
której nic niemówiąca mi nazwa widoczna jest na tabliczce, kontaktuję się po-
nownie przez telefon z osobą, z którą jestem umówiony. Wąskim przejściem 
dochodzę na placyk, a właściwie podwórko otoczone ładnymi, dość wysokimi 
apartamentowcami. Zatrzymuję się przed jakimiś zamkniętymi drzwiami. Stąd 
nie prowadzi dalej już żadna, nawet najmniejsza uliczka. Przechodzę jednak wy-
patrzonym z trudem przesmykiem między domami, by po drugiej stronie trafić 
na ogromny, rozkopany plac.

Ostrożnie idę kładką przerzuconą nad jakimś dużym wykopem, by dojść do 
dużego skrzyżowania, przez które – ze względu na prace budowlane – już nie da 
się przejść. Napotykam ludzi, którzy nie bardzo wiedzą, jak się tutaj poruszać. 
Z jedną z tych osób wracam kładką pod budynki, spomiędzy których przed chwi-
lą wyszedłem. W głębi uchylonej przestronnej bramy do jednego z nich otwarte 
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są drzwi do jakiegoś mieszkania. Bez zastanowienia wchodzimy tam. Wewnątrz 
napotykamy lokatora sąsiedniego apartamentu, który tłumaczy, że właścicielka 
tego mieszkania, do którego weszliśmy, jest zatrzymana.

W drodze wyjątku mężczyzna pozwala przejść przez swój apartament i wy-
puszcza nas dwuskrzydłowymi drzwiami z drugiej strony. To są te same drzwi, 
przed którymi stałem zdezorientowany po dotarciu zaułkiem na mały placyk 
otroczony budynkami.

Nie pamiętam, kim była osoba, z którą przeszedłem przez kładkę. To miasto nie 
było podobne do żadnego, jakie znam. Nie umiem też powiedzieć, w jaki sposób 
łączyły się obie sekwencje snu i dlaczego odczuwałem grozę związaną z pandemią. 

Czasami ze snu pozostają jedynie pojedyncze sceny, które trudno scalić w ca-
łość. Kto wie, czy sny nie są jedynie takimi właśnie obrazami, a już tylko 
nasza jaźń – może ta senna, a może już ta na jawie – próbuje spoić je w jakiś 
logiczny zbiór.

W nieokreśloności to, co było przedtem. Skąd szedłem, dokąd szedłem; 
może – jak w wielu snach – spieszyłem się, uciekałem. A może zmierzałem do-
kądś w bardzo pilnej sprawie, jak czynią to bezpańskie psy (czy po prostu wolne 
psy), pewnie idąc przed siebie, częściej zaś biegnąc śmiałym truchtem. Zdają się 
podążać w ściśle określone miejsca, ale przecież wiemy, że tak nie jest, że udają 
(o ile psy mogą udawać).

Nasze sny są właśnie takimi psami, psami podążającymi dokądś, po coś, ale 
nie wiadomo dokąd i nie wiadomo po co. Niemniej jakiś margines logiki tu obo-
wiązuje. Zasady to może już zbyt wiele, ale jednak jakiś pozór reguł – tak.

Coś z pewnością musiało się dziać wcześniej, skoro wracałem. Nie szedłem, 
nie zmierzałem, a wracałem. Miejsce, do którego dotarłem, znajdowało się na 
ulicy Jedności Narodowej. Ale była to lokalizacja z czasów, kiedy jeszcze nie po-
jawiła się jej odnoga o nazwie Namysłowska. Z dużym prawdopodobieństwem 
do miejsca, w którym znajduje się dzisiaj skrzyżowanie, mogła dobiegać jeszcze 
przed wojną jakaś ulica, ale skoro zabrakło tworzących ją kilku budynków, zbu-
rzonych podczas oblężenia Wrocławia (a może rozebranych zaraz po zakończe-
niu działań wojennych), zmieniła się w plac, a potem w skwer.

Mam wrażenie, ale tego już nie mogę sobie dokładnie przypomnieć (oczywi-
ście chodzi o rzeczywistość), że był tam fragment ulicznej nawierzchni okolonej 
krawężnikami, wiodący przez ów plac. Tak czy inaczej, w moim śnie (i w moim 
dzieciństwie) tej ulicy nie było. Nie było również zwalistego, kanciastego bu-
dynku, który stoi tam dzisiaj i nijak nie przystaje do dostojnego otoczenia se-
cesyjnych kamienic. Ten koszmarek mieści w sobie (poza rozlicznymi biurami 
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i urzędami) równie nieprzytulną jak on bibliotekę. Ta wypożyczalnia pochłonęła 
dwie „moje” biblioteki, tę z ulicy Nowowiejskiej i tę z Roosevelta. Nie da się ukryć, 
że ich księgozbiory zaważyły na mojej przyszłości. W pierwszej natrafiłem (abso-
lutnym przypadkiem, bowiem byłem jeszcze wtedy kompletnie nieświadomym 
czytelnikiem) na opowiadania Jorge Luisa Borgesa i zdumiewającą powieść Ray-
monda Roussela. W drugiej, już jako wytrawny mól książkowy, na najlepsze dzie-
ło Thomasa Bernharda, a może najlepsze dzieło literackie w ogóle, „Przegrany”.

W moim śnie zapewne owe pozycje znajdowały się jeszcze w zakurzonych 
zbiorach starych bibliotek (może z wyjątkiem „Przegranego”, który pierwsze wy-
danie w języku polskim miał w roku 2002), ponieważ zamiast tej nowej ulicy, 
ulicy Namysłowskiej (przy której wznosi się teraz nowoczesny budynek), był 
tylko zaułek, gdzie na rozdeptanym placyku stały naprzeciw siebie dwa bara-
ki. Takie baraki, jakie pół wieku temu rozmieszczano na wszystkich polskich 
budowach. Nie, nie te dzisiejsze, zgrabne kompaktowe boksy z ogrzewaniem 
i klimatyzacją, a nawet łazienką, ale siermiężne baraki epoki centralnego Peerelu. 
Te „domki” w lecie nagrzewały się niczym sauny, a zimą, by w nich nie zamarznąć, 
trzeba było palić w będącej na ich wyposażeniu archaicznej kozie. Ponieważ 
zimy w tamtej epoce należały do surowych, ogień utrzymywało się w tych pie-
cykach w sposób ciągły.

Przyznam szczerze, że – być może pod wpływem rozlicznych lektur znaj-
dowanych w wymienionych wcześniej bibliotekach – wyobrażałem sobie, 
iż w przyszłości zostanę pisarzem. Najodpowiedniejszym zaś zajęciem w tamtych 
czasach dla literata (przynajmniej początkującego) była, w moim mniemaniu, 
praca w charakterze nocnego stróża na budowie. Wyobrażałem sobie bowiem, że 
taki stróż, gdy już wszyscy opuszczą plac, zamyka się w przytulnym baraku, robi 
sobie kawę czy herbatę i zasiada do stolika, na którym rozkłada zeszyty, by do 
świtu pisać, pisać i pisać.

I właśnie w tym śnie trafiłem do miejsca, gdzie stały baraki z moich młodzień-
czych marzeń. W budzie usytuowanej z prawej strony (mojej prawej strony) na 
zamkniętych drzwiach, na klamce czy zasuwce zatknięte było coś czerwone-
go. Przedmiot, który (to oczywiście logika snu) miał oznaczać, że ci, którzy byli 
tam wcześniej, już poszli. Że towarzystwo, które miałem nadzieję tutaj zastać, 
już sobie poszło.

Zwróciłem się w stronę drugiego baraku. Tu na drzwiach nie było czerwo-
nego znaku, a zatem (nadal logika snu) ktoś powinien być w środku. Śmia-
ło więc wszedłem.

Nie, nie było tam nikogo z tych, którzy mieli być w pierwszym obiekcie (nie 
mam pojęcia, kto to miał być). W przeładowanym jakimiś gratami i zakurzonymi 
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narzutami wnętrzu dostrzegłem dwie kobiety. Zdaje się, że obie na czymś leża-
ły, ale to mnie nie zdziwiło; wydawało się raczej oczywiste. Moją uwagę zajęła 
tylko jedna z nich. To była z pewnością osoba, którą znałem, a nawet spodzie-
wałem się tutaj spotkać. Łączyła mnie z nią jakaś więź; znajomość, przyjaźń, 
może coś więcej.

Była urodziwa i zgrabna. Uśmiechała się do mnie. Nie pamiętam, o czym roz-
mawialiśmy. Być może o moim spóźnieniu.

Zwróciłem uwagę na jej odsłonięte uda. Ponieważ była dużą kobietą, rów-
nież jej uda były odpowiednio dostatnie, choć nie mógłbym ich w żadnym razie 
określić przymiotnikiem grube. Nie jestem pewny, czy dostrzegałem w tym jej 
częściowym obnażeniu jakiś pierwiastek erotyczny. Zapewne nie. Ale te do-
brze widoczne uda przykuły moją uwagę.

I właśnie po przebudzeniu pierwszą rzeczą, jaką przypomniałem sobie ze snu, 
były te uda. Do nich potem dopisałem resztę fabuły.

Ten sen powracał, śnił się na raty.
Zasiadałem w jakimś ważnym gremium. Duża sala, pełna ludzi, i uroczysty 

stół, przy którym miały swoje miejsca wybrane osoby. Ja byłem wśród nich, ale –  
zdaje się – po raz pierwszy.

Z poprzedniej odsłony snu pamiętałem, że należało mieć mandat, bilet, jakiś 
dokument upoważniający (raczej symbolicznie, ale jednak istotnie) do piastowa-
nia zaszczytnej funkcji. Na pierwszej sesji należało ten bilet skasować, przebić. 
Również symbolicznie.

Okazuje się, że zapomniałem o tym dokumencie. Zapomniałem go pobrać 
czy wykupić. Nie zrobił tego również inny członek gremium, także zasiadający 
tu po raz pierwszy. Tłumaczę mu, że bumaga jest nieodzowna do naszego uczest-
nictwa, o czym – jak się okazuje – nie miał pojęcia.

Ponieważ godzina rozpoczęcia obrad już się zbliża, postanawiamy jak naj-
szybciej pójść po owe bilety; odebrać je czy wykupić.

Wychodzimy z sali, która znajduje się na wysokim piętrze jakiegoś reprezen-
tacyjnego budynku. Musimy pokonać szerokie i strome marmurowe schody. Mój 
towarzysz jest starym, schorowanym mężczyzną. Przewraca się na stopniach. 
Pomagam mu, ale przy coraz większych trudnościach ze schodzeniem decydu-
ję, że dalej pójdę już sam, na co on przystaje. Obiecuję odebrać czy kupić bilety 
i, wracając, pomóc mojemu towarzyszowi, byśmy mogli już razem dotrzeć do 
sali obrad.

Biegnę więc dalej sam. Przemierzam jakiś ogromny hol i dochodzę do 
czegoś w rodzaju kiosku. To przypomina zwykły dworcowy kiosk (jakie 
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są na wrocławskim Dworcu Głównym czy na Centralnym w Warszawie). 
Muszę czekać, bo dwie osoby przede mną kupują jakieś drobiazgi. To bardzo 
się przedłuża.

Chyba właśnie wtedy się przebudziłem. Wróciwszy do snu, byłem już 
gdzie indziej, choć miałem pewność, że to dalszy ciąg tej samej historii. Leża-
łem w ogromnym łóżku, w wielkim pokoju. To było moje mieszkanie. Na piętrze 
starej kamienicy. Nie, to nie było żadne z miejsc, w których mieszkałem kiedy-
kolwiek w realnym życiu. Nie było to nawet miejsce, które z czymkolwiek bym 
kojarzył.

Byłem tylko częściowo ubrany w rzeczy, które miałem przed rozpoczęciem 
sesji. Dręczyła mnie obsesyjna myśl, jak się wytłumaczę z mojej nieobecności. 
Wtedy usłyszałem na schodach głosy pań z owego wysokiego gremium, do któ-
rego należałem. Te kobiety zjawiły się tutaj zaniepokojone moją nieobecnością.

Natychmiast przyszła mi do głowy wymówka. Zdecydowałem się oznajmić, że 
byłem niedysponowany i konieczny okazał się odpoczynek. Nerwowo zacząłem 
szukać brakujących części garderoby, by nie stanąć przed paniami niekompletnie 
ubranym. Zakładałem skarpetki, które jednak do siebie nie pasowały. Już samo 
ich zakładanie sprawiało mi spore trudności. Na koniec wciągnąłem spodnie 
i zdesperowany postanawiałem otworzyć drzwi do połowy nagi.

Mimo abstrakcyjności akcji wszystko było nad wyraz realne. Szczególnie ten 
duży, jasny pokój z ogromnym łóżkiem i porozrzucanymi częściami mojej gar-
deroby. Dosadna nerwowość, piętrzące się trudności.

Ciekawe, ale na sen o sesji nałożył się inny sen, sen o przebudzeniu w ja-
kimś obcym, zabałaganionym mieszkaniu. Może po jakiejś zakrapianej imprezie. 
Tam również nie mogłem znaleźć swoich rzeczy.

Po przebudzeniu doszedłem do wniosku, że to nie przypadek, iż taki sen gnę-
bił mnie w nocy. Te rojenia powiązałem ze zdarzeniem z poprzedniego dnia.

Późnym popołudniem kupowałem coś w sklepie spożywczym, który odwie-
dzam bardzo rzadko. Nie spieszyło mi się (miałem sporo czasu), więc bacznie 
obserwowałem, co działo się wewnątrz.

Przede mną stała jakaś pani. Stała spokojnie, choć miała wygląd osoby ner-
wowej, noszącej w sobie jakieś wewnętrzne napięcie. W sklepie były dwie kasy, 
ale w jednej z nich ekspedientka coś przeliczała, więc – nie przerywając zaję-
cia – grzecznie wyjaśniła, że nie może obsługiwać klientów. Właściwie nie było 
żadnej reakcji ze strony oczekującej kobiety, ale druga ze sprzedawczyń zaczę-
ła ze złością w głosie tłumaczyć, że niepotrzebnie tamta pani się denerwuje. 
Przypisała jej – być może ze względu na neurotyczny wygląd – zdenerwowanie 
podyktowane otwarciem tylko jednej kasy.



160

Jak napomknąłem wcześniej, po przebudzeniu byłem przekonany, że to zda-
rzenie wpłynęło na późniejsze moje sny. Oczywiście teraz, gdy to zapisuję, kom-
pletnie nie widzę związku epizodu w sklepie ze snem.

Byłem umówiony na osiemnastą. Z kim, gdzie… W sennej wyobraźni wi-
działem przybliżającą się wskazówkę.

Na miejsce miałem iść pieszo, plażą. Z jakiegoś względu konieczne wydało mi 
się wyczyszczenie butów – pastą lub chociaż nabłyszczającą gąbką. Szukałem tej 
gąbki w pośpiechu i nie mogłem znaleźć.

Tarcza zegara pokazała, że jest późno, że jest za późno.
I już siedzieliśmy w kawiarni. Nie była przytulna. Blaty stolików nieprzykryte, 

zimne. Nie pamiętam, żeby cokolwiek na nich się znajdowało. Moja towarzyszka 
(chyba ktoś bliski, ale zapewne bliski tylko we śnie) miała ochotę spędzić czas 
z siedzącym z nami szkolnym kolegą, który od lat mieszka w Norwegii. Trochę 
było mi to nie na rękę, ale czułem, że nie powinienem utrudniać im bycia sam 
na sam, ponieważ mój kumpel miał niedługo wracać do siebie. Więc nawet na-
mawiałem ich do tego rendez-vous, tłumacząc, że mam co robić do osiemnastej, 
a zatem do godziny, na którą wcześniej się umówiłem.

W dalszej części tego snu byłem z większą liczbą znajomych osób w domu, 
który – z dużym prawdopodobieństwem – należał do mnie, a znajdował się w ja-
kiejś podgórskiej miejscowości. Nic jednak nie wskazywało na takie położenie. 
Ani widoki okolicy, ani charakter zabudowy najbliższego otoczenia. Wiedzia-
łem tylko, że jest to dom wakacyjny czy coś w tym rodzaju. Był tam mieszkają-
cy w Norwegii kolega (podstawowy łącznik z poprzednią sekwencją snu), który 
sposobił się do wyjazdu, wyjazdu samochodem.

Moje auto (stare, poprzednie auto, które na jawie już od kilku lat głównie 
stoi przykryte plandeką na podwórku) ze względu na wyjazd przyjaciela (by 
nie zagradzać drogi) zostało przeparkowane w inne miejsce. Wcześniej (rzecz 
jasna, we śnie) stało prawdopodobnie przed domem. Było bowiem autem, któ-
rym tu dotarłem.

Kiedy szkolny kolega już pojechał, poszedłem zobaczyć, gdzie stoi mój sa-
mochód. Zupełnie tego nie pamiętałem, jak czasem nie pamięta się, gdzie za-
parkowany został pojazd w podziemnym parkingu. Niepokoiłem się, ponieważ 
droga przy domu była wąska, a przestawiony w pospiechu wóz mógł utrudniać 
przejazd. Nie znalazłem go w najbliższym otoczeniu, więc podszedłem pod szpi-
tal, przed którym znajdował się niewielki parking. Tam (to było coś, co było 
dla mnie oczywiste) zdarzało mi się czasem parkować. Samochodu jednak nie 
było w tym miejscu.
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Postanowiłem zatem pójść do znajdującego się kilka ulic dalej mojego garażu. 
Wcześniej – tego jestem wręcz pewny – nawet nie wiedziałem o jego istnieniu. 
Szedłem z wątpliwością, czy rzeczywiście zostawiłem tam samochód. Idąc, my-
ślałem również o tym, że dobrze jest tutaj mieć swój garaż, nawet w pewnej 
odległości od domu.

Droga była daleka. Wąskie ulice, i to nie miasteczka, ale miasta, które przy-
pominało dawne centrum Jeleniej Góry. Bardzo zaniedbane, ale nie brudne. 
Wyglądało na to, że domy były tutaj od dawna nieodnawiane. Znałem te miej-
sca, w związku z tym poruszałem się dość pewnie. Po przebudzeniu nie potra-
fiłem ich zestawić z jakimikolwiek znanym obszarem, może więc pamiętałem 
to miasto z jakichś dawniejszych snów, snów zapomnianych…

Wreszcie dotarłem na miejsce. Okazało się, że – mimo iż nie była to zima – 
ten niewielki wolnostojący budynek kryjący dwa lub trzy garaże jest zasypany 
zwałami śniegu. Tak ogromnymi, że o dostaniu się do środka nie było mowy. 
Garaż obok był częściowo odkopany. Przed odsłoniętą bramą stał jego właściciel. 
Mówił coś do mnie. Może o konieczności odśnieżenia budynku, a może o czymś 
innym, co wiązało się z tym miejscem. Patrząc na śnieżne zaspy, zacząłem się 
zastanawiać, jak sprawdzić, czy wewnątrz znajduje się moje auto, ale już za-
raz uświadomiłem sobie, że skoro budynek jest zasypany, nie mogłem do niego 
przecież wjechać.

Wracałem. Wybrałem inną drogę, jakąś równoległą, znajdującą się wyżej uli-
cą. Potem zszedłem po zarośniętej trawą skarpie na dół. Doszedłem do wąskiej 
drogi wiodącej do mojego domu, na której wcześniej spodziewałem się odna-
leźć auto. Wtedy przyplątała się uporczywa myśl, że samochód rzeczywiście na 
niej stał, a ponieważ utrudniał przejazd, mógł zostać odholowany przez policję. 
Byłem przekonany, że w takim przypadku powinna gdzieś tam znajdować się 
informacja o odholowaniu. Szybko jednak zreflektowałem się, że nie można było 
przecież niczego takiego pozostawić ot tak na gładkiej drodze.

Z jakiegoś powodu zacząłem znowu wędrować w kierunku, gdzie znajdował 
się garaż. Tym razem nie szedłem ulicami, ale przechodziłem wzdłuż budynków, 
które miały wewnątrz ciągnące się przez całą długość korytarze. Czasem tak 
szerokie, że przypominały leciwe hale manufaktur. Ciekawe, ale ten motyw wie-
le razy powracał w moich snach. Motyw wędrówki przez tajemnicze korytarze. 
Bywało nawet, że przemierzałem mroczne piwnice i znajdowałem w nich tak wą-
skie przejścia, iż zmuszony byłem przez nie dosłownie się przeciskać. Często 
były to te same, dobrze mi znane piwnice, pojawiające się w wielu snach, choć 
nie przypominały żadnych, które odwiedzałem w rzeczywistości.

Wracając do opisywanego snu: w ostatniej jego sekwencji szedłem przez 
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podłużny budynek, który miał na parterze pasmowe, przypominające halę po-
mieszczenie zastawione ogromną ilością sprzętów. Zdecydowanie zagracone, 
choć niewyglądające na śmietnik, a raczej na jakiś chaotyczny skład. Przemie-
rzałem to miejsce, dążąc do jego przeciwległego końca. Chciałem je po prostu 
przebyć i iść gdzieś dalej. Nie było tam zbyt jasno, ale wystarczająco, by spokojnie 
omijać rozstawione gęsto sprzęty. Światło dochodziło przez duże, bardzo zaku-
rzone okna, właśnie takie, jakie często są w starych magazynach.

Przed ostatnia ścianą, w której zapewne spodziewałem się trafić na wyjściowe 
drzwi, stał – już na pierwszy rzut oka chybotliwy – wysoki stolik. Na jego niewiel-
kim blacie ustawiony był jakiś stary bibelot. Nie jestem w stanie przypomnieć 
sobie, co to było. Może lampka, może statuetka.

Tuż obok zauważyłem mężczyznę w okularach i sporo młodszą od niego ko-
bietę. Może córkę, a może – zdaje się, że taka myśl przemknęła mi przez senną 
świadomość – asystentkę. Ów człowiek poinstruował mnie, jak mogę przejść 
dalej. Konieczne do tego okazało się wspięcie na ów wysoki stolik i znalezienie 
(zapewne gdzieś wyżej na ścianie) otworu czy prześwitu, przez który mógłbym 
dotrzeć na drugą stronę.

Pamiętam, że z trudem wdrapałem się na blat, odczuwając wyraźnie kołysanie 
się stolika. Niekomfortowa była również mała ilość miejsca na stopy na płycie, 
którą przecież zajmował bibelot.

Na tym sen się skończył. Trochę było szkoda przerwania akcji, ponieważ we 
śnie bardzo zależało mi na przedostaniu się dalej. Jaki jednak był cel mojej wę-
drówki – nie umiem stwierdzić.

Z pewnością już nie chodziło o samochód.

Sen o moim końcu świata.
To coś wyjątkowego, że pojawiło się we śnie moje aktualne domostwo. Naj-

częściej bowiem w marzeniach sennych pokazują się mieszkania, których nie 
znam, w których nigdy nawet nie byłem. Oczywiście tak jest w snach, które pa-
miętam. Teraz, gdy to piszę, przychodzi myśl, by napisać o snach, których nie 
pamiętam. To – rzecz jasna – coś na później.

Wysokie piętro w domu na wsi. Z kilku okien widoczne są pola, za polami 
zagajniki, a za zagajnikami wielkie miasto rozciągnięte wzdłuż linii horyzontu. 
Z innych okien widać wiejskie zabudowania i… drzewa. Drzewa, które rosną wo-
kół domu.

We śnie, z południowej strony, gdzie część widoku zasłania należąca do mnie 
stodoła, stodoły nie było. Stało za to jakieś wysokie ogrodzenie. Nienatural-
nie wysokie ogrodzenie, którego w rzeczywistości nie ma. Zdziwiło mnie (we 
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śnie) pojawienie się zaraz za ogrodzeniem niewysokiej, krępej w kształcie wieży 
z płaskim, obszernym wierzchołkiem, po którym chodzili ludzie. Ich postacie 
były wyraźne, ale widoczne tak, jak widać rzeczy pod światło. Ciemne, dokładnie 
zarysowane sylwetki.

Ponieważ w rzeczywistości sennej żadnej wieży nie powinno być w tym miej-
scu, orzekłem, że widzę fatamorganę. Świadomy, iż na naszej szerokości geogra-
ficznej fatamorgany zdarzają się bardzo rzadko i tylko w szczególnych obszarach, 
przyjąłem to za anomalię.

Po obejrzeniu mirażu przeniosłem się na drugą stronę mieszkania, gdzie 
za oknami widać drzewa. We śnie były one niewiarygodnie wysokie, a właści-
wie wysokie było jedno, które miało niezwykle rozbudowaną strukturę. Drzewa –  
podobnie jak ludzkie postacie na wieży – jawiły się ciemne, a właściwie czarne, 
z dokładnie widocznymi szczegółami konturów.

Bardzo uważnie przyglądałem się zdumiewająco wybujałym konarom, ponie-
waż byłem przekonany, że obserwowane zjawiska zwiastowały coś niezwykłego. 
Lustrując kształt drzewa, dostrzegłem, że najwyższy konar jest w połowie prze-
rwany, co nie przeszkadzało temu, iż jego dalsza część zawieszona była w powie-
trzu. Gałęzie, bez powiązania z niższymi fragmentami, trwały na swoim miejscu.

To spostrzeżenie przeraziło mnie. Poczułem grozę, myśląc o czymś w rodzaju 
końca świata, może o wojnie, niewykluczone – atomowej, a może po prostu o ja-
kiejś globalnej katastrofie. Kiedy zaś w szybę okna coś głucho uderzyło, byłem 
już pewny nadciągającej apokalipsy.

Spisując sen, nie opuszczało mnie zdumienie, że ukazane w nim symptomy 
skłoniły mnie do tak fatalistycznych wniosków. Gdy jednak przeczytałem końco-
we zdania tekstu, przypomniałem sobie ostatnie chwile przed zaśnięciem, kiedy 
uczepiła się mnie – wywołująca gorycz – myśl o śmierci.

Teraz jestem pewny, że przywołało ją we śnie owo głuche uderzenie w szybę.

W tym śnie działo się wiele. Wielokrotnie budziłem się i wracałem do snu. 
Budząc się, pamiętałem sen poprzedni (tak mi się przynajmniej wydaje), 
ale po definitywnym przebudzeniu pozostała w pamięci tylko ostatnia 
sekwencja.

To była wyprawa tunelem, może jaskinią. Jednakże ten korytarz najbardziej 
przypominał ciągnący się w nieskończoność chodnik jakiejś kopalni. Najciekaw-
sze, że całe jego wnętrze pokryte było śniegiem. Ściany, strop i podłoże. Z pew-
nością jednak nie był przekopem w zwałach śniegu. Był prostokątnym w prze-
kroju chodnikiem, z zalegającą na wszystkich jego powierzchniach grubą (chyba 
twardą) warstwą śniegu.
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Wędrówka trwała długo. Nie wiem, czy był to rekonesans naukowy, czy wy-
prawa ciekawskich. Tak czy inaczej, było tam kilka zainteresowanych osób, które 
śmiało zagłębiały się w nieznane.

Na koniec dotarliśmy do jakże znanego mi miejsca. Do piwnic mojej rodzin-
nej kamienicy. Znam je doskonale, tym bardziej że przez lata niewiele się zmie-
niły, choć cała część naziemna budynku została w ostatnim czasie rzetelnie 
zrewaloryzowana.

Oczywiście wnętrze piwnicy ze snu pokryte było również warstwą śniegu. 
Białość, białość, białość.

Nie miałem najmniejszych wątpliwości, że to podziemie tej kamienicy, choć 
przecież szliśmy nie wiadomo dokąd owym białym tunelem. Zajrzeliśmy do po-
mieszczenia piwnicznego przynależnego do mojego mieszkania. Być może po 
to, by się ostatecznie upewnić co do tego miejsca, a może ze zwykłej ciekawości 
chciałem wyjrzeć przez znajdujące się tam okienko. Ale za szybą było biało. Zwa-
ły śniegu leżącego na zewnątrz uniemożliwiały otwarcie okna.

Tymczasem piwnica po przeciwnej stronie korytarzyka była otwarta. Tam 
znajdowało się również okno, ale większe, a przede wszystkim szersze i nieprzy-
kryte śniegiem. Bez trudu je otworzyłem i wysunąłem się przezeń, by spojrzeć 
na zewnątrz.

Tak, to była moja ulica. Ale nie ulica z mojego dzieciństwa, a nawet nie z te-
raźniejszości. To było to samo miejsce, ale… z przyszłości. Zniknął ciąg kamienic 
stojących po drugiej stronie, a w ich miejscu pojawiło się kilka oddzielnych bu-
dynków. Szarych, pudełkowatych, wysokich jak dawne kamienice. To były nowo-
czesne domy o ładnym, a nawet wyjątkowym designie (bez wątpienia gmachy 
z przyszłości).

Przyjąłem to bez najmniejszego zdziwienia. Zdaje się, że czułem nawet zado-
wolenie, iż mogę oglądać ulicę z przyszłości.

Tuż obok okna (od zewnątrz znajdującego się nad trotuarem) stał jakiś męż-
czyzna. Wcale się nie zdziwił wyglądającym z piwnicy człowiekiem. Rozmawia-
liśmy przez chwilę.

Mówiliśmy na temat zmian, jakie zaszły na tej ulicy.

KONIEC
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Ryszard Wojtyłło i Janusz Hejnowicz, IMPART – Scena małych form; Jan Kaczmarek, 
Szklarz, 1974 (czyt. s. 170)
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NAZWOTWÓRSTWO   

W sztuce wrocławskiej od 1945 roku poza mnogością bezpośrednich 
propozycji artystycznych dostrzegamy charakterystyczny pęd ku sto-
sowaniu wobec nich mniej lub bardziej nośnych czy ciekawych nazw. 

Ich „wbudowywanie” w język znarcyzowanego świata sztuki porównać można 
do dodawania potrzebnych, acz często niedostrzeganych fragmentów przy re-
konstrukcji miasta na nowo w poharatanej wojną przestrzeni wokół. Te nazwy 
osłaniają niejednokrotnie racjonalne koncepty, ale raz po raz są tylko żartobliwe. 
Czasem mają szeroki zakres, a czasem są lilipucie. Niekiedy wykazują żywotność 
i przyjmują się w szerszych gremiach, ale najczęściej bywają efemeryczne lub 
stosowane w jednej „bańce”. Kształtowane są nieraz z wyprzedzeniem wobec 
samych propozycji sztuki, mogą pojawiać się też post factum. Z większego ze-
stawu nazw wybieram tu niektóre przykłady z lat 1956–1983.

Sensibilizm – omówiony wcześniej1 paradoksalny kierunek kształtowany 
był od lat 50., a zyskał manifest Kazimierza Głaza w 1957 roku. Kierunek rozpo-
wszechniany był m.in. ze szczególną aktywnością Michała Jędrzejewskiego. Ma-
nifest sensibilizmu (jako ulotkę) poza Wrocławiem propagowano też np. w Kazi-
mierzu Dolnym latem 1957 roku, nalepiając kartki na tamtejsze opłotki. Kierunek 
ten przejawiał się w żartobliwych gestach i psikusach z inklinacją do pełnych 
nonsensów spektakli. W tym wykorzystaniu spektakli miało być jakieś zbliże-
nie z sytuacjonizmem, choć sensibilizm był zupełnie pozbawiony lewicowości 
tamtego ruchu. Ciekawą rzeczą jest to, że niektóre tzw. autorytety utrzymują do 
dziś, że sensibilizm w ogóle nie istniał.

Teoria duoplastycyzmu od 1958 roku była rozwijana i zmieniana m.in. jako  
manifest przez wybitnego malarza Alfonsa Mazurkiewicza. Bazujący na dia-
lektyce abstrakcji i konkretu obrazu2 twórca teorii programowo odcinał się 
od monistycznego unizmu Władysława Strzemińskiego. Traktując własne ob-
razy jako exempla duo-plastycyzmu, czynił go Mazurkiewicz wielce oryginalnym 

1  A. Kostołowski, Przybysze i żarty w sztuce Wrocławia (cz. I), „Format Literacki” nr 6 (2022), s. 202–204.
2  A. Jarosz, Malarstwo Alfonsa Mazurkiewicza (1922–1975), Wrocław 2011, s. 151.

Andrzej Kostołowski

Przybysze i żarty 
w sztuce Wrocławia (cz. II)

Z cyklu „Roje uw
ag”
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jednoosobowym kierunkiem sztuki. Inną rzeczą jest to, że były osobowości re-
prezentujące w pewnych okresach swej twórczości zbliżoną postawę – takie  
np. jak Wanda Gołkowska czy Józef Hałas. Szerzej nie odwoływały się one jednak 
do duo-plastycyzmu. Jedynie sporadycznie notowano odniesienia do tego kie-
runku w malarstwie artystów młodszej generacji (np. u Piotra Błażejewskiego).  

Pojęciokształty wyróżniał wybitny poeta konkretny i konceptualista Sta-
nisław Dróżdż w odniesieniu do własnych utworów, jak i innych tekstów kon-
kretystycznych. Ciekawa i do dziś nośna jest jego autorska definicja z 1967 roku  
(z kilkoma późniejszymi uzupełnieniami): Pojęciokształty są (…) merytorycz-
no-formalnie syntetycznymi – jak ideogramy – kodyfikatorami rzeczywistości, 
integrującymi naukę (matematyka, logika) i sztukę (poezja, plastyka) – kiedyś 
będące razem i chyba zmierzające ku ponownemu zjednoczeniu; są więc tworami 
z pogranicza tych dyscyplin, mieszczącymi w minimum zapisu maximum treści 
i wzbogacającymi sobą możność wyrażania, wiodącą być może w perspektywę po-
ezji – języka międzynarodowego, w którym przekład – ze względu na oryginalność, 
abstrakcyjność i symbolikę środków wyrazu – będzie prosty lub zgoła zbyteczny3.

Psychoprzedmioty to nazwa stosowana przez Zbigniewa Makarewicza 
z odniesieniem do elementów jego własnych asamblaży. Ich szczególny zestaw 
pokazał artysta w 1968 roku na wspólnej z Dróżdżem wystawie w Galerii pod 
Moną Lisą. Wystawa miała charakterystyczną nazwę: Pojęciokształty. Rozbiór 
dramatyczny przedmiotu. Najciekawszym elementem tej wystawy i prezento-
wanej w niej akcji była paralela między „dekonstrukcją” zdań i słów u Dróżdża 
a fizycznym i znaczeniowym „rozbiorem” obiektów przez Makarewicza4. Celem 
obu „destrukcji” czy „deformacji” było, żeby użyć terminologii Dróżdża, dążenie 
do tworzenia nowych „syntetycznych kodyfikatorów rzeczywistości”.    

Permanentna fotografia jako składnik szerszej idei „sztuki permanentnej” 
była propagowana przez Andrzeja Lachowicza od roku 1970. „Permanentność” 
odnosiła się tu do ciągle niekończącej się pracy artystycznej skoncentrowanej na 
jakichś tematach wciąż ukazywanych w punktach progresji linii czasu. Dawało 
to zestawy, cykle czy ciągi wyobrażeń niby prawie takich samych, lecz w grun-
cie rzeczy zupełnie innych. Szczególnie trwały i z wieloma nawiązaniami był cykl 
Cienie (od 1964 do początkowych lat XXI w.). Objął on ujęcia własnego cienia arty-
sty ukazanego, jak stoi, trzymając aparat notujący właśnie każdorazowo ów dany 
cień. Cykl ten stał się dodatkowo dramatyczny, gdy kontynuacja zapisów trwała 
dalej mimo zmiany układu postaci artysty. Kiedy choroba na stałe uniemożliwiła 
kontynuowanie postawy stojącej, siedząc w wózku inwalidzkim, notował dalej 

3  Dostępny w internecie: https://drosdz.art.pl>-tekst-pojecioksztalty [dostęp 26.01.2023].
4  A. Markowska, Sztuka podręczna Wrocławia. Od rzeczy do wydarzenia, Wrocław 2019, s. 270.   
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swe cienie. Można dodać, że połączenie początkowych części wyrazów „perma-
nentna” i „fotografia” dało nazwę Permafo stosowaną wobec grupy artystów 
i galerii w latach 70.

Sztuka pojęciowa to termin znaczeniowo zbieżny z określeniem „sztuka 
konceptualna”, choć jego użycie we Wrocławiu w 1970 roku wiązało się z szer-
szym odniesieniem do „sztuki idei” oraz z podkreślonym odejściem od prac nad-
miernie uartystycznionych. Twórcą tej nazwy był Jerzy Ludwiński – wybitny 
krytyk, kurator i prawdziwie wizjonerski teoretyk sztuki. Przy organizacji wy-
staw od 1967 roku w prowadzonej przez siebie Galerii pod Moną Lisą Ludwiń-
ski wykształcił unikanie sztampy skupiania się tylko na dziełach-rzeczach. Starał 
się ujawniać zamysły i procesy twórcze i dopiero na ich tle sytuować dzieła. 
Każdą wystawę wyprzedzał komentarzami (także „tekstami” samych arty-
stów/artystek) w miesięczniku „Odra”. Otwarcia ekspozycji czynił szerokimi 
debatami. A pokazana w 1970 roku wystawa Sztuka pojęciowa stała się jakby 
podsumowaniem procesualno-dyskusyjnej działalności Galerii pod Moną Lisą. 
Sama wystawa była „analogiczna” z katalogiem: składała się z luźnych kartek z si-
todrukowymi reprodukcjami projektów artystów/artystek, a katalog miał formę 
koperty wypełnionej tymi samymi stronicami sitodruków. W Sztuce pojęciowej 
Ludwiński uczynił więc rzeczywiście to, co Luiza Nader nazwała „przestrzenia-
mi stron”5. A sama nazwa ze swoim skrótem SP do dziś nie traci znaczenia jako 
przedmiot debat.     

Sztuka konsumpcyjna jest szeroko znanym (a nawet kultowym) cyklem prac 
fotograficznych Natalii LL z lat 1972–75 (z aneksem w 1975 roku zatytułowanym 
Sztuka postkonsumpcyjna). I mimo tego, że w pierwszym rzędzie mamy tu tytuł 
serii dzieł, ma on w sobie aurę kierunku sztuki. Nawet jeśli byłby pełen ironii, 
jego obecność jest zgodna z pewną frazeologią stosowaną z „rozmachem” w sztu-
ce radykalnej początku lat 70. Co rusz to zakładano wówczas jedno- lub kilku-
osobowe artystyczne centra czy instytuty, jak też deklarowano istnienie nowych 
kierunków sztuki. Jako mocno kpiarski i krytyczny kierunek można odczytywać 
też postulat sztuki konsumpcyjnej wyrażanej poprzez tak nazwany cykl fotogra-
fii. W pracach tej serii artystka ukazuje kilka warstw znaczeń. Zmultiplikowane 
twarze modelek pokazane są podczas czynności eudajmonistycznych związa-
nych z odczuciami mniej lub bardziej obecnej konsumpcji (w czasie PRL-owskich 
niedoborów), ze szczególnym podkreśleniem bananów (aluzyjnie kojarzonych 
z fallusami). Połączenie wrażeń  zadowolenia z jedzenia z satysfakcją erotyczną 
(prawdziwą lub udaną) wiedzie nas ku zabawnemu, ale też i krytycznemu od-
czytywaniu tych skądinąd świetnych fotografii.  

5  L. Nader, Konceptualizm w PRL, Warszawa 2009, s. 83.
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 Koncepcja FotoMediumArt zarysowana przez Jerzego Olka w 1977 roku, 
choć wyjściowo rozumiana jako jeden z wariantów neoawangardowej pracy nad 
fotografią, utrwaliła się głównie w nazwie galerii prowadzonej przez Olka. Foto-
-Medium-Art będące hasłem i wielokrotnym punktem odniesienia teorii autora 
nazwy było m.in. równoznaczne z „badaniem właściwości i możliwości medium” 
(fotografii)6. Obok rozlicznych wystaw, spotkań i dyskusji wraz z Olkiem w Foto-
-Medium-Art w latach 1978–91 odegrali ważną rolę: Alek Figura, Ireneusz Kulik, 
Leszek Szurkowski i Ryszard Tabaka. O konceptualnych i badawczych aspektach 
zdjęć tych artystów zaświadczyć może m.in. dobra obecność ich prac w wystawie 
łączącej medium fotografii z konceptualizmem7.   

Hasło Luxus pojawiło się w 1982 roku jako tytuł magazynu, a w 1983 roku 
jako nazwa grupy z główną inicjatywą Ewy Ciepielewskiej, Bożeny Grzyb-Ja-
rodzkiej i Pawła Jarodzkiego. Grupa ta, wciąż zmieniając swój skład, jest do dziś 
zjawiskiem otwartym. Natomiast sama nazwa kondensuje jakby dwie kwestie. 
Z jednej strony, akcentując pyszność i zadowolenie w jednym, pokazuje auto-
ironiczne odwrócenie się od „nudnych” dyskusji neoawangardy i jakiejś asce-
tyczności konceptualizmu. Z drugiej strony, demonstrując motywy popkultury 
Zachodu, przeciwstawia je jakby stanowi zapaści PRL tamtych lat. Jednocześnie 
Luxus wydobywa paradoksalne gry: to, co ma być wspaniałe ze sfery pop, jest też 
i badziewne, i sztuczne, a negacja osiągnięć sztuki aktualnej przynosi oryginalne 
zaczerpnięcie z jej metod, co dało m.in. ciekawe propozycje szablonów, duże 
grupowe pokazy intermedialne czy niezwykle dowcipne dzieła Jerzego Kosałki.                                                     

 Zamiast podsumowania mógłbym napisać uwagę, że w powyżej subiektywnie 
i wyrywkowo prezentowanych nazwach kryje się duży wkład Wrocławia w kul-
turę naszego kraju. Coś, co lęgło się w narcystycznym środowisku sztuki miasta 
nad Odrą, daje bardzo dobre impulsy dla zjawisk bardziej „uspołecznionej” sztuki 
przyszłości.

6  J. Olek, Foto-Medium-Art, „Odra” 1977, nr 4.
7  Konceptualizm. Medium fotograficzne, red. M. Kuźmicz, katalog Muzeum Miasta Łodzi, Łódź 2011. 
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Rozległ się dziwny, niepokojący dźwięk. Był to warkot i dudnienie przela-
tujących na niebie samolotów, trwający dłużej niż zwykle. Nie był to zna-
ny odgłos przelotu jednego płatowca. To było wzbudzające strach długie 

dudnienie. Było już po północy. Wybiegliśmy przed dom. Na rozgwieżdżonym 
sierpniowym niebie widać było przesuwające się świetlne punkciki. Mrowie sa-
molotów leciało w kierunku odległej o niecałe 600 metrów granicy Polski z Cze-
chosłowacją. Mijało ją, lecąc dalej. Nastała cisza, a po niej gwar…

Chyba wojna – szepnął Ryszard. Jaka tam wojna…? Część „kalamburowców” 
próbowała rozładować dziwną atmosferę spowodowaną następną falą brzęczą-
cych odgłosów. 

To ćwiczenia, a nie wojna. Co wy…? Przecież mamy socjalistyczny barak. Wspól-
ny. Kto by tam się odważył… Włączono odbiornik radiowy. Program nocny –  
dochodziły dźwięki wesołej muzyki, wiadomo, wakacje. Dajcie WOLNĄ EURO-
PĘ – rozległy się krzyki i po chwili wśród zakłóceń i trzasków rozległ się głos: 
Tu mówi radio Wolna Europa. Wojska Układu Warszawskiego przekroczyły granicę 
Czechosłowacji. W tle słychać było podekscytowane głosy spikerów. Przekaz był 
jasny. Ruscy na nich napadli. Był wtorek, 20 sierpnia 1968 roku. 

LEŻY POZEW W KANCELARII

Byliśmy wówczas w RANCHU LUTYNIA. Tak nazwał działający w klubie ZSP 
PAŁACYK AKADEMICKI KLUB JEŹDZIECKI swą letnią siedzibę. Była to dawna 
strażnica WOJSK OCHRONY POGRANICZA. Mieściła się w Lutyni opodal Ląd-
ka-Zdroju w dwóch niewielkich domach położonych przy drodze w kierunku 
Czecho-słowacji. W sierpniu 1968 roku został tu zorganizowany artystyczny 
obóz, jeden z wielu, jakie latem organizowało ZSP dla swoich członków. Zgroma-
dził wrocławskich studenckich twórców oraz artystów, głównie członków Teatru 
Studenckiego KALAMBUR. Miejsce miało swój urok, chociaż spotkała nas pełna 

Bogusław Klimsa

Chłopiec ci ja, chłopiec,  
kawaler swobodny 
(wspomnienie o Ryszardzie Wojtylle)
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prowizorka. Dom do takiej działalności jeszcze nie był zaadaptowany, nawet 
dobrze posprzątany po kiedyś posiadanych przez wopistów koniach. 

Jednym z animatorów i uczestników tego spotkania był twórca, poeta i aktor 
RYSZARD WOJTYŁŁO, bohater tego wspomnienia. Gwiazda KALAMBURU. Szy-
kowny i przystojny facet. Takich lubią wszystkie dziewczyny. Zwłaszcza że miał 
już za sobą filmowe role, zarówno epizodyczne, jak i jedną znaczącą, bo głów-
ną, w filmie Stanisława Lenartowicza ZOBACZYMY SIĘ W NIEDZIELĘ (1959 rok).

PRZYSZŁY PO MNIE DWA ŻANDARMY

Podczas pobytu na tym obozie mieliśmy z Ryszardem w planie dobrze przy-
gotować i wyćwiczyć piosenkę POZEW DO WOJSKA. Jesienią chciał ją zaśpie-
wać podczas giełdy. Wzorem osławionej, warszawskiej, radiowej giełdy piosenki 
pierwszy raz w naszym mieście miała się odbyć WROCŁAWSKA GIEŁDA PIO-
SENKI – JESIEŃ 68, zorganizowana przez Wrocławskie Przedsiębiorstwo Imprez 
Artystycznych HALA LUDOWA. Całe wrocławskie śpiewające aktorstwo i piosen-
karstwo ostrzyło sobie na nią zęby. Była nie tylko pierwszą tego typu w mieście 
zawodową imprezą, ale i stwarzała, rzadką dotąd dla wielu, możliwość poka-
zania piosenkarskiego kunsztu. Konfrontacja wykonawców, autorów i kom-
pozytorów wykonywanych piosenek podczas podobnych giełd miała wielkie 
znaczenie. Wyznaczała pozycję na tworzącym się rynku zarówno dla Rysia, jak 
i kilku innych, rodem z teatru studenckiego artystów. Maria Alaszewicz, Edward 
Lubaszenko czy debiutująca Krystyna Krotoska (Konieczna) byli wtedy na progu 
zawodowej kariery i każdy sukces miał dla nich niebanalne znaczenie. 

ŻE MUSZĘ IŚĆ Z NIMI… 
MATULA POWIADA, ŻE IM SYNA NIE DA…

W RANCHO LUTYNIA w przyziemiu było większe pomieszczenie. Coś jakby 
klub, pewnie dawna kantyna wopistów albo świetlica żołnierska. Mimo spartań-
skich warunków było przytulnie. Wejścia broniły dorobione przez miłośników 
koni z AKJ wahadłowe drzwi, takie jak na amerykańskich westernach. Ważne, że 
było tam pianino, więc mogły się odbywać w dzień próby spektakli, a wieczorem 
śpiewy, balety, czyli gry i zabawy naszego „kalamburowego ludu”. 

Z Ryszardem przygotowywaliśmy piosenkę POZEW DO WOJSKA. Reżyser 
i współtwórca wymienionej wcześniej giełdy, kalamburowy guru, Bogusław 
Litwiniec dał mi jej maszynopis. Bąknął, jak to Boguś, że tekst jest ludową pio-
senką słowacką. Słowa osobiście przetłumaczył, ale muzyki nie ma i nie zna… 
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Napisz melodię, a… Rysio zaśpiewa. I tak Ryszard stał się pierwszym wykonawcą 
piosenki.

Wojtylle piosenka się spodobała i włączył ją do swojego bogatego piosen-
karskiego repertuaru. Miał w nim wiele innych, głównie napisanych (teksty) 
przez siebie piosenek, na czele z popularnym opolskim szlagierem INTYMNY 
ŚWIAT. Znanym chyba wszystkim (wylansowanym przez warszawską aktorkę 
Igę Cembrzyńską).

ŻE TATUSIA W DOMU NIE MA
BO GO KRYJE CZARNA ZIEMIA

W ramach tego „ranchowego” wypoczynku organizator i mecenas, jakim było 
ZSP, zakontraktował dla uczestników (głównie artystów KALAMBURU) dwukrot-
ny udział w rozrywkowych koncertach. Koncerty miały być rozrywką dla wczaso-
wiczów Lądka-Zdroju i ludności pobliskiego Kłodzka. Za zgodą, a nawet aprobatą 
ogółu w rolę scenarzysty, konferansjera, reżysera, suflera oraz biletera, z sobie 
tylko właściwym entuzjazmem, wykreował się Rysio. Oczywiście, wśród różnych 
piosenek miał też zaśpiewać POZEW DO WOJSKA. Byłoby to pierwsze publiczne 
jej wykonanie. Sprawdzian przed udziałem w imprezie, na której mu bardzo 
zależało. Chciał piosenką i jej interpretacją wszystkich zaskoczyć podczas WRO-
CŁAWSKIEJ GIEŁDY PIOSENKI – JESIEŃ 68.

 
NIE ZACIĄGAŁ JA SIĘ

Niespodziewanie utwór nabrał zupełnie innego znaczenia. Stał się mani-
festem, a nawet bezczelną prowokacją. W radio już mówiono, a gazety pisały 
o „bratniej pomocy”, podkreślając w niej udział Wojska Polskiego witanego z ra-
dością przez Czechów. 

Czasy były dziwne… Marzec 1968. Studenckie manifestacje, po których aresz-
towano na uczelniach 6687 osób. W błyskawicznie wytoczonych „procesach” ska-
zano na więzienie 50 studentów z różnych polskich uczelni. Pamiętano obietnicę 
premiera Cyrankiewicza, który w 1956 roku obiecywał każdemu odrąbać rękę, 
jeśli ją tylko podniesie na władzę. Komuna rządziła i kwitła. Gomułka, wrzesz-
cząc w Kongresowej, nie zasypywał gruszek w popiele. Opluwał studentów i na-
ukowców… Za węgłem czaił się Gierek, gotowy w każdej chwili (co stało się 
dopiero za dwa lata) zalać towarzyszy w Warszawie silnym nurtem śląskiej rzeki.

Litwiniec, jako dyrektor teatru, próbował zmienić przygotowany wcześniej 
przez Wojtyłłę program. Przewidując i strasząc represjami, kazał Rysiowi 
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Ryszard Wojtyłło, W.P.I.A. we Wrocławiu, Wrocławska Giełda Piosenki – Jesień 68, 1968 
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usunąć piosenkę z koncertu. Ale gdzie tam. Naiwny. Po naszym trupie. Poka-
żemy, że…

Rankiem następnego dnia po studenckich artystów przyjechał rozklekotany 
autobus. Była nas mała grupka, ktoś tam nagle zachorował, inny zrezygnował 
z jazdy… reszta wsiadła i ruszyliśmy do Kłodzka, gdzie w DOMU KULTURY miał 
się odbyć pierwszy koncert. Już w trakcie jazdy powiało grozą. Ucichły roz-
mowy. Pomyśleliśmy, że chyba tak będzie wyglądać wojna, przynajmniej jej 
początek. Od Wrocławia, w przeciwnym do kierunku naszej jazdy, ku grani-
cy wolno jechały sznury pojazdów. Oddziały artylerii, ciężarówki z wojskiem 
i zaopatrzeniem, kuchnie polowe, ambulanse… Długa, zielona kolumna. Miej-
scowy kierowca, świetnie znający drogę, omijał sprytnie autobusem stojące na 
poboczu lub leżące w rowie pojazdy. Zgrupowania wojskowego sprzętu ciągnę-
ły się przez jakiś kilometr, potem była mała przerwa i następne oddziały. Tak 
przez kilkanaście kilometrów, aż do Kłodzka. 

SIŁĄ MNIE ZABRALI…

Ryszard wyszedł na scenę i w kierunku nielicznie zgromadzonej widowni 
poleciały drżące słowa krótkiej zapowiedzi, którą sobie przygotowywał w au-
tobusie. Ni to komentarz do sytuacji, ni to powitanie… Trudno było i nie za bar-
dzo było wiadomo, jak i o czym mówić. Kiedy na końcu usłyszałem zaśpiewany 
a capella fragment wersu z piosenki NIE ZACIĄGAŁ JA SIĘ SIŁĄ MNIE ZABRALI… 
zagrałem wstęp. Kolejne słowa piosenki padały ze sceny. Widownia, z której 
jeszcze przed chwilą dochodził szum, nagle ucichła. Usłyszałem ciszę, grobową 
ciszę, a po chwili cichy, dyskretny szloch…

Nie wiedziałem, czy Ryszard dośpiewa piosenkę do końca, bo ja już się powo-
li rozklejałem. Skończył i cisza… nie było braw, tylko cisza, wymowna, znacząca, 
entuzjastyczna cisza. W dalszej części zespół starał się choć trochę rozładować 
atmosferę stypy, bez zbytniego entuzjazmu wykonując kalamburowe i Rysiowe 
hity. Szło to niemrawo.

W Lądku-Zdroju, na nasz drugi w tym dniu koncert, przyszło kilku wie-
kowych widzów. Reszta kuracjuszy i wczasowiczów, wystraszona, pozosta-
ła w swych sanatoriach i domach wczasowych. Mógł się nie odbyć, lecz decyzja 
była krótka. Gramy. Ryszard, tak jak na poprzednim koncercie, zaczął śpiewać 
„protest” piosenkę. Zaśpiewał, kończąc wspólnie z pozostałymi artystami, 
którzy wtórowali mu w refrenach. Lecz nie bardzo było przed kim tę cien-
ką koszulkę rwać. Widownia była pusta. Nieliczna, wystraszona, cichcem ją 
opuściła.
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KOSZULECZKĘ CIENKĄ
NA MNIE POTARGALI

GIEŁDA PIOSENKI odbyła się w salce teatralnej KLUBU DZIENNIKARZA. Póź-
niej powtórzono ją w kawiarni Hotelu MONOPOL. Tajemnicą poliszynela było, 
że na widowni zasiądą najbardziej opiniotwórczy i najznamienitsi obywatele 
naszego miasta. Podczas niej wykonano 18 piosenek, POZEW DO WOJSKA ją za-
czynał. Ktoś wymyślił, że kiedy poleci jako pierwsza, to może nie zauważą, o co 
chodzi… Wszyscy się jeszcze wtedy kokoszą, rozglądają, kto przyszedł, a spóź-
nieni szukają swych miejsc. 

Ryszard wykonał piosenkę brawurowo. Potrafił wykorzystać czas i miejsce. 
Był zawodowcem. Padło kilka głośnych braw, okrzyków, lecz w zasadzie wszy-
scy rozglądali się wkoło, jakby patrzyli, kto te brawa tak bije. W powtórkowej 
edycji giełdy piosenka już nie znalazła miejsca – Artysta Wojtyłło też. 

WROCŁAWSKA GIEŁDA PIOSENKI miała trzy edycje i przetrwała dwa lata. 
RANCHO LUTYNIA jako studencka baza przetrwało rok. Piosenka nadal żyła. 
Ryszard często śpiewał ją przy różnych okazjach. Śpiewali i inni.

W 1994 roku Mariusz Kiljan, przy okazji zostając laureatem XV PRZEGLĄDU 
PIOSENKI AKTORSKIEJ. Wykonywał ją także znany z kabaretu SALON NIEZA-
LEŻNYCH Jacek Kleyff, przy czym mylnie zapowiadał, że jest tłumaczem tekstu 
piosenki. Przez pewien czas „Koszuleczkę” także śpiewała, podczas licznych raj-
dów, studencka brać.

KOSZULECZKĘ CIENKĄ

Przez wiele lat wspólnie pracowaliśmy przy różnych przedsięwzięciach. Ry-
szard był dobrym fachurą, i to w kilku dziedzinach. Kiedy już wydoroślał z KA-
LAMBURU, przeszedł wraz z grupką artystów, tak jak on „studenckich eme-
rytów”, na zawodowstwo. Razem z nimi znalazł miejsce w Przedsiębiorstwie 
Estradowym WPIA – HALA LUDOWA, które później przeobraziło się w IMPART. 
W IMPARCIE wykiełkował TEATR KOMEDII I ESTRADY, a z niego wypuściła pąki 
SCENA MAŁYCH FORM. Na przestrzeni lat występował w prawie wszystkich po-
wstałych tam (dzisiaj zapomnianych) przedstawieniach. Na afiszach, w drukowa-
nych programach, także na estradzie i scenie można było spotkać popularne we 
Wrocławiu imię i nazwisko – Ryszard Wojtyłło. To nie wszystko. Powiązany 
z awangardową grupą rockową ROMUALD I ROMAN był autorem licznych teks-
tów (kierownik literacki) wykonywanych przez zespół utworów. 

Był także kreatorem, scenarzystą i reżyserem modnych w tamtych latach 
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okazjonalnych plenerowych widowisk. Organizowano je na wrocławskim Rynku, 
Ostrowie Tumskim, bulwarach nad Odrą i w różnych innych miejscach. Inscenizo-
wane przez niego z wizjonerskim rozmachem gromadziły zarówno licznych wy-
konawców, jak i tłumy wrocławian. 

CO JAKO ŚNIEG BIAŁA

Ryszard nigdy nie zapominał o swoim mateczniku, KALAMBURZE. Zagrał waż-
ną rolę w prestiżowym spektaklu teatru – W RYTMIE SŁOŃCA, z którym wie-
lokrotnie wyjeżdżał na międzynarodowe festiwale. Podczas kolejnego europej-
skiego tournée w miejscowości Judensburg w Austrii w ostatnim dniu pobytu 
oddalił się. Zniknął, a zespół powrócił z porzuconym w hotelowym pokoju oso-
bistym bagażem Ryszarda. 

W mieście, środowisku, teatrze szok. KALAMBUR urządził stypę. Przynie-
siono pozostawioną walizkę, z której wychynęła słynna, pomarańczowa, dotąd 
nieporwana koszuleczka, co śpiewając, na sobie ją rwał… Kolega Ryszarda, aktor 
o potężnej posturze – Stasiu Szelc założył koszulkę na swój grzbiet. Napiął mięś-
nie i podobnie jak w scenie filmu Kieślowskiego PERSONEL z trzaskiem prutego 
materiału rozerwał na swych plecach. Finał. Koszulka została potargana…

Tu winienem już skończyć, ale jest jeszcze epilog. Ryszard, tak jak tajemniczo 
zniknął, tak i znienacka pojawił się we Wrocławiu. Znowu występował w kaba-
retach, pisał piosenki, stał się aktywny na niwie kultury. 

W 1983 roku, tym razem już na stałe, wyemigrował. Osiedlił się w Hamburgu. 
W Niemczech, tak jak i we Wrocławiu, stał się animatorem podobnych, organi-
zowanych zawsze z właściwym sobie rozmachem licznych imprez. Także pisał, 
grał w teatrze, występował na estradach, i to nie tylko dla Polonii. Hamburg po 
Wrocławiu stał się dla niego drugim rodzinnym miastem.

tekst: ludowy 
muzyka: Bogusław Klimsa

POZEW DO WOJSKA

Chłopiec ci ja chłopiec
kawaler swobodny
leży pozew w kancelarii
przyszły po mnie dwa żandarmy,
że muszę iść z nimi.
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Matula powiada
że im syna nie da,
że tatusia w domu nie ma,
bo go kryje czarna ziemia,
że im syna nie da.

Nie zaciągał ja się
siłą mnie zabrali
koszuleczkę cienką 
na mnie potargali
koszuleczkę, cienką, 
co jako śnieg biała
co mi moja luba na niedzielę dała.

Wojaku, wojaku,
ciężkie służby twoje
jak ten bęben zabębnuje,
wnet ci wojak maszeruje
na szerokie pole.
Na szerokim polu
tam ci wojak stoi
tam on sobie myśli, duma 
tam on sobie myśli, duma
o dziewczynie swojej.

Nie zaciągał ja się…
Kochaneczko moja, 
proś ty Pana Boga
kiedy będę w bataliji, 
żeby mnie tam nie zabili
potem będziesz moja.
Kochaneczko moja, 
ty żeś moja zdrada
bo gdyby mnie tam zabili,
ech, gdyby mnie tam zabili,
ty byś była rada.

Nie zaciągał ja się…

(Pozostawiono interpunkcję oryginału – red.)
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WOJTYŁŁO RYSZARD
Autor, aktor teatralny i filmowy, reżyser, piosenkarz, artysta kabaretowy. Uro-

dził się 2 kwietnia 1936 roku we Lwowie. Zmarł 30 grudnia 2022 roku w Ham-
burgu. W latach 1958–1961 studiował geologię na UNIWERSYTECIE WROCŁAW-
SKIM. W kwietniu 1967 roku zdał aktorski egzamin eksternistyczny, a w roku 1970 
uzyskał uprawnienia reżyserskie. W latach 1958–1967 aktor teatru KALAMBUR. 
W 1964 roku podczas II KFPP w Opolu śpiewana przez Igę Cembrzyńską piosenka 
INTYMNY ŚWIAT z tekstem jego autorstwa otrzymała III nagrodę w kategorii 
piosenka kabaretowo-rozrywkowa. W latach 1961–1962 występował w kabarecie 
Dzieduszyckich w kawiarni SEZAM. W sezonie 1962 był aktorem BAŁTYCKIEGO 
TEATRU DRAMATYCZNEGO. W latach 1967–1970, będąc aktorem TEATRU KOME-
DII I ESTRADY WROCŁAWSKIEGO PRZEDSIĘBIORSTWA IMPREZ ARTYSTYCZ-
NYCH – HALA LUDOWA, grał w większości przedstawień tej sceny. W 1969 roku 
pod auspicjami TEATRU KOMEDII I ESTRADY na scenie KLUBU LEKARZA wy-
stawiono w formie autorskiego kabaretu wodewil Ryszarda Wojtyłły ŚLUB I WE-
SELE. W latach 1970–1978 aktor SCENY MAŁYCH FORM PPIA IMPART. W latach 
1975–1978 aktor i autor w KABERECIE NA ROGU, a w latach 1981–1982 w założo-
nym przez siebie KABARECIE NKWD im. FELIKSA D.  

Grał w filmach: główną rolę w ZOBACZYMY SIĘ W NIEDZIELĘ w reżyserii 
Stanisława Lenartowicza oraz role epizodyczne między innymi w KRZYŻU WA-
LECZNYCH, DECYZJI, ZABIJACE oraz AWANSIE. Autor około trzystu tekstów pio-
senek dla różnych wykonawców i zespołów, w tym beatowych, między innymi 
ELARU, PAKTU i grupy ROMUALD i ROMAN, której był kierownikiem literackim. 

Będąc zarazem autorem scenariuszy, reżyserował we Wrocławiu jedne 
z pierwszych realizacji plenerowych widowisk masowych. Autor piosenek dla 
dzieci i młodzieży, między innymi CO MOŻE MAŁY CZŁOWIEK, RÓŻNE DZIECI 
SĄ NA ŚWIECIE. Był autorem zabawnego podręcznika dla dzieci EUROPEJSKI 
KOLOROWY KODEKS DROGOWY. Przetłumaczył na język polski musical PEWIEN 
MAŁY DZIEŃ (Der Kleine Tag), wystawiony w 2008 roku w TEATRZE MUZYCZ-
NYM CAPITOL we Wrocławiu.

W 1983 roku wyemigrował do Niemiec i osiedlił się w Hamburgu, gdzie w la-
tach 1986–1989 był aktorem w THEATER NEUE BÜHNE. Współpracował z GA-
LERIE UND BÜHNE–KUNSTSTÜCK. Realizował widowiska plenerowe, zakła-
dał emigracyjne (PIKA)kabarety. W 1995 roku napisał i wystawił w PELPHI 
THEATER w Hamburgu śpiewogrę REEMIGRANCI. Był autorem odbywających 
się w Hamburgu licznych POLSKICH MAJÓWEK. Stworzył i prowadził (90.) 
cykl polonijnych spotkań PODIUM POLSKIE. Zagrał kilkadziesiąt epizodycz-
nych ról w niemieckich filmach i serialach, między innymi wystąpił w trzydziestu 
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sześciu odcinkach niemieckiego serialu telewizyjnego LINDENSTRASSE. 
W 2008 roku zagrał jedną z ról w pełnometrażowym filmie POLSKA LOVE SE-
RENADE, który reżyserowała jego córka Monika Anna Wojtyłło, absolwentka re-
żyserii Wyższej Szkoły Filmowej w Babelsbergu.

Ryszard Wojtyłło, lata siedemdziesiąte (czyt. s. 170)
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W opowiadaniu Jorge L. Borgesa zatytułowanym „Ogród o rozwi-
dlających się ścieżkach” opisywana jest historia sławnego poety, 
kaligrafa, interpretatora ksiąg kanonicznych, znawcy astronomii 

i astrologii, a jednocześnie gubernatora w swej rodzinnej prowincji – Ts´ui 
Pena, który w pewnym momencie porzucił wszystko, aby stworzyć jednocześ-
nie książkę i labirynt. W tym celu zamknął się na kilkanaście lat w Pawilonie 
Przejrzystej Samotności, jednak po jego śmierci spadkobiercy odnaleźli jedynie 
chaotyczne i niezrozumiałe dla nich rękopisy, a po labiryncie zaginął wszelki 
ślad. Szukano go bardzo długo, jednak w rozległych włościach Ts´ui Pena ni-
gdy nań nie natrafiono i dopiero pewien angielski misjonarz z Tientsin odkrył, 
iż książka i labirynt są jednym przedmiotem, ponieważ tak naprawdę to tekst 
książki chaotycznej i bezkierunkowej jest ucieleśnieniem symbolicznego labi-
ryntu czasu, owym tytułowym ogrodem, który odnaleziony po latach nigdy nie 
mógł zaistnieć ostatecznie, bowiem nikt nigdy nie zdołałby go do końca poznać 
i przemierzyć. Kluczowe dla zrozumienia idei Ts´ui Pena miało być tajemnicze 
zdanie: „Pozostawiam wielu przyszłościom (nie wszystkim) mój ogród o rozwi-
dlających się ścieżkach”, uświadamiające nam, że każda opowieść może nie mieć 
definitywnie sformułowanego zakończenia, ponieważ „we wszystkich narracjach 
za każdym razem, gdy człowiek ma do czynienia z rozmaitymi możliwościami –  
wybiera jedną i wyklucza inne; w narracji nierozwikłanego Ts´ui Pena – równo-
cześnie – wszystkie. Tworzy w ten sposób rozmaite przyszłości, rozmaite czasy, 
które również mnożą się i rozwidlają”1.

Patrząc na rozległą i różnorodną, trwającą już wiele dziesięcioleci artystyczną 
i teoretyczną działalność Jerzego Olka – teoria w tym przypadku również zysku-
je rangę sztuki, odnoszę wrażenie, że jego postawa bliska jest postawie owego 
chińskiego mistrza, ponieważ autor „Bezkresu kresek” w swoim własnym Pawi-
lonie Przejrzystej Samotności tworzy dzieło nowatorskie i jednocześnie bazujące 

1  J.L. Borges, Ogród o rozwidlających się ścieżkach [w:] idem, Antologia osobista, Kraków 1974, cytat ze s. 103.

Waldemar Okoń

Jerzy Olek w ogrodzie
o rozwidlających
się ścieżkach 
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na odwiecznych sztukach kaligrafii, geometrii i astrologii, dzieło totalne i w dużej 
mierze niemożliwe do ostatecznego urzeczywistnienia. Tak jak niemożliwe do-
tąd okazało się odczytanie słynnego dysku z Fajstos, któremu Artysta poświęcił 
cykl prac zatytułowany „Kołokrąg”2, tak jak zagadka czasu i przestrzeni, któ-
ra również dla współczesnych astrofizyków pozostaje niezgłębioną do końca 
Tajemnicą. Połączenie Nauki i Sztuki, budzące od dawna rozliczne kontrowersje, 
pojawia się u Olka pod postacią najczęściej wizualnej, wykorzystującej różne 
media, wzmocnionej słowem refleksji, udowodniając, że te dwie dziedziny bę-
dące od wieków wypadkową ludzkiej egzystencji mogą ze sobą współistnieć 
nie tylko na tradycyjnej zasadzie correspondance des arts, co warunkujących ich 
istnienie, wewnętrznych idei i koincydencji. Analiza, a nawet opis działań ar-
tystycznych autora „Przestrzeni ukrytej” jest również o tyle trudny, że on sam 
jest, jak się wydaje, najlepszym egzegetą własnej twórczości i postronny ba-
dacz i obserwator najczęściej może co najwyżej odnosić się do jego słów za-
wartych w wielu pozornie ścisłych, a tak naprawdę bliskich języka poetyckiego 
tekstach. Czytając te teksty oraz patrząc na towarzyszące im wizualne realizacje, 
trudno jest momentami ustalić, co było na początku – Słowo czy Obraz, tym bar-
dziej że pisma Olka złożone są z dziesiątków pozostawionych bez odpowiedzi 
pytań, aforystycznych i paradoksalnych stwierdzeń, które pozornie dopełnia-
jąc się i uzupełniając, tworzą ów wyimaginowany ogród o rozwidlających się 
ścieżkach, w którym wszystko trwa i zmienia się jednocześnie. „Kreskologia”  
i „Liniologia” wprowadzone przez artystę do, jak pisze, „Parnasu Wiedzy” wbrew 
pozorom nie wyjaśniają nam ani nie kierunkują podróży po tym ogrodzie, ponie-
waż są swobodne i płyną w niezdefiniowanym do końca uniwersum3.

Wspominałem o licznych paradoksach obecnych w twórczości Olka rodzących 
pytanie, czy oparta na nich konceptualna teoria sztuki też nie jest jedynie para-
doksem. Paradoksy służą najczęściej do podważania zastanego obrazu świata, 
do kwestionowania utartych i spowszedniałych ustaleń, również do wprowa-
dzenia czytelnika/widza w stan cokolwiek odmiennej świadomości, gdzie nic nie 
jest do końca pewne i gdzie dotychczasowy sposób myślenia skrajnie zawodzi. 
Jako dowód przytoczę fragment z „Bezkresu kresek”: „Ile pozornej nieskończo-
ności jest w skończoności? Tyle co nic. Jednak wystarczająco dużo, by łudzić, 
że możliwa jest niekończąca się ciągłość, chociaż wiadomo, iż z całą pewno-
ścią w końcu okaże się nieosiągalna. Realność nie ma tu racji bytu, ma natomiast 
imaginacja, wbrew ograniczeniom umysłu”4. Chciałbym zwrócić uwagę na ten 

2  K. Bakuła, Niewiersze sześcienne Jerzego Olka [w:] Kołokrąg – Olek/Bakuła, Wrocław 2009.
3  J. Olek, Bezkres kresek, Centrum Nauki Kopernik, Warszawa, listopad 2018.
4  Tamże, s. 5.
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powtarzany wielokrotnie dylemat pomiędzy przesłankami umysłu miesz-
czącymi się po stronie tego, co sprawdzalne i racjonalne, a imaginacyjną siłą 
sprawczą sztuki, która próbuje w sobie właściwy sposób odkryć i ujawnić to, 
co z definicji takiemu odkryciu i ujawnieniu nie podlega. Punkt jest matema-
tyczną abstrakcją, linia, jak pisze Olek, „w realnym świecie nie istnieje, a prze-
cież jej notacje spotyka się na każdym kroku”, „określenie natury linii prostej 
przestało być pewne”, „coś, co jest określone jako krzywa, wcale takim być nie 
musi. Jeszcze inaczej jest w przestrzeni euklidesowej. W niej krzywe są proste” 
i kończąc ten akapit: „kiedy kreślę, wolę jednak uwolnioną od wszelkich zasad 
bezkresną geometrię kreskową. Jest ujmująco nieobliczalna, a poza tym moja”5. 
Nie chciałbym w tym momencie się wypowiadać na temat koncepcji przestrzeni 
i reguł wielowymiarowej geometrii Georga Riemanna czy licznych innych prób 
odejścia od klasycznej geometrii euklidesowej, ponieważ Olek nie tworzy trak-
tatów matematycznych, a jego multimedialna summa ma w swej istocie wymiar 
artystyczny, ujawniający owe swobodne „ja”, o którym wielokrotnie pisze. Czy 
jednak droga poprzez gest sprawiający, że za pośrednictwem licznych stosowa-
nych przez niego środków wyrazu pojawiają się przed naszymi oczami po raz 
kolejny ciągi bardziej lub mniej ukierunkowanych wizualnie linii, multiplikowa-
ne figury geometryczne, pokryte barwnymi plamkami i kreskami powierzchnie 
przypominające dywany lub cokolwiek obsesyjne płótna malarzy stosujących 
zasadę puentylizmu, nie jest drogą nadmiernego ukonkretnienia owych roz-
widlających się ścieżek? Czy przez to każde wizualne ukonkretnienie nie jest 
jednocześnie zaprzeczeniem czystej, myślowej i spekulatywnej koncepcji? Wi-
zualność bowiem kieruje nas w stronę materialnej tradycji historii sztuki, na 
którą zresztą Olek często się powołuje, przypominając widzom i czytelnikom, 
ile zawdzięcza swoim poprzednikom. Wystarczy przypomnieć słynny skrót 
TRAMELPHALDKEM dedykowany Talbotowi, Riemannowi, Archimedesowi, 
Mandelbrotowi, Eisaiowi, Leonardo, Pozzo, Hintonowi, Albersowi, Lisickiemu, 
Derridzie, Koffce, Euklidesowi i Moholemu6, w którym imiona i nazwiska wy-
bitnych artystów łączą się z imionami i nazwiskami uczonych i filozofów. Wy-
daje się jednak, że artysty nie interesuje scjentystycznie pojmowana wiedza, 
lecz raczej jawi się on nam jako poszukiwacz ponadczasowej mądrości i nie-
przypadkowo przywoływane są przez niego tak często zalecenia buddyzmu 
sugerującego „uwolnienie się od wszelkich ograniczeń i wyzbycia wszystkiego, 
by zyskać doskonałą wolność”7.

5  Tamże, s. 11. Też: J. Olek, Nieobliczalność linii, „Quart” 2021, nr 4, s. 7 i nast.
6  J. Olek, Myślenie widzenia, „Roczniki Kulturoznawcze”, T. XII, nr 3, Lublin 2021, s. 17.
7  J. Olek, Przesyt generujący pustkę, „Artluk” 2012, nr 3, s. 32.
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Zapełnianie setek kartek liniami i kreskami, wykonywanie dziesiątków foto-
grafii, nieustanne bycie w twórczej drodze nie kojarzy się nam jednak z nirwa-
nicznym spokojem i doznaniem ostatecznego oświecenia, tym bardziej że, jak 
nauczał Lao Tsy: „Możesz ujrzeć swoją Drogę / Wyglądając przez okno. / Im 
dalej pójdziesz / Tym mniej będziesz rozumiał”8. Co zatem powoduje artystą, 
który w ramach programu „Bezwymiar iluzji” zorganizował ponad sto wystaw 
indywidualnych i grupowych, w tym część opartych na podkreślanym przeze 
mnie paradoksie jako podstawie konceptualnej i wizualnej ekspresji? Oto ty-
tuły niektórych z nich: „Głębia płaskiego”, „Dekonstrukcja konstrukcji”, „Bez-
wymiar widzenia”, „Kult krawędzi – krawędź kultu”, „Gra z grą”, „Relikwie za-
nikania”, „Stan rozproszenia”, „Nieme trwanie”, „Ikony przemijania”. Już nawet 
tylko ta okrojona lista tytułów wystaw uświadamia nam, że oto znajdujemy 
się w kręgu powielanych wielokrotnie prób dotarcia do Nieznanego, przebicia 
się przez niewidzialną zasłonę, która oddziela nas od Prawdy ukrytej za spiętrzo-
nymi przed nami, nieskończonymi językowymi i wizualnymi przeszkodami. Ma 
nam w tym pomóc język geometrii i multiplikowanych nieustannie form, prze-
kształcony w spontaniczny i wykraczający daleko poza matematyczne zasady 
i algorytmy gest artysty. Nic nie jest jednak takie, jak się wydaje, jedność nie jest 
jednością, przestrzeń nie jest tylko przestrzenią, czas zaprzecza samemu sobie. 
Człowiek próbujący rozwikłać te dylematy wikła się jeszcze bardziej, ponieważ 
ogród rozwidlających się ścieżek prowokuje go i mami, prowadząc do kolejnych 
labiryntów i do kolejnych ksiąg, które tylko pozornie są opisem znanego nam 
świata. Autonomiczna dżungla odbieranych przez nas i tworzonych pustych zna-
ków sprawia, że, jak pisze Olek: „z sensem bez sensu zatopić się można w bezsilną 
sugestywność, która znaczy dowolnie wyartykułowanym nieznaczeniem”9.

W ten sposób dochodzimy niejako do tak często ostatnio przywoływanej kra-
wędzi naszego poznania, formy bezsilności wobec otaczających nas żywiołów 
postępu technicznego, presji mediów, nastawionej na progres zinstytucjonali-
zowanej i bezdusznej struktury globalnego świata. Czy jest jakieś wyjście z tej 
sytuacji i czy monotonne i obsesyjne powracanie do „bezwymiarowej iluzji”, 
tak obrazowej, jak i słownej, pozwoli nam krawędź tę nie tyle przekroczyć, co 
przynajmniej ją sobie uświadomić? Pytania mnożą się nieustannie. Podobno 
zadaniem prawdziwego artysty jest właśnie stawianie owych pytań, nawet je-
żeli nie może / nie potrafi znaleźć na nie satysfakcjonujących go odpowiedzi. 
Mam wrażenie, że twórczość Jerzego Olka w jakimś stopniu to zadanie wypeł-
nia, a prezentowana w Muzeum Współczesnym Wrocław wystawa utwierdza 

8  Podaję za: J. Olek, Przesyt…, dz. cyt., s. 33.
9  J. Olek, Nierealna rzeczywistość geometrycznej wyobraźni, galeria Eklektik Art, wrzesień 2021, s. 11.



184

nas w przekonaniu, że tajemniczy ogród, po którym od lat kroczy Artysta, ogród 
bezwymiarowy, zbudowany i zanurzony w mistycznym cieniu przez boskich 
geometrów, być może za każdym razem jest ogrodem stworzonym dla jednego 
człowieka, wędrowca zdążającego w sobie tylko znanym kierunku, dla którego 
sama wędrówka jest ważniejsza od niemożliwego do osiągnięcia, ostatecznego 
celu.

Tekst drukowany po raz pierwszy w katalogu wystawy Jerzego Olka „1 + 0 = 10. 
(de)KONSTRUKCJA (non)SENSU”, Muzeum Współczesne Wrocław, 2022.

Jerzy Olek, urodzony w 1943 roku, animator ruchu fotografii eksperymental-
nej i medialnej oraz fotografii elementarnej. Pomysłodawca i kurator wielu wy-
staw w Polsce i za granicą. Twórca Galerii „Foto-Medium-Art” (1977). Twórca 
programów trzynastu Festiwali Nowej Sztuki „IAbiRynT” w Słubicach. Profesor 
Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu i SWPS we Wrocławiu. Zmarł 19 listo-
pada 2022 roku.

Bogusław Litwiniec 
podczas VIII Międzynarodowego 

Spotkania Teatru Otwartego,
Wrocław 1987 (czyt. s. 186)



185



186

To wspomnienie może powinna napisać osoba, która była blisko Bogu-
sława Litwińca – żona Halina albo syn Michał. Czy może ktoś, kto był 
z Nim od początku KALAMBURA – Krystyna Stoga („Kaczka”), Krystyna 

Kawczak (Szerenkowska-Kutz), Piotr Wieczorek, Jerzy Bielunas, Stanisław Szelc 
czy wreszcie Włodzimierz „Wowa” Herman.

Jedynym wytłumaczeniem dla piszącego te słowa jest to, że jako ktoś, 
kto w KALAMBURZE zazwyczaj oglądał Teatr – ze stołka ustawionego przy pia-
ninie lub z kąta, gdzie uwił sobie gniazdko – wprawdzie literacki, ale w końcu 
tylko kabaret, mógł widzieć rzeczy, używając nomenklatury teatralnej, z offu.

A zatem zacznę od wyliczenia funkcji i ról, jakie Bogusław „Padre” Litwiniec 
pełnił i odgrywał w swoim długim i bogatym w wydarzenia życiu, zarówno pry-
watnym, jak i przede wszystkim publicznym. I to nie tylko artystycznym. Zresztą, 
prawdę mówiąc, chyba trudno by było tak precyzyjnie oddzielić te dwa nurty.

I tak był to m.in.: mąż, ojciec, fizyk teoretyczny, eurodeputowany, reży-
ser, redaktor, dziadek, nerwus, wrocławianin, pracoholik, Europejczyk, wi-
zjoner, organizator, uparciuch, dusza towarzystwa, artysta, najgłówniejszy 
księgowy, idealista, zazwyczaj lekko niedopięty magister elegantiarum, ak-
tor, senator Najjaśniejszej Rzeczpospolitej, no i pierwszy Kalamburowiec, czyli 
Człowiek-Teatr.

Trudno przedstawicielom młodszych (niż Litwiniec i jego rówieśnicy) po-
koleń wyobrazić sobie, a tym bardziej wczuć się w atmosferę peerelowskiego 
życia artystycznego po październikowej „odwilży” roku 1956 i kilku następnych 
lat. Została ona w pewnej formie ukazana w takich przykładowo filmach jak 
„Niewinni czarodzieje” (1960) czy „Do widzenia, do jutra…” (1960). 

Poza nowa falą filmową, awangardowymi sztukami wizualnymi czy literaturą 
nastąpiła erupcja nowego teatru oraz kabaretu, którego twórcami byli studenci, 
i to często nie kierunków artystycznych. Powstało zjawisko określone potem 
przez socjologów terminem kultury studenckiej. Obecnie, niestety, w zupełnym 
zaniku.

Jan Węglowski

Padre Litwiniec 
(1931–2022) 
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Na ten temat napisano już wiele prac szczegółowo dokumentujących tę epokę, 
dlatego ograniczę się jedynie do podania kilku najbardziej znanych przykładów. 
I tak m.in. w Warszawie pojawił się STS (Studencki Teatr Satyryków), Stodoła, 
kabaret Hybrydy, w Gdańsku Bim-Bom, w Krakowie Piwnica pod Baranami i Te-
atr STU. A we Wrocławiu – Teatr Kalambur.

Wg hasła w Wikipedii:

Ośrodek Teatru Otwartego „Kalambur” we Wrocławiu (Teatr Kalambur) – scena 
teatralna założona w roku 1957 przez absolwenta fizyki teoretycznej, asystenta na Wy-
dziale Fizyki Uniwersytetu Wrocławskiego Bogusława Litwińca jako teatr studencki. 

Teatr utworzony został częściowo w oparciu o zespół, który wcześniej 
tworzył spektakle teatru „Ponuracy”, a później – zarzuciwszy teatr – rozpo-
czął w 1956 roku wydawanie czasopisma „Poglądy”. Litwiniec wraz z polonistą Eu-
geniuszem Michalukiem zaproponowali im [byłym „Ponurakom” – J.W.] wskrze-
szenie zespołu teatralnego pod nową nazwą. Michaluk był szefem literackim 
teatru (on też jest autorem nazwy „Kalambur”), Litwiniec zaś – reżyserem. 
W 1958 wystawiony został pierwszy spektakl „Konfiskata gwiazd”. 

Tyle zwięzła informacja encyklopedyczna. Ale wystarczy spojrzeć na poniżej 
zamieszczoną fotografię obu pierwszych „Kalamburowców”, aby dojrzeć w ich 
twarzach radość, nadzieję, optymizm – mimo tych gruzów w tle – i gotowość do 
„przenoszenia gór”, iżby – to często używany przez Litwińca spójnik – osiągnąć 
cel, jakim jest ich własny, autentyczny i oryginalny teatr.

„Piękni dwudziestoletni” – Bogusław Litwiniec (z prawej) i Eugeniusz Michaluk, 
Wrocław, ul. Wita Stwosza, rok 1956
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Czytelników ciekawych obszerniejszej historii KALAMBURA odsyłam do 
kilku monografii na temat Teatru, których wykaz zamieszczam na końcu tego 
artykułu. Tam będą mogli znaleźć dokładne dane dotyczące wszystkich wysta-
wianych w KALAMBURZE sztuk, ich autorów, nazwisk aktorów, reżyserów, sce-
nografów, kompozytorów et consortes. 

Ważniejszą sprawą wydaje się to, że dzięki Bogusławowi Litwińcowi i jego idei 
Teatru Otwartego KALAMBUR wszedł do historii. I legendy. „Padre” bowiem posia-
dał umiejętność odkrywania młodych utalentowanych twórców i przekonywania 
ich, aby odważyli się otworzyć, dając im jednocześnie do tego otwarcia przestrzeń: 
sceniczną, plenerową, galeryjną. Bo KALAMBUR był nie tylko teatrem otwartym, ale 
sztuką otwartą, której ideę Litwiniec zawarł w „21 przekonaniach sztuki otwartej”.

Pierwsza dygresja osobista – Bogusława Litwińca poznałem osobiście w roku 
1973, kiedy to KALAMBUR użyczył swej sceny grupie teatralnej „Pirsens”, któ-
rej wówczas byłem członkiem. W czerwcu tego roku miała miejsce premiera 
sztuki Friedricha Dürrenmatta „Herkules i stajnia Augiasza”. 

Pewnego dnia, w przerwie pomiędzy kolejnymi próbami siedzieliśmy w słyn-
nym foyer, gdzie bez przerwy na kuchence gazowej gotowała się woda w czajniku, 
gdy pojawił się ON, już wtedy wrocławska żywa legenda. Pierwsze, co rzuciło 
mi się w oczy, to to, że był bardzo podobny do mego starszego brata. Co oczywi-
ście wzbudziło moją sympatię.

Ale istotniejsza była jego uwaga wypowiedziana w kontekście naszych „aktor-
skich” popisów – żebyśmy się nie wstydzili określenia: amator. Bo amator to we-
dług łacińskiego źródłosłowu ktoś, kto kocha to, co robi. Bo w tym działaniu jest 
autentyczny, po prostu miłuje, nawet jeśli tę miłość wyjawia w sposób niezbyt 
umiejętny. Dzięki tym słowom Bogdana nabrałem odwagi i dlatego wszelkie moje 
późniejsze dokonania artystyczne były wynikiem tego: amo, amare.

W tym miejscu można postawić pytanie: czy KALAMBUR mógłby powstać 
i osiągnąć tak wysoką pozycję w innym miejscu na ziemi niż we Wrocławiu – 
mieście z przeszło tysiącletnią historią. Mieście polsko-czesko-austriacko-nie-
miecko-żydowskim. Mieście do niedawna noszącym obcą nazwę Breslau – po-
wojennym tyglu migracyjnym. Wreszcie mieście, które z racji swoistej „grubej 
kreski” dostało szansę na nowe otwarcie.

I odpowiadam: chyba nie. Bowiem zarówno dzięki Litwińcowi i jego pełne-
mu wielce utalentowanych osobowości zespołowi, jak i specyficznemu genius 
loci KALAMBUR mógł trwać tak długo, utrzymując wysoki poziom artystyczny, 
częstokroć stając w ariergardzie jeśli idzie o dobór repertuaru. „Padre” po prostu 
„miał nosa” do tego, co ciekawe i oryginalne w światowej dramaturgii.
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No i dzięki wystawianym sztukom zawierającym wartości uniwersalne  
(np. „W rytmie Słońca” i „Biała skrzynia” Urszuli Kozioł czy „Restauracja pryn-
cypała” Dario Fo) oraz festiwalom teatralnym KALAMBUR bardzo często wystę-
pował za granicą, co naturalnie podnosiło jego rangę w branży. Że o zazdrości 
nie wspomnę. 

À propos festiwali – osobnym rozdziałem w historii KALAMBURU były wy-
myślone przez Litwińca festiwale teatrów studenckich:
Międzynarodowy Festiwal Festiwali Teatrów Studenckich  1 – 1967; 2 – 1969; 3 – 1971
Międzynarodowy Studencki Festiwal Teatru Otwartego  4 – 1973; 5 – 1975
Międzynarodowe Spotkania Teatru i Sztuki Otwartej  6 – 1978
Międzynarodowe Spotkania Teatru Otwartego  7 – 1981; 8 – 1987; 9 – 1990; 10 – 1993

Bogusław Litwiniec – reżyser, Kamień na kamieniu, fot. z archiwum T. K. 
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Ta festiwalowa gorączka była stanem nie do opisania – przez kilka dni we Wro-
cławiu całe miasto było jedną wielką sceną, na której gościli młodzi ludzie z całe-
go bodaj świata, przed teatrami kłębiły się tłumy, sale teatralne pękały w szwach. 
Ulice nagle ożywały kolorami, co na tle szaroburej peerelowskiej rzeczywistości 
było bardziej niż widoczne. To były po prostu zupełnie wyjątkowe święta.

Druga dygresja osobista – przed kilku laty, na prośbę redaktora naczelnego „Di-
vadelních novin” („Gazety Teatralnej”) Vladimíra Hulca napisałem krótką historię 
KALAMBURA (notabene nie wiem, czy to się tam ukazało), no i przy okazji dowie-
działem się pewnej ciekawostki, o której to redaktor Hulec napisał mi w mailu:  

Razem z przyjacielem Jiřím Dobešem pomagaliśmy w kompletowaniu ksią-
żek i dokumentów [tzw. drugiego obiegu – J.W.] we Wrocławiu i w Warszawie. 
I potem byłem nawet przesłuchiwany z tego powodu w praskiej siedzibie StB. 
Było to w roku 1984, 1985?… Byłem oczywiście często w Kalamburze (znaliśmy 
się z panem Litwińcem), przyjeżdżaliśmy na wrocławskie festiwale (nie zapomnę 
Sankai Juku i Savaryho Grand Magic Circus), spaliśmy u grafika Geta-Stankiewi-
cza, byliśmy na występach Living Theatre, ja na nie jeździłem nawet do Krako-
wa, itp., itd. Polska była dla mnie czymś na kształt ożywczego źródła. Cudowne 
studenckie lata.

 [Tłum. J.W.]

Zainteresowania Bogusława Litwińca nie ograniczały się jedynie do działań 
teatralnych. KALAMBUR miał także własną oficynę wydawniczą, która w latach 
1975–1990 opublikowała ponad 30 tytułów. Przede wszystkim były to poezje zna-
nych poetów i satyryków oraz rysunki grafików.  

Trzecia dygresja osobista – pasja wydawnicza Litwińca zaowocowała również 
stworzeniem czasopisma pod nazwą „Śmiech Europy”. Łamy periodyku wypeł-
niały teksty i rysunki o charakterze satyrycznym w połowie polskie, a w połowie 
przełożone z języków obcych. Niestety, ukazały się tylko trzy numery – w lipcu, 
sierpniu i wrześniu 1991 roku. 

Przy dwóch ostatnich edycjach miałem przyjemność pełnić funkcję sekreta-
rza redakcji. Pamiętam dobrze, jak wspólnie ze śp. Dorotą Sapińską (byłą szefową 
kalamburowego wydawnictwa) toczyliśmy wielogodzinne boje z Bogdanem o to, 
aby przeforsować naszą, że się tak wyrażę, wizję poczucia humoru, która czasami 
kłóciła się z jego wizją. A kiedy wydawało się, że się poddał i przyznał nam rację, 
po ukazaniu się numeru drukiem i tak jego było na wierzchu.
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Teraz cofnę się o kilka lat, a konkretnie do pewnego jesiennego popołudnia 
1987 roku. Byłem akurat w tym samym słynnym (choć już bez czajnika) foyer, 
kiedy Boguś Litwiniec zaproponował mi, żebym napisał scenariusz do spektaklu 
złożonego z piosenek lwowskich. Napisałem. Zyskał aprobatę projektodawcy, 
który do dalszej współpracy nad scenariuszem zaprosił potem Wojciecha Dziedu-
szyckiego, jako lwowianina i eksperta od lwowskiego „bałaku”.

Premiera przedstawienia „A kto z nami trzyma sztamy czyli Piosenki lwow-
skiej ulicy” miała miejsce w kwietniu 1988 roku i stała się autentycznym ka-
lamburowym przebojem. A jednocześnie jedną z jaskółek zwiastujących „jesień 
demoludów”. W ciągu kilku lat zagraliśmy kilkaset przedstawień w kraju oraz 
za granicą, w tym oczywiście we Lwowie. Ale to jest temat na osobną opowieść.

Faktem jest, że decydując się na realizację w KALAMBURZE tematu tabu, ja-
kim był dla ówczesnych władz Lwów z jego polską historią, Bogusław Litwiniec 
po raz kolejny dowiódł, że miał nosa, ale przede wszystkim twórczą odwagę. 
A my – biorący udział w tym przedstawieniu – mieliśmy świadomość, że uczest-
niczymy w czymś szczególnym i ważnym społecznie.

Teatr KALAMBUR, który przeżył „słusznie minioną epokę”, „zmarł” w roku 1994 
na skutek „powikłań administracyjnych”. Klasyczny chichot Historii. Bogusław Li-
twiniec zmuszony był w związku z tym swoją aktywność przenieść w dziedzinę po-
lityki. Jako senator RP i jako eurodeputowany. I chciałbym w tym miejscu wyraźnie 

Halina Litwiniec i Bogusław Litwiniec, fot. pryw.
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podkreślić, że właśnie On na to drugie stanowisku w pełni zasłużył. Ponieważ był 
i czuł się Europejczykiem na długo przed naszym wstąpieniem do UE. 

Ostatnia osobista dygresja – pod adresem: Kuźnicza 29 A „żyje i ma się dobrze” 
Art Cafe KALAMBUR, gdzie „kalamburowa rodzina” spotyka się w miarę regular-
nie w, niestety, coraz to bardziej uszczuplającym się gronie. Po jednym z tych –  
jeszcze „przedcovidowych” – poniedziałków Boguś podszedł do mnie i poprosił, 
żebym mu spisał wszystkie nutki moich kalamburowych piosenek, ponieważ 
chce je umieścić w swoich wspomnieniach. 

Nie zdążył. Nie zdążyłem. Nie zdążyliśmy. Ale, Padre, Bogusiu, kiedy spotka-
my się w zaświatach – a jestem pewien, że się spotkamy – to ja Ci te wszystkie 
nutki zagram.

W tekście wykorzystałem informacje zawarte w następujących wydawnictwach:
Janusz Michalewicz, Czy warto było…, wyd. 2, Wrocław 2011
Studencki Teatr KALAMBUR, monografia z okazji 10-lecia, Wrocław 1967
Studencki Teatr KALAMBUR, monografia z okazji 15-lecia, Wrocław 1982
Teatr KALAMBUR, monografia z okazji 40-lecia, Wrocław 1998
Kalambur – 57. rocznica powstania teatru, Wrocław 2014
Art Cafe Kalambur, Wrocław 2022

Urna z prochami Bogusława Litwińca
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PS.
Aby powyższy tekst nie wyglądał (i smakował) jak lukrowana laurka, musi 

zawierać również akcent humorystyczny. O Bogusiu Litwińcu krążyło wiele aneg-
dot, przypomnę tu tylko jedną z nich.

Do KALAMBURA od zaplecza wchodziło się przez patio, potem schoda-
mi w górę, wiodącymi do administracji teatru i garderób. Zaraz po wejściu, po 
prawej stronie stał stół, który służył wszystkim jako miejsce na odkładanie gar-
deroby wierzchniej. To do tego stopnia irytowało Litwińca, że pewnego dnia 
na własnych plecach wniósł tam długi żeliwny wieszak i zapowiedział, że jeśli 
od teraz zobaczy czyjś płaszcz na stole, to go osobiście wyrzuci do kosza.

Oczywiście następnego dnia wszedł do teatru, położył swoją kurtkę na 
stół i poszedł do swojej artystycznej roboty. Wracając, zauważył kurtkę i wraz 
z okrzykiem: „Ostrzegałem!” wrzucił ją do kosza i jeszcze wepchnął głębiej nogą 
obutą w lekko ubłocony but. Następnego dnia Halinka Litwiniec – kobieta obda-
rzona wieloma zaletami, w tym świętą cierpliwością – wypytywała wszystkich 
obecnych, czy nie widzieli nowej kurtki Bogusia, bo tak mu było w niej do twarzy.

Bogusław Litwiniec
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Nasza cywilizacja, jak każda cywilizacja, tworzy sprzeczności i – jedno-
cześnie – prze do ich usuwania, do tworzenia zunifikowanego, logicz-
nego modelu świata. Jesteśmy niewolnikami swego ułomnego ratio, 

konstruujemy hipostazy porządków. Tym, co nas pęta szczególnie, jest władcza 
idea racjonalistycznej zmiany. Przeraża nas nuda, przeraża nas cisza, przeraża 
nas myślenie. Przeraża nas też i wysiłek. A „Melodia opętania” Urszuli Małgorzaty 
Benki, jak mało która jej książka poetycka, właśnie do wysiłku zmusza. I to nie 
powinno dziwić, bo jej autorka należy do grona umysłów adogmatycznych i swo-
imi wierszami często na wszelkie dogmaty po prostu kicha. Wobec wszechogar-
niającego upadku i kryzysu spowodowanego hybris ludzkiego rozumu w swym 
najnowszym tomie Benka skupia się na nieskażonych intuicjach samego aktu 
istnienia, na jego niezbywalnych formach. Jej prawda jawi się jako niepohamo-
wany żywioł, a wręcz opętanie. 

Oto dostaliśmy dzieło „niesystemowe”,  ale  niepozbawione  przecież  najwyż-
szych walorów poznawczych i artystycznych. „Melodia opętania” nie miała za-
pewne żadnego innego celu, jak, by tak rzec, ogranie res intellectu i oswobodzenie 
się ze wszystkich więzów, również i z (niby niepodważalnych) zasad estetycznych 
i poetyckich. To nie nokturn, a kompozycja poetycka niespokojna, pulsująca, mi-
gotliwa, pełna licznych dysonansów, pantonalna w warstwie brzmieniowej i zna-
czeniowej jednocześnie, bo opętańcze wiersze Benki są przecież wizjami, których 
poetka nie hamuje, choć stara się je jakoś okiełznać. Niektóre jej zwroty i wersy 
powracają natrętnie niby magiczne zamawiania, bo powtórzenie znaczy tu tyle 
samo, co szamańskie splunięcie przez ramię albo bezwiedny znak krzyża, albo 
nakłucie i puszczenie krwi, albo palenie kądzieli, lnu czy wódki. I choć ich nie wi-
dać, owe rytuały kryją się i czają gdzieś w tle. Co ludyczne, przeplata się ze strasz-
nym i ostatecznym. Świadomie czy nieświadomie Benka, trochę na podobnej 
zasadzie jak Mikołaj z Kuzy, uprawia swoją docta ignorantia, teologię w istocie 
apofatyczną. Idzie i ścieżką Platonowego „Timajosa” i ścieżkami neoplatoników, 
Klemensa Aleksandryjskiego, Pseudo-Dionizego, Grzegorza z Nyssy, Grzegorza 

Robert Gawłowski

Melodia z tego i nie 
z tego świata
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z Nazjanzu czy też Angelusa Silesiusa: nie duch, nie ciało, nie światło, / nie wiara, 
nie miłość, / nie mara senna, nie przedmiot, / nie zło i nie dobro, / nie w małym On, 
nie w licznym, / On nawet nie to, co nazywa się Bogiem. // Nie jest On uczuciem, 
nie jest myślą, / nie jest dźwiękiem, a tylko tym, / o czym z nas wszystkich nie wie 
nikt (tłum. B. Antochewicz).

Ale – powiedzmy to wprost – takiej książki nie da się zaprojektować. 
Te wiersze musiały, po prostu, przyjść same z siebie, wyistoczyć się i wysłowić  

z niewiadomego, niedotykalnego, niedostępnego rozumowi. Musiały się obja-
wić i zjawić tylko z sobie znanej przyczyny. I wyswobodziły się z mówiącego 
ciała, z myślącego umysłu, z przeżywającej to życie duszy, wyszły na świat, na 
spotkanie z Czytelniczką i Czytelnikiem, bo to w końcu papier lub ekran, słowo 
drukowane, a więc wymaga najpierw spotkania z okiem i umysłem tej Drugiej 
lub tego Drugiego, by zabrzmieć raz wtóry, ale też aby – jak film – kadr po kadrze, 
klatka po klatce wyświetlać się w Ich wnętrzach. Przecież to, przede wszystkim, 
feeria i furia napierających na siebie obrazów. Ergo – melodii Benki można zatem 
nie tylko słuchać, można ją oglądać w sobie. „Muzyka bywa czarna lub biała”, 
n’est pas?

„Melodia opętania” to książka „osobliwa”, bo pochodzi z energii Nieznanego. 
Aby takie u-twory mogły powstać, to owo Coś, czego nie sposób nazwać, musi 
opętać i przeniknąć medium wypowiadające do imentu. 

I wcale bym się nie zdziwił, że powszechnie sformatowane, dzisiejsze style 
odbioru uznają te wiersze za pokrętne, niespójne, poszarpane, niezrozumiałe. 
Ba, może je zupełnie wykluczą, skażą na niebyt w tzw. obiegu literackim. Nawet 
jeśli Benka stara się opowiadać językiem „pojmowalnym”, „ziemskim”, nawet 
jeśli sięga po archetypy i symbole, własne wyimki z religii, kultur, z dzieł sztuki 
(patrz, na przykład: przywoływany – nie raz, nie dwa – kwadrat Malewicza) albo 
i z natury (patrz: powracająca wiśnia, wisienka) – to i tak jej kody znaczenio-
we i muzyczne stawiają opór, zmuszają do zatrzymania, do powtórnej lektury,  
do odszyfrowywania sensów. A jednak czujemy, że mówi nam o czymś ważnym  
i fundamentalnym. Mówi, że „gdzieś tam”, ale przede wszystkim w nas sa-
mych, pulsuje i bije, niekoniecznie zatrute, źródło opętania. A czymże jest 
owo człowiecze „opętanie”? Natręctwem myśli? Porzuceniem dotychczaso-
wych zdrowych nawyków? Snem wariata? Obsesją? Szaleństwem? Zniewole-
niem przez powracające lęki, niepokoje, fascynacje, euforie? Czymże jest opę-
tanie poetki, gdy wszystko to kumuluje się w jakimś zawieszeniu, właśnie  
„gdzieś tam”… w Przedsłowiu? A kiedy to już jakoś okiełzna w sobie, zapisze, 
poda nam w słowie, to i tak widzimy, czytamy, pojmujemy, że te poetyckie – jak 
by powiedział Białoszewski – „szumy, zlepy, ciągi” rozpierają ramy wiersza, do 
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jakich przywykliśmy, że rwie się planigrafia tekstów, że interpunkcja pojawia się 
i znika, że zwycięża wolność totalna, której obce są jakiekolwiek ograniczenia, 
jakby na pohybel wszelkim poetykom i konwencjom, albowiem oto wydarza się 
niemożliwe! Lawa mowy stygnie w zupełnie nowe znaczenia, w sensy, jakich do-
tąd nie znaliśmy. A powracające motywy, frazy tylko wzmacniają to zadziwienie 
i to przeczucie, że jest to melodia i z tego, i nie z tego świata.

Urszula Małgorzata Benka, Melodia opętania, wstęp Czesław Sobkowiak, 
posłowie Krzysztof Rudowski, ilustracje i projekt okładki Gwendolina 
UrbanowiczJarzębowicz, AKWEDUKT – Oficyna Wydawnicza Klubu Muzyki 
i Literatury we Wrocławiu, Wrocław 2022, ISBN 9788395970887
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W  tych podłych czasach dla polskiej literatury (właściwie powinienem 
napisać to słowo wielką literą, bo tylko taką Literaturę biorę pod uwagę) 
musiałem zapłacić za tom wierszy Jacka Dehnela prawie 30 zł, a zatem 

mniej więcej tyle, ile rocznie wydaje na książki przeciętny Polak (27,84 zł). Jest to sto-
sunkowo niewiele, gdy porównamy ceny na rynku spożywczym, ale kiedy zestawi-
my tę wartość z cenami wychodzących obecnie tomików innych żyjących poetów, 
to książka Dehnela jest od nich nieporównywalnie droższa. Dlaczego? Tych kilkaset, 
a może kilka tysięcy tytułów wydawanych każdego roku nie jest bowiem sprze-
dawanych, a są najzwyczajniej rozdawane – za darmo lub za przysłowiowy grosz.

Dlaczego zatem za „Brumę”1 musimy płacić cenę, która wyczerpuje przypada-
jącą na nas statystyczną kwotę przeznaczaną na książki? Może dlatego, że Jacek 
Dehnel wielkim poetą jest…

Jest. To niezaprzeczalne. Jest zresztą człowiekiem wielu talentów. Również 
malarskiego. Stylistyka jego obrazów przywodzi na myśl – przynajmniej mnie –  
malarstwo Henryka Wańka. Kropla fantazji i sporo sennej wyobraźni wystar-
czą, by przyciągnąć uwagę. Czy to jednak nie za mało, by zbliżyć się do tego, 
co we współczesnym malarstwie najciekawsze? Dehnel jest za to świetnym 
prozaikiem, choć chyba aż nazbyt płodnym, więc nieubłagane prawo wartości 
literackiej (jak w ekonomii) w tym zalewie publikacji zaczyna działać.

Wróćmy jednak do poezji. A właściwie do zagadnienia, dlaczego – zamiast 
odczekać i wypożyczyć poezje Dehnela z biblioteki (za darmo) – wysupłałem nie-
całe trzydzieści złotych i kupiłem tomik. Odpowiedź jest prosta, zaciekawiło mnie 
to, co o autorze przeczytałem. A może raczej nie zaciekawiło, a zaniepokoiło.

Oczywiście nie chodzi o przytaczaną w pierwszych akapitach tekstów omó-
wieniowych informację, że Jacek Dehnel był pięciokrotnie nominowany do Na-
grody Literackiej „Nike”. Jak również nie chodzi o podkreślenie, iż poeta miesz-
ka w Berlinie, czego mu szczerze zazdroszczę, ponieważ mam współczesne 
Niemcy za najspokojniejszy i najbezpieczniejszy kraj na świecie.

Moje wątpliwości pojawiły się, gdy zwrócono uwagę na pojawiające się w to-
mie relacje dotyczące sytuacji na granicy polsko-białoruskiej i kwestie związane 

1  Jacek Dehnel, Bruma, Wydawnictwo a5, Kraków 2022.

Kamil Bryka

27,84
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z wojną w Ukrainie. Byłem przerażony, że twórca dał się wciągnąć w wytykane 
już przeze mnie innym autorom „niezmienne obracanie się w kręgu zaprogra-
mowanych motywów”. I już zacząłem załamywać ręce, że publicystyka zwycięża 
ze sztuką, ale na szczęście (dla mnie) wysupłałem wspomniane wcześniej kil-
kadziesiąt złotych i kupiłem „Brumę”, by przekonać się, jak niewiele wspólnego 
mają utwory z tego tomu z tym, co chcieliby widzieć w nich redaktorzy poczyt-
nych czasopism mających ambicję kształtowania gustów czytelników.

Zdumiewające, ale właśnie wiersze o tej bardzo aktualnej tematyce należą do 
najlepszych w tomie. Nie mają jednak nic wspólnego z programowością. Są wzru-
szającą poetycką relacją, która dotyka najgłębszych uczuć autora, momentami 
tak szczerą, że nie sposób pozostać wobec niej obojętnym. Gdy zacząłem czytać 
tom, pomyślałem, że wszystkie inne wiersze chętnie bym pominął i pozostawił 
tylko jeden – otwierający wybór – zatytułowany „Odpowiadając pani która na 
spotkaniu autorskim zadała pytanie jak wygląda praca poety”. To wiersz, któ-
rego nie da się zapomnieć, ponieważ przeżywa się go z palącym wstydem, że… 
jest się Polakiem. Do tego wstydu nie potrafię się przyzwyczaić, choć pali mnie 
od dobrych kilku lat.

„Chuda kotka” z następnego wiersza, która przemienia bezdusznych żołda-
ków w zwykłych ludzi, jest już mniej przekonująca, ale proroczy dwuwiersz 
z utworu „Kolacja” (drukowanego również na obwolucie)

Wymiecie się pokoje i wymiecie się wojny
Idzie czas niespokojny o to bądź spokojny

mimo stylizowanej infantylności przejmuje dreszczem, szczególnie gdy przyj-
rzymy się dacie jego powstania (27 VII 2020).

Zdawać się może, że Dehnel wywołał (jak wywołuje się wilka z lasu) woj-
nę, ponieważ w kolejnym wierszu, „Tenebrae Responsoria”, uprawia upiorną 
turystykę na Google Maps, szukając miejsca, gdzie bombardowanie zniszczyło 
ukraińską szkołę. Mogę się domyślić, że tytuł odnosi się do zbioru muzyki na 
Wielki Tydzień włoskiego kompozytora Carlo Gesualdo. A zatem Pasja, która 
dzieje się na naszych oczach.

Pominąłem poemat dwuczęściowy, który mnie nie zachwycił, może poprzez 
zbytnią bezpośredniość przekazu (postać Kościeja-Madeja), może poprzez 
oczywistość kontrastu. Pochyliłem się za to nad „Nauką kolorów”, która mnie 
oczarowała. Prostotą. Czerwienią cadillaków i lodówek z lat pięćdziesiątych mnie 
zachwyciła. Oraz pointą:
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nigdy mnie nie zmyjesz,
jestem kolorem twego środka.

Herbertowska rzecz o Palermo nie wnosi nic, za to z „Pętli” wynotowałem 
moją własną myśl: Chowając innych, zawsze chowamy siebie. 

Następująca dalej olśniewająca proza poetycka „Denn die einen sind im Dun-
keln und die anderen sind im Licht” zaświadcza, że Jacek Dehnel alchemię słowa 
ma opanowaną do perfekcji. Nie na darmo tytuł jest cytatem z Brechtowskiej 
„Opery za trzy grosze”.

Pięć kolejnych wierszy sprawia wrażenie, iż są przepisane z wymiecionych 
z kąta pokoju fiszek, które jakimś cudem nie wylądowały w koszu.

Przyzwoity Bildungsroman, czyli poemat „Na stary bilet…”, przypomina to, co 
każdy z nas – nas z „tego” pokolenia – lepiej lub gorzej opisał lub przynajmniej po-
trafiłby opisać. Z pewnością możemy powtórzyć po Dehnelu centralny wers utworu:

byliśmy przecież dziećmi ale mogliśmy ostatecznie wyjechać.

Łezka zakręciła się w oku, gdy przeczytałem motto następnego wiersza – sło-
wa piosenki Irvinga Berlina. Rzecz jasna, w pamięci Billie Holiday i Lester Young, 
choć zapewne grało i śpiewało ją wielu innych świetnych muzyków. O pocałun-
kach zawsze i wszędzie. Wzrusza dedykacja dla R.T.

Następny wiersz też z dedykacją, zapewne zrozumiały tylko dla P.T., a kolejny –  
muzyczny – ucieszył mnie dlatego, że związany jest z twórczością Schuber-
ta, którego – w odróżnieniu od wielu moich polskich przyjaciół – uwielbiam. 
W gruncie rzeczy wiązane wersy tego utworu niespecjalnie mnie zachwyciły, 
nawet mimo uczty Baltazara w poincie. Oczywiście w muzyce, jak w żadnej innej 
dziedzinie sztuki, kwestia porozumienia grających wspólnie instrumentalistów 
jest zasadnicza. Dla mnie (być może dlatego, że Polihymnia nie ukrywała przede 
mną swoich sekretów) jest to bezsprzeczne.

„Z Rusińskiej piosenki” chętnie pomijam, jak i banalny „Wschód słońca” (zno-
wu coś wymiecionego z kąta). 

Trochę grozy przypominającej Lemowskiego „Golema XIV”. Złowróżbny obraz 
ewolucji sztucznej inteligencji. A jakże, w adekwatnej trójkątnej formie. Przypra-
wiające o rozpacz myśli Protagorasa przypisane nie człowiekowi, a maszynie. 
„Metron panton” napisany został dwa dni przed Wigilią 2020 roku. I dla mnie 
ostatnie dni przed Bożym Narodzeniem niezmiennie są pełne refleksji, a może 
po prostu wyciszenia. Nie, nigdy (chyba jak i u autora omawianego tomu) nie 
mają wymowy religijnej, ale zawsze skłaniają do uogólnień.
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Co prawda za bardzo nie znam twórczości Paolo Vernonese’a, ale nie 
przeszkodziło mi to w rozkoszowaniu się frazą wiersza, w którego tytule 
pojawia się przydomek tego genialnego werończyka. Z lekka prozatorska 
„Miłostka naczelnika” wydaje się jakąś trudną do rozwikłania mitologiczną 
łamigłówką. Dlatego mogę się mylić i niekoniecznie o gromowładnego na-
czelnika tu chodzi.

Zdziwiło mnie przywołanie Philipa Larkina, ale wiersz „Przepisanie” wła-
ściwie bardzo bliski jest poezji tego Anglika, który niezbyt wierny jednak był 
liryce, skoro powtarzał, że „bez poezji mógłby przeżyć tydzień, ale bez jazzu 
ani dnia”. Jorge Luis Borges, który również pojawia się w wierszu, już mniej jest 
przekonujący, skoro (mimo ślepoty) patrzy na autora ze skrzydełka okładki 
książki.

Trzy gwiazdki o styczniowym świetle nieco oczywiste, choć niewątpliwie ra-
tuje je to, że powstały rankiem trzeciego stycznia. Takie piękne malarskie spoj-
rzenie na światło. Ten wiersz przypomniał mi pewne popołudnie w Tatrach, 
kiedy po trzech dniach paskudnej pogody (oczywiście jesienią) nieśmiało błys-
nęło między świerkami słońce. Zrzuciłem plecak, wyjąłem aparat fotograficzny 
i… już to rajskie światło nie chciało się pokazać. Nie posądzałem siebie o taką 
cierpliwość, ale czekałem w tym miejscu może nawet godzinę, z nadzieją na 
powtórzenie zjawiska. Doczekałem się. Ta fotografia wisi od ponad dwudziestu 
lat nad moim biurkiem.

„Willow ware” to dla mnie poetycka zabawa. Rozsypywanie słów i zbieranie 
ich z dywanu. Na szczęście jest fascynująca pointa:

chorążysz z chodziewką
po mostku Möbiusa.

„Metafora znaczy »transport«” napisana została gdzieś między Atenami 
i Monemwazją. Znowu zatrąca herbertowskim międleniem antyku, choć na 
szczęście to już nie Italia. Nie potrafię bawić się lekturą takich wierszy, które 
trzeba czytać z encyklopedią pod ręką. Ale są przecież miłośnicy rebusów.

Znowu dedykacja. Tym razem rozszyfrowana przez autora (Pamięci Jagody 
Murczyńskiej). Jakże niesprawiedliwy byłem, pisząc na początku, że mógłby dla 
mnie pozostać tylko jeden wiersz z tego tomu. Z pewnością byłyby to dwa wier-
sze, a właściwie wiersz i poemat (tekst prozopoetycki) „Klepsydra”. To piękne 
świadectwo śmierci wdzierającej się w naszą codzienność. Takie telefony – za-
wiadomienia, wieści przekazywane przez kogoś – dotykają nas jak rozżarzo-
ne węgle, dociskają do niemej ziemi.
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Pisałem swego czasu o trudnej kwestii zawiadamiania o śmierci, a właściwie 
o niezawiadamianiu, które daje niezawiadomionemu pozorną świadomość, że 
śmierci nie było. Tym mocniej przeżyłem lekturę „Klepsydry”, tym mocniej, 
ponieważ ten temat mam w swoim krwiobiegu, a jak raz nastąpi infekcja – nie 
ma ratunku.

Muzycznie kończy Jacek Dehnel swój tomik. W dopowiedzeniu (w nawiasie) 
tytułowego wiersza pt. „Bruma” jest określenie chaconne. Encyklopedie sugerują, 
że to taniec swawolny i rozwiązły, czego nigdy nie doświadczyłem. Szczegól-
nie słuchając dramatycznych utworów Bacha z tym określeniem. Dramat jest 
i w wierszu, którego dwie pierwsze zwrotki są jednymi z najpiękniejszych, jakie 
napisano w języku polskim.

Schodząc coraz niżej, po stopniach,
które nad ranem kryje cienką taflą lód,
schodząc w ciemne i przenikliwe –

Liście, zbutwiałe i brązowe, śliskie pod obcasami,
smak rdzy i mułu, stojących wód,
ziemi między palcami, ziemi u korzeni.

Rzecz jasna, nie żałuję wydanych na tom pieniędzy. Martwi mnie jedynie, 
że w ostatnim czasie czytałem inne wspaniałe książki poetyckie (jak choćby 
niezwykły, pozbawiony najmniejszej nuty fałszu czy zawahania tomik Krzysz-
tofa Chary2), o których prawie nikt nie wie, o których nikt nigdzie nie napisał, 
których nawet nikt nigdzie nie sprzedaje. To bolesne zawężenie poetyckiego 
panteonu do zaledwie kilku nazwisk wygumkowało całą rzeszę wspaniałych 
poetów. A bez tej żyznej gleby – na której mają szanse wykwitnąć wielcy następcy 
Wergiliusza – tych kilku pozostawionych w obiegu poetów zaczyna publikować 
coraz więcej wierszy przepisanych z pomiętych kartek, które wylądowały wcześ-
niej w koszu.

Gdyby sytuacja powróciła do normalności, z pewnością Jacek Dehnel  
(z chirurgiczną precyzją) wyciąłby z „Brumy” to, co nie sięga poziomem tych 
kilku wybitnych utworów, które tam znajdziemy, a z czasem dopełniłby tom po-
ezją najwyższej próby.

Gdzieś w Polsce, 27 XII 2022

2  Krzysztof Chara, Porzeczki, Akwedukt, Wrocław 2022.
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PS. W czwartym numerze „Formatu Literackiego”3 pisałem o ostatniej powie-
ści Olgi Tokarczuk4. Tymczasem niedawno ukazała się w „Twórczości” sążni-
sta recenzja tej pozycji autorstwa Wojciecha Stanisławskiego5. Recenzent, z iście 
sofistyczną retoryką, przekonuje nas, że „Empuzjon” nie jest nieudaną próbą 
zmierzenia się z wielkością Tomasza Manna, porażką, której źródłem byłby brak 
talentu połączony z pychą. Można ją odczytać jako nieudaną próbę naśladowania 
„Czarodziejskiej góry”, ale jest to naśladowanie świadomie nieudolne, 
nieudolne ostentacyjnie .

Przyznam szczerze, że trzeba być geniuszem, by wpaść na taki koncept. Nie 
mówiąc już o tym, że z tekstu recenzji – naszpikowanej encyklopedyczną wie-
dzą o Tomaszu Mannie i „Czarodziejskiej górze” – wynika, iż autor zadał sobie 
niemało trudu, by przeciętną powieść wielkiej pisarki wywindować na wyżyny 
literackiego parnasu.

3  Kamil Bryka, Wszystko, co chcielibyście wiedzieć o najnowszej książce Olgi Tokarczuk, ale baliście 
się zapytać, „Format Literacki” nr 4.

4  Olga Tokarczuk, Empuzjon, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022.
5  Wojciech Stanisławski, Albo binarne, albo bizarne, „Twórczość” 12/2022.

Bogusław Litwiniec i Ryszard Wojtyłło, IMPART – Scena małych form, próba, 1970 
(czyt. s. 186)
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Zbiór poetycki Życie wieczne (Gdańsk – Kraków 2022) to najnowszy 
tom wierszy poety Roberta Gawłowskiego. Czytając tę książkę, uświa-
domiłem sobie, że jej autor debiutował w 1977 roku. Pomiędzy wier-

szami debiutanckimi a obecnym tomem istnieje wieloletni dorobek literacki 
poety, który domaga się pogłębionych studiów literaturoznawczych i gruntow-
nej informacji krytyczno-literackiej o nim. Bo przecież jego twórczość (także 
dramaturgiczna, prozatorska i krytyczna) funkcjonowała na kilku etapach 
zmieniającej się literatury polskiej przełomu wieków XX i XXI. W tym okresie 
powstawały utwory publikowane i te pisane do szuflady. Zmieniała się per-
cepcja i postawa twórcza autora, bowiem dynamicznie przeobrażała się rze-
czywistość. We wszystkie te przemiany poeta był zanurzony i na nie reagował.  

Robert Gawłowski (ur. w 1957 roku) jest poetą, prozaikiem, krytykiem lite-
rackim, dramaturgiem, scenarzystą, autorem audycji i słuchowisk radiowych. 
W przeszłości związany był z Polskim Radiem we Wrocławiu. Wiersze, re-
cenzje, szkice i eseje publikował w wielu czasopismach literackich w Polsce 
i za granicą. Wydał zbiory wierszy: Nie ukrywajmy tego szaleństwa (1983), 
Ograniczony wybór (1984), Marko Polo szuka nowej drogi (1984), Marko Polo 
(1987), Podróż chroniczna (1997), Georg – ostatnie chwile, ostatnie błyski (1998). 
Jest autorem eseju Książeczka o poezji (1997), sztuki teatralnej o Edycie Stein  
pt. Droga w ciemności (premiera radiowa – 1992, premiera teatralna – 1997). Po 
bez mała dwudziestoletniej przerwie poeta powrócił na rynek literacki i opu-
blikował zbiór opowiadań Pan Świat (2018), a następnie tomy poetyckie Pył 
(2020), Dotknięcie (2020), Wieża wiatrów (2021), Peregryn (2022) oraz omawiany 
tom Życie wieczne (2022).

Tadej Karabowicz

W szczelinach milczenia.  
Topos wyboru w zbiorze 
poetyckim Roberta 
Gawłowskiego Życie wieczne
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Dorobek literacki Gawłowskiego jest znaczący i ważny. Dlatego trafne wydaje się spo-
strzeżenie Marka Rapickiego zawarte w posłowiu do prezentowanego zbioru wierszy: 

Od pierwszej chwili miałem pewność, iż rodzi się ważny komunikat w pol-
skiej poezji, a wrocławski poeta podąża szlachetnymi rewirami na sty-
ku widzialnego i niewidzialnego, w przecięciu ducha i materii. I nic nie wie 
do końca, ale swoje przeczucia, oraz swoją niepewność, potrafi zakląć w je-
dyne, odpowiednie do przeżycia słowo.

Właściwie ta „niewidzialność” gestów poetyckich zawarta w tomie wierszy 
towarzyszy poecie od debiutu i wyróżnia Gawłowskiego jako wrażliwego autora 
na tle polskiej poezji. Uwydatnia także topos tęsknoty podkreślony wysublimo-
wanym i wzniosłym słowem poetyckim. Może takie „szufladkowanie” twórczości 
jest za wczesne, lecz w świetle przeczytanych utworów wyłaniają się związki 
poety z epoką literacką, do której należał, i z wrocławskim fenomenem poetyc-
kim, którego był autorem. To ważny komponent, mówiący o aktywności twórczej 
z mitycznej perspektywy zamyślenia nad słowem.

 
Do omówienia treści dzieła poety wybrałem chronologicznie kilka znaczących 
utworów z tomu Życie wieczne, które moim zdaniem są ważną wykładnią filo-
zoficzną tego tomu.

Spóźniliśmy się na ten pospieszny świat
i nadal czekamy na zapomnianej stacyjce.

Dookoła śniegi, trzaska mróz i powiadają,
że nadchodzi bestia; nie ma innych wieści.

Chłód przeciska się przez szpary, jęczy;
pasażerowie milczą, pomrukują, drzemią.

Piec stygnie, kopci; słowa przymarzają
do języka; od wschodu słychać gwizd.

Gwizd, s. 8

Twórczość Roberta Gawłowskiego to w dużej mierze zapis poszukiwań sensu 
życia. Mamy tu zatem i doświadczanie codzienności, ale też osobliwą, by tak rzec, 
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odświętność widzenia rzeczywistości przez pryzmat natchnionego słowa poetyckie-
go. Oto, na przykład, poeta konstatuje, że: „Spóźniliśmy się na ten pospieszny świat /  
i nadal czekamy na zapomnianej stacyjce”. Dyskurs spóźnienia, będący toposem 
sylogizmu arystotelesowskiego, opisywany jest przez autora Peregryna jako lo-
giczna powinność wobec procesu przemijania. A dzieje się on pomiędzy urwistymi 
brzegami życia. Istnienie w świecie, określonym przez autora jako „zapomniana sta-
cyjka”, nadaje życiu prawo do paralogizmu, czyli nieświadomości, ale jednocześnie 
jest wyrazem dążności ku temu, by zmieniać świat. Dlatego utwór Gwizd łączy się 
parabolą alegoryczną z wierszem Przebłyski i olśnienia. W obu tych utworach wy-
brzmiewa mityczne patrzenie twórcy na Wszechświat i jego współrzędne, biorące 
swoje źródło w sercu człowieka. Tryb oznajmujący czasowników „spóźniliśmy się”, 
„długo tęskniliśmy” staje się dla poety torem parabolicznej narracji poetyckiej. 
Poeta ukonkretnia własne emocje i nadaje im znamiona filozoficznej idei bytu. Bo 
przecież słowo poetyckie dla Gawłowskiego jest sensem jego patrzenia na żywioł 
otaczającego świata.

Długo tęskniliśmy za tym miejscem
i znów tu jesteśmy.

Liście wierzby kołyszą się w słońcu,
nieme obłoki gasną.

Krzaki nawłoci szarzeją przy ziemi,
światło złoci wody.

Z trawami powtarzamy dekalog ciszy,
wstrzymujemy czas.

I znów wracają zachwyt i niepewność,
przebłyski i olśnienia.

Przebłyski i olśnienia, s. 15

Wiersz Przebłyski i olśnienia jest ważnym utworem tomu Życie wieczne. Za-
wiera bowiem, jak mówi autor, „dekalog” tego, za czym poeta tęsknił, a więc 
całą przestrzeń uniwersum przyrody, by wypełniły się „zachwyt i niepewność”, 
dwie jakości antropologiczne, tak ważne w pojmowaniu codzienności.
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Dźwięki toną w ziemi, dogasają nad wodą,
ptaki wędrowne odleciały już daleko.

Słuchamy zaklęć, inkantacji drzew i wiatru,
ciemnieją chmury i nasze spojrzenia.

Gesty i przepowiednie wróżbiarzy odeszły,
kruszeją złowieszcze gusła i znaki.

Okutani w pamięć wędrujemy przez ciszę,
jeszcze się łudzimy i czekamy słońca.

I wtedy przychodzą do nas te ciepłe głosy,
siła, radość i nadzieja, z tamtej strony.

Inkantacje, s. 36

Cała złożoność żywiołu wszechświata w utworze Inkantacje odnosi się do natury 
i zawiera się w takich sensach, jak przekaz, konotacja czy motyw. Słowa te pobudza-
ją wyobraźnię i nadają jej cechy przyczynowe. Inkantacje to obrzędowe nawoływa-
nia, wywiedzione z historycznych zaklęć merseburskich, w których idisy, poprzez 
hiperboliczne gesty, miały władzę nad rzeczywistością. U poety inkantacje odnoszą 
się do przyrody i oznaczają profuzję wielości zdarzeń i ich końca. To dzięki nim rodzą 
się „gesty i przepowiednie (…) kruszeją złowieszcze gusła i znaki”. Sfera inkantacji 
pogłębiona zostaje odpowiedziami „z tamtej strony”. W wierszu Prorocy poeta mówi:

Zapytałem, a oni mi odpowiedzieli:

ta gałąź z cieniem to ptak ukryty,
ta chwila to rozchodząca się fala,
ta niepewność to światło na wodzie,
a każdy dreszcz to potargana fraza.

Nie wiedziałem, że między nami
jest ta mała niewidzialna kładka.

Nie wiedziałem, że moja twarz jest
błyskiem odbitym w ich oczach.

Prorocy, s. 76
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Tak oto odbywa się akt nawiązania do doświadczeń wędrówki (jakże 
istotnych również  w wydanej także ostatnio powieści poetyckiej Peregryn). 
Głęboka refleksja zapytania i odpowiedzi jest nieodłącznym ogniwem trwa-
nia „potarganej frazy” na „niewidzialnej kładce” odczuć i emocji Gawłow-
skiego. Przecież w świetle psychologii odczucia i emocje można odnieść do 
filozofii iluminacyjnej, która określa poznanie prawd poprzez różnicę on-
tologiczną: „Nie wiedziałem, że moja twarz jest / błyskiem odbitym w ich 
oczach”. W podobny sposób narracja osobista zostaje rozwinięta w utworze 
Późna miłość. Autor opisuje w nim osobiste zdarzenia na tle otaczającej go 
przyrody. Wiersz posiada cechy lirycznej ody, opowiadającej o tęsknocie 
za idealnym światem. Zwieńczeniem wiersza jest zawołanie „Ciszą wtula 
się w nas ta późna miłość”.

W nocy słyszymy bicie swoich serc,
spadające owoce, głogi pijane.

Księżyc pełznie jak ślimak po szybie,
a my jesteśmy niby puste kosze.

Łowimy szmery, skrzypienie progu,
chrobot klucza w ciemnej sieni.

Ciszą wtula się w nas ta późna miłość
i w niej wciąż na coś czekamy.

Późna miłość, s. 92

Dlatego trafne wydaje się ukonkretnianie podmiotu lirycznego poety przez 
Marka Rapnickiego:

Podmiot liryczny Życia wiecznego w swej wędrówce jest przyjacielem wszel-
kiego stworzenia. Czytam Kwitnienie, Do topoli, Jarzębiny, Kunę, Przeloty, Zew 
i widzę akwarele… Hermanna Hessego, malowane na zboczach szwajcarskiej 
Montagnoli. I ponad blejtramem widzę profil wielkiego Niemca, jak w skupieniu 
kieruje wyciągniętą dłoń w stronę pnącej się po murze Casa Rosa róży, nie po 
to, by ją zerwać, ale by pogłaskać… Ten sam spokój, skupienie, łagodność, myśli 
i czynu. Porównajcie ich twarze!
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To „przyjaciel wszelkiego stworzenia” – mówi krytyk i słusznie wymienia tytu-
ły ważnych utworów poety. Ważnych z wielu punktów widzenia, łączą one bowiem 
antropologię znaku z toposem epoki, w którą życie zanurzało poetę i wiodło go na wy-
boisty i niełatwy gościniec słowa. To, co zwykliśmy widzieć w twórczości Gawłow-
skiego jako prostotę opisu świata, wcale prostym nie jest, a jego „pejzaże” wcale nie 
są opisami doświadczanych zdarzeń w kontaktach ze zwerbalizowaną przyrodą. Dlate-
go tak mocno wybrzmiewa ostatni utwór w tomie poetyckim Życie wieczne. To, o czym 
mówił poeta, „roznosi wiatr” na pustkowiu, gdzie „toczą się [wody] rzek i obłoki”:

Kiedy narodzisz się znów, stare
drobiny będzie roznosił wiatr.

Może zaiskrzy nawet złoty pył,
toczyć się będą rzeki i obłoki.

I przyjdzie czekać znaków, szukać
Boga, nim zapłonie święta mowa.

Nadzieją pośród beznadziei zawsze
jest Zbawienie; takie czy inne, więc?

Życie wieczne, s. 107

Cała przestrzeń tomu poetyckiego Życie wieczne wypełniona jest doświad-
czeniem osobistym, opartym przez autora na takich filarach, jak przemyślenia 
z odbytych podróży, zanurzenia w przyrodę, czy w rozmowy o poezji. Poeta 
konstatuje: „przyjdzie czekać znaków, szukać”, by wypełniły się stągwie czasu 
darowane przez nieznane bliżej żywioły. Nie wszystko jest jednoznaczne, jakby 
się mogło wydawać. Dlatego Marek Rapnicki podkreśla:

(…) wszystko już było – marzenia i zawód, radość i ból, spełnienie, tęsknota, 
nuda, przerażenie końcem świata i nadzieja poranka, codzienne utrapienia. Więc 
literatura to zboże (i ten kąkol) żywota, własnego, oraz takich wędrowców jak 
on, wrocławianin, przemienia, misternie zbiera w węzły, w snopki wierszy, splą-
tane niewidzialną (wciąż grecką) nicią ze starego złota.

Zdawałoby się, że jasny przekaz utworu Życie wieczne, który wieńczy zbiór, 
zawierający uznane toposy literackie, powinien mieć łagodną puentę. Ale jest 
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na odwrót – utwór mówi o wieczności jako kategorii niematerialnej, nawiązuje 
do kolokacji związanej z odczuwaniem nienazwanej przestrzeni filozoficznej: 
„Nadzieją pośród beznadziei zawsze / jest Zbawienie”. Dlatego kategorią niema-
terialną przestrzeni kolokacyjnej pozostanie zapewne patrzenie na najnowszy 
zbiór poety w kategoriach mitycznych.

Robert Gawłowski, Życie wieczne, Instytut Książki. Dział Wydawnictw, 
Gdańsk – Kraków – Warszawa 2022 (Biblioteka Poezji / Biblioteka „Topo-
su”, t. 209), ISBN 9788361005780

Bogusław Litwiniec w bramie teatru, fot. z archiwum T. K. (czyt. s. 186)
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W wyniku wojny dokonał się historyczny akt schizmy w kościele pra-
wosławnym: patriarchat kijowski stał się autokefaliczny wobec 
moskiewskiego. To wydarzenie spowodowało też przejęcie budyn-

ków Ławry Peczerskiej przez rząd Ukrainy: na teren czcigodnego klasztoru 
udawały się kontrole SBU, demaskując mnóstwo zakonników jako agentów 
Putina. Sam moskiewski patriarcha Cyryl popiera wojnę, wzywa wiernych do 
najwyższych ofiar i zgodnie z propagandą kremlowską naucza, że Ukraińcy 
nie są ludźmi.

Podległość zagranicznym hierarchom zawsze pociągała za sobą to, że naj-
szersze kręgi ludności przyswajają sobie ich paradygmat, a przynajmniej wie-
le wiodących jego idei, pozamienianych w ideały. Ideały są toksyczne. Pytanie, 
czy radykalnie odrzucając idealność ideałów – zwłaszcza w stanie wojny – uda 
się urzeczywistnić mit wielkiego powrotu? Czy też zamieni się on w kolejny 
narcyzm?

Graffiti Banksy’ego w Hostomelu zostało skradzione – przedstawia ono ko-
bietę w szlafroku, w masce gazowej, z gaśnicą w ręku; zostało wycięte z muru, 
przekazał „The Kyiv Independent”. Sprawcę schwytano, jest matematykiem. Prze-
konywał śledczych, że chciał bajeczne (dzieło wyceniono na 9 mln hrywien, czyli 
244 901,97 dolarów USA) zapewne pieniądze ze sprzedaży dzieła ofiarować na 
potrzeby ukraińskiej armii oraz pomoc humanitarną. Hostomel blisko Kijowa 
bardzo ucierpiał w pierwszych dniach wojny. Banksy, istotnie, ofiarował miesz-
kańcom sztukę, pożywkę dla ducha. Owszem, jak zauważył Roland Topor, a po 
nim jego syn Nicolas, wojna ma w sobie coś takiego innego niż pokój. 

Holendersko-polski malarz Krzysztof Soroka namalował obraz: czerwone tło, 
dłoń w czarnym rękawie wpycha krucyfiks między uda kobiety. Obraz z dopis-
kiem „Dokąd” zabrał na Strajk Kobiet 28 stycznia 2021 roku (po zakazie przerwa-
nia ciąży z powodu wad genetycznych płodu). Jest wyrok: 2 tys. zł na Fundusz 
Sprawiedliwości, pieniądze mogą trafić do Stowarzyszenia Fidei Defensor, które 
doprowadziło go na ławę oskarżonych.

Urszula M. Benka

Kronika  
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Rajcowie Odessy poparli decyzję o rozbiórce i przeniesieniu pomnika Założy-
cieli ich miasta (pomnik przedstawia grupę postaci wokół carycy Katarzyny II).  
Podobną decyzję podjęto w sprawie pomnika Aleksandra Suworowa. Obiek-
ty mają spocząć w Odeskim Muzeum Sztuk Pięknych. Jednym z argumentów 
jest brzydota. Wojna przywraca albo też nadaje pewien wzrok bowiem. Wcześ-
niej wspomniany pomnik Katarzyny został otoczony 7-metrowym ogrodzeniem, 
bo był on kilkukrotnie oblewany czerwoną farbą. Nieznani sprawcy założyli 
także na głowę carycy czerwony kaptur kata i umieścili w jej dłoni stryczek. 
Zapewne nie wiedzieli, że Katarzyna jako pierwsza w Europie zniosła tortury 
podczas śledztwa, próbowała też doprowadzić do zniesienia kary śmierci, o tyle 
skutecznie, że za jej panowania i przez cały wiek XIX aż do 1917 roku wykona-
no w Rosji takich wyroków mniej niż w pierwszych trzech miesiącach bolsze-
wickiej rewolucji.

Ponad 50 ukraińskich dzieł sztuki zostało potajemnie przetransportowanych 
ciężarówkami z bombardowanego Kijowa do Madrytu, zostaną zaprezentowa-
ne w muzeum Thyssen-Bornemisza na wystawie pt. W oku huraganu. Awangarda 
na Ukrainie 1900–1930. „Wiele z tego, co tradycyjnie nazywano rosyjską awangar-
dą, tak naprawdę jest awangardą ukraińską” – wyjaśniła w rozmowie z agencją 
EFE kurator wystawy Ruiz del Arbol. 

Odszedł Bogusław Litwiniec, w samo Boże Narodzenie 2022. Był twórcą 
i założycielem Teatru Kalambur. Wykładał fizykę, parał się polityką w Sena-
cie RP IV i V kadencji, założył z żoną Haliną, świetną recytatorką, literacką 
Kawiarnię „Pod Kalamburem”, gdzie, w chudych dla wielu ludzi sztuki cza-
sach, wielu głodomorów otrzymywało bezpłatne pierożki i piwo z rączki 
lwowianki.

Był też autorem manifestu 21 Przekonań Sztuki Otwartej, stanowiącego 
syntezę ideałów kontrkultury. Założyciel i organizator Międzynarodowych 
Festiwali Teatru Otwartego. Redaktor miesięcznika „Śmiech Europy” i „Po-
glądy Otwarte”. Wielki Padre Kalamburu udał się w mistyczną podroż na drugą 
stronę tęczy – czytamy na Facebooku Art Cafe Kalambur – ale oby nie ze śmie-
chem Europy i nie z poglądami otwartymi na własną twarz w lustrze.

Wojewoda mazowiecki Konstanty Radziwiłł unieważnił zarządzenie powo-
łujące Monikę Strzępkę na dyrektorkę Teatru Dramatycznego. Za „radykalny 
feminizm”.
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W ostatnich tygodniach Wrocław miał okazję oglądać powstałe po kilkuletniej 
przerwie obrazy Henryka Wańka w Galerii Miejskiej – ich ideą i tytułem wystawy 
była Kwadratura koła. I natychmiast potem ukazała się Wańka książeczka Lapis 
philosophorum z serii Jeden esej. Powiada on, że każdemu jest pisany jego włas-
ny Kamień i własna filozofia, „jeśli to słowo nie jest zbyt wielkie w kontekście 
tego wszystkiego”.

Zarazem wiszą jeszcze we Wrocławiu prace dwóch światowej sławy kata-
lońskich surrealistów: Salwadora Dalí w Ratuszu i Joana Miró w Pałacu Królew-
skim. Wystawę przedłużono aż do maja! Obaj twórcy działali przede wszystkim 
za granicą. Joan Miró, starszy od Dalego o dziewięć lat, do Paryża pojechał jako 
dwudziestosiedmiolatek i cztery lata później, kiedy sformował się ruch surreali-
stów, dołączył do grupy, a z miastem pozostał związany już do końca.

Dalí stał się surrealistą na początku lat 30., karierę zrobił za oceanem, pod 
koniec lat 40. wrócił do Europy. Miró jednak prócz surrealizmu fascynowała 
katalońska sztuka ludowa, kolorystyka charakterystyczna dla tego regionu, 
podczas gdy Dalí czerpał z wielu stylów – od akademickiego po mocno awan-
gardowy, w tym właśnie z symbolizmu. Miró podejmował też aktywność w dzie-
dzinie rzeźby i ceramiki. Natalia Bobryk-Mauer, kuratorka wystawy, podkreśla, że 
intensywne kolory w pracach artysty nawiązywały do jego rodzinnej Katalonii. 
Miró bardzo cierpiał podczas dyktatury generała Franco, który dążył do ujednoli-
cenia państwa, zacierania różnorodności związanej z odrębnością. 

Miró próbował odtworzyć zarazem stan dziecięcej percepcji, kiedy patrzymy 
na obiekty świeżym spojrzeniem. W latach 60. stan taki osiągano już za pomocą 
moderatorów świadomości. Styl-kolor-linia Miró z 80 pracami to (na wprost wej-
ścia na wystawę) 4 największego formatu grafiki galeryjne, własność anonimo-
wego wrocławskiego kolekcjonera, a w części grafiki książkowe ze zbiorów 
Heinza Essa, emerytowanego niemieckiego lekarza, zaprzyjaźnionego z Macie-
jem Łagiewskim, dyrektorem Muzeum Miejskiego Wrocławia. Tytuł ekspozycji 
nawiązuje do trzech najważniejszych elementów, którym Miró pozostał wierny. 
Najbardziej charakterystyczny dla niego styl, przywodzący na myśl dziecięce ry-
sunki, kształtował się od lat 20. XX w. Wtedy też powstały znane arlekiny oraz 
świat dziwnych stworzeń; po wojnie twórca odchodził od tej stylistyki.

W Ratuszu natomiast można obejrzeć kilkanaście cykli Dalego, np. intrygujące 
ilustracje z cyklu Alicja w krainie czarów do książki Lewisa Carrolla oraz cykl 
Boska Komedia, prace wykonane na zamówienie włoskiego rządu, co wywołało 
patriotyczny skandal, bowiem Włosi oburzyli się, że jakiś hiszpański surrealista 
będzie ilustrował ich narodowe dzieło. Wyjątkowo pikantne są prace Dalego do 
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cyklu o sprośnym olbrzymie Pantagruelu, synu Gargantui, postaci powołanej 
do życia przez zakonnika Franciszka Rabelais’go (został benedyktynem, dzięki 
czemu zdobył dostęp do tekstów w zakazanej grece). Zainspirowały Dalego drze-
woryty François Despreza, wydane jako Zabawne sny Pantagruela, „dla rozrywki 
dobrych duchów”. Można tam zobaczyć istoty groteskowe i potworne o hybry-
dowej budowie, ludzi jak maszyny albo instrumenty muzyczne czy zwierzęta.

W sali wielkiej znajdziemy też m.in. zbiór „recept na nieśmiertelność” oraz 
„kufer medyczny”. Większość prac datuje się na lata 1955–1975, ale pokazywane 
są i wcześniejsze – dwa cykle z lat 30. XX w.

Najciekawszy pisarz współczesny Javier Marías, jak uważa kultowy krytyk 
literatury Marcel Reich-Ranicki, został jedną z milionów ofiar pandemii Covid-19. 
O Maríasie pisał niedawno na naszych łamach Krzysztof Rudowski, z podobnym 
zachwytem, a w trakcie pisania dopiero dowiedział się, że Marías odszedł – otóż 
tekst Rudowski rozpoczyna cytatem zeń: nic nigdy nie odchodzi na zawsze (…) 
choć potrzebuje na to trzydziestu czy pięćdziesięciu lat. Pozostaje tedy nie do 
końca martwy. W znaczeniu i dobrym, i złym, a przynajmniej niepokojącym. Naj-
nowsze zresztą fenomeny literatur romańskich ujął Jakub Kornhauser tytułem 
dopiero co wydanej antologii komentarzy pisanej przez studentów romanistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Traumy, troski, opresje, gdzie powtarzają się słowa 
klucze: przemoc, samotność, piekło.

Javier Marías zmarł w Madrycie 11 września 2022. Był tłumaczem dzieł anglo-
języcznych, m.in. Josepha Conrada, Vladimira Nabokova, Roberta L. Stevensona 
Laurence’a Sterne’a, a w latach 1983–1985 wykładał literaturę i język hiszpański 
na Uniwersytecie Oksfordzkim. Zasłynął szerzej powieścią Serce tak białe i mo-
numentalną trylogią Twoja twarz jutro.

Właśnie została zakończona Lva Sterna wystawa Architektura czasu w gotyc-
kim klasztornym wnętrzu Muzeum Architektury we Wrocławiu. Zamiast nazwy 
Wrocław pada znacznie częściej nazwa Breslau, w osobliwej koneksji z Jerozoli-
mą. Na płótnie Festung Breslau  bohaterką jest po prostu czarna dziura. Obok wisi 
obraz Shoah – jest podobną czarną dziurą; światło pozostaje metaliczne, złote, 
niejako skonstruowane z gotowych, choć nieidentycznych elementów. Oba wska-
zane miejsca, Breslau i Jerozolima, doświadczyły czegoś takiego innego niż pokój. 
Jerozolima pochwytuje mitami (różnymi) to coś (bez nazwy, jak wyraziłby się 
Janusz Jaroszewski) i tylko przechowuje jak relikwię prostokątne kamienne ele-
menty, a może składniki w Ścianie Płaczu. Klasztor bernardynów, jaki udzielał 
przestrzeni Architekturze czasu, przez pewien czas sam jako ingredient Festung 
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Breslau przez blisko dwie dekady pozostawał w częściowej ruinie i jako dom Muz 
przede wszystkim pozyskiwał i inwentaryzował wszelkie ocalałe resztki detali 
architektonicznych z budynków zrujnowanych podczas wojny. Najcenniejsze 
z nich zostały zgromadzone na stałej, powiększanej z biegiem czasu ekspozy-
cji w Sali Romańskiej.

Kolejna po Wichrowych Wzgórzach niemoralna powieść mogła pogrze-
bać reputację Emily Brontë. By chronić ją, siostra, również pisarka, zniszczy-
ła rękopis. „Podejrzewam, że nawet nie zadrżała jej ręka”, podkreśliła Katarzyna 
Wężyk w dwumiesięczniku „Książki. Magazyn do Czytania”, sugerując zarazem 
zazdrość o sławę. Ten szczególny rodzaj zazdrości osobliwie uczula na moralność 
napotykanych dzieł oraz twórców.

Słoniowa pamięć historii? W Krakowie podczas uroczystości wręczenia Na-
grody Rady Miasta Krakowa im. Stanisława Vincenza w ramach VII Kongresu 
Open Eyes Economy Summit za wybitne osiągnięcia w popularyzacji kultury 
Europy Środkowowschodniej trzeba było wyprowadzić bocznym wyjściem 
ukraińską pisarkę Oksanę Zabużko. Ponad sto osób demonstrowało na Rynku 
Głównym przeciwko, na salę MCK wtargnęło około czterdziestu. Krzyczeli, że 
przyznanie nagrody to „plucie w twarz Polakom”. Musiała interweniować poli-
cja oraz straż miejska. Ogrom pracy Oksany Zabużko na rzecz uświadamiania 
światu specyfiki historycznej, kulturowej i egzystencjalnej Ukrainy w szerszym 
kontekście cywilizacji, historii współczesnej sprawił, że kapituła nagrody nie-
mal jednogłośnie przyjęła jej kandydaturę – z czym nie zgadzają się środowi-
ska prawicowe. Portal Polonia Christiana opublikował artykuł sugerujący, że 
Zabużko gloryfikuje wołyńskich ludobójców. Słynie z relatywizowania historii 
ludobójstwa dokonanego przez ukraińskich szowinistów na Polakach w czasie 
II wojny światowej (...) wielokrotnie stwierdzała, że relacje z tamtego wydarzenia 
są zakłamane i zmanipulowane wzorem rosyjskiej propagandy, a sam mord na 
Wołyniu to „nieistniejąca krzywda”.

Odnaleziony po 100 latach olej na płótnie Jacka Malczewskiego „Rzeczywi-
stość” (znany też pod innymi tytułami, jak „Polskie Jasełka” czy „Stańczyk”) może 
osiągnąć cenę nawet 22 mln zł i być najdroższym dziełem w Polsce. Dotąd obraz 
pozostał w polsko-niemieckiej kolekcji rodzinnej. Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego wysłało policję, by zatrzymała dzieło. Wysłało policję, by 
zatrzymała dzieło jako nielegalnie wywiezione z Polski w latach 50.
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Kremlowska dezinformacja wciąż łatwo przedostaje się do mainstreamo-
wych mediów w UE. Są to fake newsy, a ponadto w powtarzających się tekstach 
o długości minimum pięciu słów, które były publikowane co najmniej 200 razy 
na kanałach mediów społecznościowych, udało się analitykom wyłowić wiele in-
gerencji w przekazy oraz ich psychologiczną interpretację, skutkującą wynikami 
kluczowych wyborów obywateli, w tym Brexitem i prezydenckimi w USA między 
Donaldem Trumpem a Hillary Clinton. Działają jednak wciąż, tyle że w mniej 
oczywisty sposób, odkąd zablokowano główne ośrodki jak Sputnik i Rossija 
Today.

Wrocław prezentuje pewne wzajemnie się ceniące rozłupanie poetyckiej mi-
stycznej skorupy. Ukazał się w ostatnich tygodniach pierwszy w historii literatury 
tomik w języku polskim i tatarskim, Niebo zalewa mi oczy Musy Czaharchana 
Czachorowskiego, m.in. tłumacza Koranu, oraz, jakkolwiek w Krakowie wyda-
ny, Apokryf Krzysztofa Rudowskiego, w Akwedukcie Melodia opętania Benki, 
a w drugiej już edycji Serii z Kołatką pod patronatem wrocławskiego Oddziału 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich zbiorki poetyckie Krzysztofa Chary Porzeczki, 
Roberta Gawłowskiego Peregryn i Justyny Paluch Tysiąc genialnych galaktyk. 
Wszystkie je prezentował Klub Muzyki i Literatury. Porzeczki w naszym zgod-
nym odczuciu są ewenementem. Gawłowski natomiast w zbliżonym czasie wy-
dał w oficynie Toposu tomik Życie wieczne.

Rozłupanie polega na kontraście ciepła i niebiańskiego spokoju u jednych, 
a nieznośnej lekkości bytu u innych. Może trzeba te zjawiska widzieć na tle Kwa-
dratury Koła. Tak więc przypomnę puentę komentarza Mirosława Jasińskiego: 
„Choć problem kwadratury koła został rozwiązany matematycznie, zwrócić 
trzeba uwagę, że stało się to możliwe po pominięciu w problemie warunku ma-
terialnego i przeprowadzeniu operacji przy użyciu cyrkla i linijki bez podziałki. 
To nie tylko narzędzia geometrów, ale i artystów. (…) Czym jest więc ten dylemat 
dla artysty? Metaforą”.

Urszula Małgorzata Benka
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